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Nel Regno Unito la prima guerra mondiale è un tema carico di significato. In un intervento del
2012, l'allora primo ministro David Cameron annunciava i piani del governo per il centenario del
conflitto e affermava: “There is something about the First World War that makes it a fundamental
part of our national consciousness.”1 Una manifestazione di questa pervasività si trova all'interno
della vasta quantità di media e di prodotti artistici e culturali che, dagli anni del conflitto fino a oggi,
si sono fatti veicolo per la trasmissione di racconti, immagini, e stereotipi sul conflitto. La
letteratura, in particolare, è il campo in cui la prima guerra mondiale ha sempre trovato un florido
canale di diffusione. L'obiettivo di questa tesi è quello di analizzare la presenza della guerra nella
letteratura inglese contemporanea cercando di evidenziare il rapporto tra la letteratura e il modo in
cui la società contemporanea ricorda questo evento epocale. Lo storico americano Eric Leed
sostiene che “the cessation of hostilities did not mean the end of the war experience but the
beginning of a process in which that experience was framed, institutionalized, given ideological
content, and relived in political action as well as in fiction.”2 È possibile affermare che questo
studio sulla letteratura contemporanea della Grande Guerra ha come scopo quello di fotografare la
fase più recente di questa esperienza di guerra 'prolungata.'
La guerra del 1914-1918 ha lasciato una traccia indelebile nella cultura britannica, un marchio
che si manifesta nei campi più disparati: esistono una moltitudine di prodotti culturali, di abitudini,
di modi di dire, che rimandano a quel conflitto. Il calendario è costellato dalle date delle
commemorazioni e anche il paesaggio urbano mostra le tracce della guerra: la diffusione dei
monumenti ai caduti, che si trovano praticamente in ogni città e in ogni villaggio, costituisce infatti
una presenza concreta che richiama l'altissimo costo umano degli anni di guerra. Non è nemmeno
azzardato affermare che per comprendere la società contemporanea è necessario tenere in
considerazione l'impatto della prima guerra mondiale sulla vita della nazione. Nel 1975, Paul
Fussell scrive nel suo fondamentale studio The Great War and Modern Memory:
1 David Cameron, “Speech at Imperial War Museum on First World War centenary plans”, London, 11 ottobre 2012.
A c c e s s i b i l e a : https://www.gov.uk/government/speeches/speech-at-imperial-war-museum-on-first-world-war-
centenary-plans. Visualizzato il 18/08/2018.
2 Eric Leed, No Man's Land. Combat and Identity in World War I, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, p.
xi.
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The whole texture of British daily life could be said to commemorate the war still. It is remembered in
the odd pub-closing hours, one of the fruits of the Defense of the Realm Act; the afternoon closing was
originally designed, it was said, to discourage the munitions workers of 1915 from idling away their
afternoons over beer. The Great War persists in many of the laws controlling aliens and repressing
sedition and espionage. 'D'-notices to newspapers, warning them off 'national-security matters,' are
another legacy. So is Summer Time. So are such apparent universals as cigarette-smoking, the use of
wristwatches (originally a trench fad), the cultivation of garden 'allotments' ('Food Will Win the War'). So
is the use of paper banknotes, entirely replacing gold coins. […] Even cuisine commemorates the war.
Eggs and chips became popular during the war because both bacon and steak were scarce and costly. It
became the favorite soldiers' dish off duty, and to this day remains a staple of public menus not just in
England but in France and Belgium as well. […] The current economic bankruptcy of Britain is another
way it remembers. From 1914 to 1918 its gold reserve diminished dramatically.3
La portata di questo evento storico è senza precedenti e spesso viene considerato uno spartiacque
nella storia del Ventesimo secolo. Gli anni che precedono la guerra sono carichi di speranze per un
mondo migliore, gli avanzamenti tecnologici e scientifici sembrano promettere condizioni di vita
più accettabili alla popolazione di molti stati europei, ma “the war of 1914-1918 challenged this
hopeful vision of a world more prosperous and more peaceful.”4 Scienza e tecnologia si piegano
alle necessità belliche, rivelando le loro potenzialità nella massiccia produzione di armi di
distruzione. La guerra mostra subito la sua modernità: per la prima volta nella storia un esercito di
soldati – perlopiù composto da non professionisti – si trova a combattere una guerra meccanizzata,
dove l'industrializzazione ha un ruolo fondamentale;5 la mobilitazione di massa e l'estensione
geografica degli scontri la distinguono, per numeri e statistiche, da tutte le guerre precedenti.
L'effetto distruttivo della guerra non si limita solo ai campi di battaglia, ma si estende a una
concezione del mondo. L'intera società viene coinvolta, il conflitto innesca – o accelera – molte
trasformazioni sociali e nel Regno Unito non solo mette fine “to the life and values of Victorian and
Edwardian England; but it did something more fundamental than that: it added a new scale of
violence and destruction to what was possible.”6 Secondo Samuel Hynes il mutamento favorito dal
conflitto è di tale natura da poter affermare che: “it changed reality.”7 Questo cambiamento di
3 Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, New York; London, Oxford University Press, 1975, pp. 315-
317.
4 Robert Prior, Trevor Wilson, “Review Article: The First World War”, Journal of Contemporary History, 25, 2,
2000, p. 319.
5 Contrariamente a quanto comunemente riportato, la prima guerra mondiale è da considerare una guerra industriale e
tecnologicamente avanzata, ma non l a prima guerra industriale, come precisa John Horne: “it was not the first
industrialised war (that dubious honour goes to the American Civil War), the Great War was the first global
experience of an extended conflict that translated the technology of the second Industrial Revolution (steel,
chemicals, high explosives and the international combustion engine) into combat.” John Horne, “The Great War at
its Centenary”, in The Cambridge History of the First World War. Volume III. Civil Society, Jay Winter, (a cura di),
Cambridge, Cambridge University Press, 2014, p. 626.
6 Samuel Hynes, A War Imagined. The First World War and English Culture [1990], London, Pimlico, 1992, p. ix.
7 Ibidem, p. ix.
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paradigma si registra anche nella letteratura e nelle arti che a conflitto ancora in atto e
nell'immediato dopoguerra si cimentano con il difficile compito di interpretare e rappresentare il
conflitto e le sue conseguenze. La 'rappresentazione della Grande Guerra,' espressione che dà il
titolo a questa tesi, è una questione che attraversa diversi campi espressivi, che vanno dall'arte al
cinema, passando per la fotografia e la letteratura e che non si limita all'immediato dopoguerra, ma
genera un'ombra lunga che giunge fino a oggi. Negli anni, si sono susseguite innumerevoli
rappresentazioni del conflitto che hanno contribuito a formare l'idea che oggi la società britannica
ha di quell'evento storico, inoltre, in questo studio, è importante tener conto dell'impatto del
centenario della prima guerra mondiale che, negli anni compresi tra il 2014 e il 2018, ha contribuito
a risvegliare interesse nei confronti della Grande Guerra. Tutti gli stati europei, in diversa misura, si
sono impegnati per commemorare l'evento bellico che ha segnato il Ventesimo secolo. Nel Regno
Unito l'impegno governativo si è concretizzato nell'investimento di più di cinquanta milioni di
sterline per realizzare un progetto che, secondo quanto indicato dall'allora primo ministro David
Cameron, si sarebbe sviluppato seguendo tre linee d'azione:
Remembrance must be the hallmark of our commemorations, and I am determined that Government
will play a leading role, with national events and new support for educational initiatives.
[…]
[O]ur commemorations, if you like, will consist of three vital elements: a massive transformation of
this museum [Imperial War Museum] to make is [sic] even better than it is today, a major programme of
national commemorative events properly funded, given the proper status that they deserve, and third, an
educational programme to create an enduring legacy for generations to come.8
Gli anni delle commemorazioni hanno visto numerosissime cerimonie e iniziative pubbliche
svilupparsi parallelamente a progetti promossi da altri enti sia a livello nazionale che locale:
università, musei, biblioteche, associazioni e gruppi della più diversa natura hanno contribuito alla
realizzazione di eventi volti a ricordare la prima guerra globale della storia. In un'ottica generale, il
centenario ha sicuramente offerto un'occasione per discutere pubblicamente il conflitto; è
importante considerare che l'ondata di interesse che ha accompagnato la ricorrenza ha esposto il
pubblico a una miriade di rappresentazioni della Grande Guerra: in questi anni il conflitto è stato
riprodotto, filmato, messo in scena e raccontato attraverso un'enorme mole di opere di finzione.
Limitando il campo di analisi al genere letterario del romanzo storico, questa tesi nasce dal
desiderio di fare chiarezza su alcuni punti: l'immagine del conflitto che viene trasmessa da questa
8 David Cameron, op. cit., 2012.
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recente ondata di romanzi è in qualche misura debitrice nei confronti delle precedenti
rappresentazioni del conflitto? Quali sono le motivazioni che spingono degli autori contemporanei a
ritornare su questo evento storico dopo che è già stato raccontato in centinaia di poesie e romanzi?
Per tentare di dare una risposta, per quanto parziale, a queste domande, questa tesi propone
l'analisi di cinque romanzi storici, pubblicati tra il 2010 e il 2015, che hanno come argomento
centrale la Grande Guerra. I romanzi esaminati sono stati selezionati secondo un criterio
cronologico e di visibilità. L'imposizione dei limiti cronologici è stata dettata dal desiderio di
concentrarsi su testi di recente pubblicazione, che non avessero ricevuto precedente attenzione
accademica e che non fossero inclusi in studi estesi sull'argomento. I romanzi selezionati sono: My
Dear, I Wanted to Tell You e The Heroes' Welcome di Louisa Young, Toby's Room di Pat Barker,
The Lie di Helen Dunmore e Field Service di Robert Edric.9 Questi romanzi storici sono stati scritti
da autori affermati, alcuni dei quali sono presenze costanti all'interno dei manuali di letteratura
britannica contemporanea. Pat Barker è sicuramente l'autrice più conosciuta: il numero di
monografie, saggi e articoli accademici dedicati al suo lavoro testimonia della sua popolarità;
inoltre, grazie al romanzo The Ghost Road, la scrittrice ha vinto il prestigioso Booker Prize nel
1995. Helen Dunmore è conosciuta sia come poetessa che come romanziera – il suo romanzo A
Spell of Winter ha vinto la prima edizione dell'Orange Prize for Fiction nel 1996.10 Robert Edric ha
invece vinto il prestigioso James Tait Black Memorial Prize nel 1985. Anche i romanzi in esame
hanno ricevuto diversi riconoscimenti dalla critica. My Dear, I Wanted to Tell You è uno dei
romanzi di maggior successo di Louisa Young: è entrato nella shortlist del Costa Novel Award 2011
e del Wellcome Book Prize 2011 ed è stato nominato per l'International Dublin Literary Award del
2013.11 Toby's Room è entrato nella shortlist del Walter Scott Prize del 2013 e nella longlist
dell'International Dublin Literary Award del 2014. Nel 2015, The Lie è stato inserito nella shortlist
del Walter Scott Prize e in quella dell'Ondaatje Prize della Royal Society of Literature. Inoltre, tre
9 Oltre a un articolo in volume riguardante My Dear, I Wanted to Tell You e Toby's Room uscito nel 2015, nel luglio
del 2018, durante la stesura di questa tesi, è uscita una monografia di Anna Branach-Kallas e Pietr Sadkowski che in
prospettiva comparativa esamina romanzi storici sulla Grande Guerra provenienti da diverse tradizioni letterarie, nel
volume vi sono capitoli dedicati ai due romanzi di Louisa Young e a quello di Pat Barker; nella loro analisi gli autori
giungono a conclusioni molto simili a quelle raggiunte in questa tesi. Cfr. Anne Whitehead, “War and Beauty: The
Act of Unmasking in Pat Barker's Toby's Room and Louisa Young's My Dear, I Wanted to Tell You”, in The
Recovery of Beauty. Arts, Culture, Medicine, Corinne Saunders, Jane Macnaughton, David Fuller, (a cura di),
Basingstoke; New York, Palgrave Macmillan, 2015; Anna Branach-Kallas, Pietr Sadkowski, Comparing Grief in
French, British and Canadian Great War Fiction (1977-2014), Amsterdam, Brill; Rodopi, 2018.
10 Il premio letterario è stato rinominato Women's Prize for Fiction nel 2018.
11 Il romanzo è anche stato selezionato dal Richard & Judy Book club come lettura nella primavera del 2012. É stato
inoltre inserito nella shortlist del Galaxy Book of the Year e ha vinto il Galaxy Audiobook of the Year nel 2011.
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dei romanzi analizzati sono opera di autori che in passato si sono già occupati di Grande Guerra:
Barker ha fatto del primo conflitto mondiale un tema centrale della sua produzione,12 mentre
Dunmore ed Edric hanno entrambi pubblicato un romanzo storico sul conflitto nel corso degli anni
Novanta.13 In aggiunta, Toby's Room e The Lie sono entrambi stati recensiti sul Times Literary
Supplement, considerata una delle più eminenti riviste di critica letteraria al mondo.14
Questa tesi presenta una parte iniziale a sfondo teorico, seguita dall'analisi dei romanzi
sopraelencati. Il primo capitolo si occupa di fornire un panorama del concetto di memoria nella sua
applicazione a soggetti collettivi, distinguendo tra i concetti di memoria collettiva e memoria
culturale. Nel capitolo vengono esposte le teorie di Maurice Halbwachs, di Jan e Aleida Assmann e
viene esaminato il concetto di 'luoghi della memoria' di Pierre Nora, cercando di suggerire in che
modo la Grande Guerra si possa classificare come un elemento centrale della memoria culturale
britannica. La seconda parte del capitolo propone una riflessione sulla nozione di trauma.
Innanzitutto viene sottolineata l'importanza dello shell shock nella storia culturale della Grande
Guerra, successivamente viene analizzato lo sviluppo delle teorie sul trauma a partire dal
Diciannovesimo secolo fino al riconoscimento ufficiale della patologia da parte della psichiatria e
alla nascita dei trauma studies negli anni Novanta. Nella terza sezione del capitolo viene invece
discusso il mito della Grande Guerra, ovvero una narrazione del conflitto che è stata perpetuata nel
tempo, ma che differisce dalla sua interpretazione storica: la Grande Guerra, nel Regno Unito, non è
infatti percepita come una vittoria militare, ma come un evento traumatico in cui migliaia di soldati
morirono inutilmente immersi nel fango delle trincee del fronte occidentale. Nella discussione
teorica contenuta in questa sezione viene suggerito, seguendo le teorie di Claude Levi-Strauss e di
Roland Barthes, che con il termine 'mito' non si intende una falsificazione della realtà, ma una
semplificazione: la narrazione mitica della Grande Guerra semplifica un evento complesso e
sfaccettato per renderlo comprensibile. La nascita, l'affermazione e la trasmissione del mito della
Grande Guerra vengono esaminate nel secondo capitolo seguendo l'evoluzione, dagli anni
dell'immediato dopoguerra a oggi, dei meccanismi di rappresentazione e di commemorazione del
12 Pat Barker, Regeneration, London, Viking, 1991; The Eye in the Door, London, Viking, 1993; The Ghost Road,
London, Viking, 1995; Another World, London, Viking, 1998; Life Class [2007], London, Hamish Hamilton, 2007.
13 Helen Dunmore ha pubblicato un romanzo storico ambientato in Cornovaglia negli anni della Grande Guerra che
racconta il soggiorno dello scrittore D.H Lawrence e della moglie Frida nel villaggio di Zennor. Helen Dunmore,
Zennor in Darkness, London, Viking, 1993. La prima guerra mondiale compare anche In Desolate Heaven di Edric:
il romanzo, ambientato nel 1919, mostra l'impatto della guerra su una comunità di persone che ha trovato residenza
in una località montana della Svizzera. Robert Edric, In Desolate Heaven, London, Duckworth, 1997.
14 Mark Bostridge, “Reconstruction”, The Times Literary Supplement, 5714, 5 ottobre 2012, p. 21; Alex Peake-
Tomkinson, “Hundreds of handkerchiefs”, The Times Literary Supplement, 5784, 7 febbraio 2014, p. 20.
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conflitto. Attraverso queste due linee di produzione, artistica e letteraria la prima, rituale e
monumentale, la seconda, l'idea negativa di una guerra inutile e dispendiosa è andata
sedimentandosi nella cultura britannica. Nella sezione intitolata “Rappresentazione,” assieme a un
inventario dei più conosciuti prodotti culturali riguardanti il conflitto, viene fornita una sintesi del
canone letterario inglese della prima guerra mondiale, mentre nella sezione che affronta l'argomento
della commemorazione vengono presentate le principali iniziative adottate per commemorare il
conflitto nel dopoguerra. In questa sezione viene anche esplorato il rapporto tra la letteratura e la
commemorazione con degli esempi di come le due attività possano influenzarsi a vicenda e svolgere
funzioni simili. Il terzo capitolo riguarda il complesso rapporto tra storia e finzione e cerca di
sottolineare i problemi epistemologici impliciti nella ricostruzione narrativa degli eventi storici, sia
che questi vengano presentati in un'opera storiografica o all'interno di un'opera di finzione.  Nel
capitolo vengono discusse questioni come la struttura dell'evento storico, il ruolo centrale del
linguaggio e delle strategie discorsive nel dare un senso a un insieme di eventi, la natura testuale
della storia e la conseguente difficoltà di accedere al passato se non attraverso altri testi. L'indagine
propone una rassegna di riflessioni teoriche riguardanti il discorso storico e la sua intersezione con
quello letterario a partire da Roland Barthes, attraverso la linguistic turn, inaugurata dall'opera di
Hayden White, fino alle teorie del postmodernismo. L'obiettivo di questo vasto excursus teorico è
quello di evidenziare i punti in comune tra storia e letteratura in modo da giustificare l'uso della
finzione, e in particolare l'uso del romanzo storico, come strumento per conoscere il passato. La
seconda parte del capitolo esamina il genere letterario del romanzo storico e presenta una storia
della sua evoluzione all'interno della tradizione letteraria inglese. Il riferimento ad alcuni dei
romanzi storici contemporanei di maggior successo permette di identificare le caratteristiche
principali di questo genere letterario e di trovare nei testi un riflesso delle teorie su storia e
narrazione esposte precedentemente; una breve ma importante sezione di questa seconda parte è poi
dedicata al ruolo svolto dal paratesto nel romanzo storico. Il capitolo si chiude con una riflessione
riguardante le funzioni del passato nella società contemporanea, evidenziando come il recupero di
determinati episodi della storia possa assolvere a esigenze ideologiche o, in alcuni casi,
consumistiche. Il quarto capitolo è dedicato all'analisi dei romanzi storici sulla Grande Guerra ed è
diviso in due sezioni: la prima esamina i romanzi pubblicati nel corso degli anni Novanta e
costituisce una premessa indispensabile per una corretta lettura e interpretazione dei romanzi storici
che sono oggetto di questo studio. Opere come la Regeneration Trilogy di Pat Barker e Birdsong di
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Sebastian Faulks hanno segnato l'approccio delle generazioni contemporanee al conflitto,
proponendo delle interessanti considerazioni sulla formazione e sulla trasmissione della memoria
della Grande Guerra in un'epoca – gli anni Novanta – in cui ogni legame diretto con quell'evento
bellico andava affievolendosi a seguito della graduale scomparsa dei veterani e dei testimoni.
Questo ricorso alla letteratura per conoscere il passato, come è stato accennato precedentemente e
come verrà estensivamente chiarito nel corso della tesi, è particolarmente frequente per quanto
riguarda la prima guerra mondiale. Come afferma James Campbell:
History 'itself' is known through texts, whether those texts be literary or cultural, and the Great War is
now sufficiently recessed in time to be inaccessible to most living memories (those memories themselves
constituting texts of a sort). It is thus now impossible to remember the war without in some way
remembering through its literary texts, especially, for Anglophone audiences at least.15
La seconda parte del quarto capitolo accoglie l'analisi dei cinque romanzi storici. I romanzi sono
osservati nel loro rapporto con il canone della letteratura della prima guerra mondiale e alla luce dei
recenti studi sulla storia culturale del conflitto, per cercare di individuare le innovazioni tematiche
che sono state incorporate dai testi. My Dear, I Wanted to Tell You osserva il conflitto attraverso il
punto di vista di diversi personaggi, tra cui non combattenti e donne impegnate come infermiere
negli ospedali del fronte e in quelli del fronte interno; al centro della storia c'è pero la vicenda di un
soldato ferito al volto e il resoconto dell'intervento di ricostruzione maxillofacciale a cui viene
sottoposto; The Heroes' Welcome si concentra invece sulle conseguenze del conflitto e osserva la
vita dei protagonisti del romanzo precedente negli anni del dopoguerra. Anche Toby's Room si
occupa delle ferite al viso, ma parallelamente esplora la sofferenza dei familiari dei caduti e il
lavoro degli artisti di guerra alla ricerca di un linguaggio per poter descrivere l'orrore del conflitto. I
romanzi The Lie e Field Service sono ambientati nel dopoguerra e si occupano rispettivamente del
difficile ritorno alla normalità di un reduce di guerra e dell'opera di bonifica e sistemazione dei
cimiteri del fronte occidentale da parte della War Graves Commission.
Oltre a evidenziare il continuo interesse della letteratura inglese contemporanea per la guerra del
1914-1918, l'obiettivo della tesi è quello di osservare questi romanzi all'interno della vasta
produzione letteraria sulla prima guerra mondiale per valutare quanto la loro rappresentazione del
conflitto sia legata al mito della Grande Guerra e alla letteratura precedente. L'idea di fondo della
tesi è che i romanzi oggetto di studio, pur mantenendosi ancorati al mito, affrontino anche temi
15 James Campbell, “Interpreting the War”, in The Cambridge Companion to the Literature of the First World War,
Vincent Sherry, (a cura di), Cambridge; New York, Cambridge University Press, 2005, p. 262.
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meno esplorati per proporre un'immagine della Grande Guerra più sfaccettata e sfumata:
propongono, in sostanza, una narrazione 'aggiornata' che si sovrappone a un canovaccio mitico ben
collaudato e in continua evoluzione; come sostiene Barbara Korte: “Despite the fact that it has been
heavily mythologised, World War I has never been preserved as a static, unalterable myth: 1914-18
has always been a site of memory under construction and reconstruction.”16
16 Barbara Korte, “The Grandfathers' War: Re-Imagining World War I in British Novels and Films of the 1990s”, in
Retrovision. Reinventing the Past in Film and Fiction, Deborah Cartmell, I. Q. Hunter, Imelda Whelehan, (a  cura
di), London; Sterling, Virginia, Pluto Press, 2001, p. 121.
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1. Memoria, trauma e mito della Grande 
Guerra
1.1 Memoria
La prima guerra mondiale è un episodio storico radicato nella memoria nazionale di ogni paese
europeo. Paul Connerton spiega che: “For many people, but especially for Europeans, the narrative
of this century is unthinkable without the memory of the Great War. The image of the trenches from
the Channel to the Swiss border is engraved in modern memory.”1 Aldilà della maggiore o minore
familiarità con gli eventi bellici, esiste un repertorio comune di immagini, credenze e miti che si
presenta alla memoria di ognuno nel momento in cui il conflitto viene evocato. A cento anni di
distanza, questo insieme di ricordi non è sparito dalla cultura e dalla vita pubblica del Regno Unito
perche costituisce un evento ben sedimentato nella memoria collettiva di quella società. Con l'uso
del termine memoria collettiva va inteso un approccio al passato che differisce dalla semplice
conoscenza storica, come spiegano Jay Winter e Emmanuel Sivan: “Collective memory is not what
historians say about the past. […] Collective memory is not historical memory, though the two
usually overlap at many points.”2 Secondo Alon Confino il concetto di memoria: “has been used to
denote very different things, which nonetheless share a topical common denominator: the ways in
which people construct a sense of the past.”3 Una definizione di memoria collettiva potrebbe
dunque essere la seguente: la memoria collettiva è costituita dal significato che una società
attribuisce al proprio passato in un determinato momento storico; nel caso della Grande Guerra,
potremmo quindi definire questa memoria come l'immagine del conflitto che la società ha accolto
come valida e rappresentativa di quell'evento. La vasta letteratura scientifica che affronta lo studio
della Grande Guerra attraverso il paradigma interpretativo della memoria, oltre a fornire numerosi
esempi della percezione contemporanea del conflitto, è di per se un indizio della fecondità di questo
approccio allo studio della guerra e giustifica la necessità di una riflessione teorica sull'uso del
1 Paul Connerton, How Societies Remember, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 20.
2 Jay Winter, Emmanuel Sivan, “Setting the Framework”, in War and Remembrance in the Twentieth Century, Jay
Winter, Emmanuel Sivan, (a cura di), Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 8.
3 Alon Confino, “Collective Memory and Cultural History: Problems of Method”, The American Historical Review,
102, 5, 1997, p. 1386.
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termine memoria, soprattutto per quanto riguarda il suo utilizzo in riferimento a soggetti collettivi
come uno stato o una nazione.4 
La memoria è prima di tutto una facoltà individuale che permette di immagazzinare, conservare,
e riutilizzare informazioni. Essa fornisce la possibilità di ricostruire, a partire dai dati conservati nel
nostro cervello, episodi appartenenti al passato e ci permette di richiamare alla mente eventi che
abbiamo vissuto in prima persona nel corso della nostra vita. La memoria consente anche di
ricordare il significato delle parole che utilizziamo, informazioni generali che riguardano il mondo,
la geografia di una regione o di una città, oppure dati riguardanti la storia. La memoria permette
inoltre di svolgere semplici azioni abituali: guidare l'auto, andare in bici, scrivere, e in generale tutte
quelle azioni ripetitive che una persona è in grado di eseguire automaticamente. Queste facoltà sono
proprie della memoria individuale e sono argomento di studio di discipline come la psicanalisi, la
filosofia, le scienze cognitive e la psicologia. Il mutamento nell'approccio allo studio della memoria
si ha con lo spostamento da un ambito cognitivo a uno sociologico. Il sociologo francese Maurice
Halbwachs ha individuato, prima di altri, la necessità di avvicinarsi allo studio della memoria
concentrandosi non solamente sul singolo individuo e sui suoi ricordi, quanto sulla società a cui
quest'ultimo appartiene e sui rapporti che egli intrattiene con essa. Lo studio di Halbwachs
riguardante la memoria collettiva inizia negli anni Venti e si concretizza in alcuni testi cardine: I
quadri sociali della memoria; Memorie di Terrasanta; La memoria collettiva, che viene pubblicato
postumo.5
La premessa da cui la teoria di Halbwachs nasce è semplice: la memoria appartiene all'individuo,
ma è costruita socialmente. La memoria si crea attraverso l'interazione con il gruppo e viene attivata
e completata dalla memoria degli altri: “i nostri ricordi vivono in noi come ricordi collettivi, e ci
sono rammentati dagli altri, anche quando si tratta di avvenimenti in cui siamo stati coinvolti solo
noi, e di oggetti che solo noi abbiamo visto.”6 Un ricordo si ricostruisce a partire da dati e nozioni
che si trovano all'esterno degli individui, nella società o nei gruppi che li circondano e di cui fanno
4 Limitandosi alle monografie e non tenendo conto dei numerosi articoli o capitoli in volume che integrano il temine
memory nel titolo si segnalano: Paul Fussell, The Great War and Modern Memory; Jay Winter, Sites of Memory,
Sites of Mourning. The Great War in European Cultural History; Dan Todman, The Great War. Myth and Memory;
Jay Winter, Remembering War. The Great War between Memory and History in the 20th Century; Virginie Renard,
The Great War and Postmodern Memory. The First World War in Late 20th-Century British Fiction (1985-2000) ;
Martin Löschnigg, Marzena Sokolowska-Paryz, (a cura di), The Great War in Post-Memory Literature and Film.
5 Maurice Halbwachs, I quadri sociali della memoria [1925], Napoli; Los Angeles, Ipermedium, 1996; Memorie di
Terrasanta [1941], Venezia, Arsenale, 1988; La memoria collettiva [1950], Milano, Edizioni Unicopli, 1987. Nelle
parantesi quadre che compaiono nelle note a piè di pagina e in bibliografia viene indicato l'anno della prima edizione
in lingua originale del testo.
6 Maurice Halbwachs, op. cit., 1987, p. 38.
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parte. I gruppi sociali aiutano il singolo nella pratica del ricordo e nella sua ricostruzione, anche
qualora quest'attività riguardi solamente ricordi privati e personali: “Per rievocare il proprio passato,
un uomo ha bisogno spesso di far ricorso ai ricordi degli altri. Utilizza punti di riferimento che
esistono fuori di lui, e che sono stabiliti dalla società.”7 La memoria, sottolinea pero Halbwachs, non
appartiene al gruppo; i gruppi non hanno memoria, sono i singoli individui costituenti il gruppo che
ricordano, ma in questa attività si appoggiano al gruppo sociale di cui fanno parte. La memoria si
costruisce attraverso la partecipazione degli individui alla società e ai gruppi sociali: si forma – e si
mantiene viva – quando esiste comunicazione tra i membri del gruppo. Ogni membro della società
richiama alla mente e localizza8 i propri ricordi solamente all'interno della società e per farlo ha
bisogno di punti di riferimento, quelli che Halbwachs definisce i quadri collettivi della memoria: “il
risultato, la somma, la combinazione dei ricordi individuali di molti membri di una stessa società.”9
Questi quadri sono elementi mediatori tra la memoria individuale e la società: sono “gli strumenti di
cui la memoria collettiva si serve per ricomporre un'immagine del passato che si accordi in ogni
epoca con il pensiero dominante della società.”10 Il ricordo deve legarsi a date, luoghi, momenti,
oppure a delle parole, o a dei ragionamenti, che hanno un significato sociale; solo in questo modo
l'individuo è in grado di localizzarlo nell'insieme di ricordi che possiede, solo collegandolo a cio
che lo circonda riesce successivamente a rievocarlo: “non vi è possibilità di memoria al di fuori dei
quadri di cui l'uomo che vive in una società si serve per fissare e ritrovare i ricordi.” 11 Se spariscono
i quadri sociali di riferimento di un determinato gruppo, la memoria collettiva ne risente: se un
gruppo si trasforma, si disgrega, oppure se i suoi i quadri di riferimento cambiano, una parte della
sua memoria collettiva rischia di dissolversi.
Gli eventi più recenti sono spesso quelli più facili da ricordare perche il gruppo sociale nel quale
si sono prodotti coincide con il gruppo di appartenenza e, di conseguenza, i quadri di riferimento
all'interno dei quali i ricordi possono essere localizzati vengono continuamente attualizzati. Gli
episodi più distanti nel tempo sono invece più difficili da localizzare, perche sono avvenuti
all'interno di gruppi che possono essere spariti, oppure perche i quadri di riferimento di quei gruppi
sono mutati. Il motivo per cui una persona è in grado di localizzare anche i ricordi più remoti risiede
7 Ibidem, p. 64.
8 Solitamente si distingue tra 'riconoscimento' e 'localizzazione' dei ricordi: riconoscere significa avere la sensazione
che un ricordo (una persona, un'immagine) si sia già presentata alla mente; localizzare significa ricordare in quale
momento del tempo tale ricordo è stato registrato.
9 Maurice Halbwachs, op. cit., 1996, p. 3.
10 Ibidem, p. 3.
11 Ibidem, p. 65.
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nel fatto che fa simultaneamente parte di molti gruppi: gruppi più ristretti che adottano quadri di
riferimento più stabili, come per esempio la famiglia, i colleghi di lavoro, gli appartenenti a una
stessa classe sociale. Halbwachs sostiene che: “la memoria degli uomini dipende dai gruppi che li
avvolgono maggiormente, e dalle idee o dalle immagini alle quali questi gruppi si interessano
maggiormente.”12 Per chiarire il funzionamento dei quadri di riferimento, Halbwachs propone un
chiaro esempio di tipo spaziale paragonando i ricordi dominanti della società a delle grandi città su
una mappa. Se consideriamo i quadri di riferimento come una mappa poco dettagliata, su cui
compaiono solo le città più popolate e le più note vie di comunicazione, ci sarà molto facile
localizzare i ricordi dominanti, ma molto più difficile localizzare i piccoli villaggi o le strade
secondarie – intendendo con questi i ricordi specifici di gruppi più piccoli. Se pero disponiamo di
più carte, che riportano schematicamente diverse informazioni, come per esempio i fiumi, le catene
montuose, o le stazioni ferroviarie, e le confrontiamo con la mappa di partenza, riusciremo a
individuare anche i dettagli più insignificanti incrociando le informazioni derivate dall'esame
d'insieme di tutte le mappe. Una dinamica molto simile è in atto nella memoria, conclude
Halbwachs:
Ora, ci sembra che la memoria, in generale, proceda così. Dispone di quadri che sono molto semplici,
e ai quali si riferisce molto spesso, portandoli sempre con se. Puo, in tutti i casi, ricostruirli in ogni istante,
perche sono costituiti da nozioni che intervengono incessantemente nei suoi pensieri e in quelli degli altri,
e che s'impongano ad essa con la stessa autorità delle forme del linguaggio. Per localizzare un ricordo
occorre, in definitiva, collegarlo ad un insieme di altri ricordi di cui si conosce il posto nel tempo.13
Un esempio molto chiaro di funzionamento della memoria collettiva, proposto da Halbwachs in
La memoria collettiva, è quello della classe di liceo: un professore di liceo incontra dopo molti anni
un suo ex alunno e non serba alcun ricordo di lui. Queste due persone, che oggettivamente
dovrebbero conservare lo stesso ricordo di quell'evento del passato – un professore ha insegnato in
una classe in cui l'alunno era presente – si trovano invece nella situazione in cui uno dei due (il
professore) ha perso memoria di quell'evento – o meglio di quel particolare alunno come soggetto
facente parte di quell'evento. Secondo Halbwachs, essendo il gruppo della classe qualcosa di
effimero, una volta terminato l'anno scolastico, il professore, fuoriuscitone, non ne serberà
memoria, perche non ne farà più parte; per gli alunni, al contrario, grazie al rapporto di amicizia che
li lega, quel gruppo durerà ancora per qualche tempo, si incontreranno spesso e potranno quindi
12 Ibidem, p. 111.
13 Ibidem, p. 113. Corsivo dell'autore.
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riattualizzare il ricordo del tempo trascorso assieme nella classe di liceo e mantenerlo vivo nella
memoria.
Caratteristica della memoria collettiva è pero quella di basarsi su diversi quadri di riferimento:
“così come gli uomini fanno parte nello stesso tempo di molti gruppi differenti, così i ricordi di uno
stesso fatto possono prendere posto in molti quadri, che rivelano delle memorie collettive
distinte.”14 Se infatti, finora, si è parlato di memoria collettiva, in realtà, sarebbe più corretto
utilizzare un termine plurale e parlare di memorie collettive. Se la memoria si localizza nei gruppi
sociali ed è dettata dai loro quadri di riferimento, allora esistono tante memorie quanti gruppi
sociali. In questa riflessione si situa una prima differenza tra storia e memoria collettiva: se la prima
prevede un grado di oggettività e stabilità, la seconda è invece mutevole. Secondo Halbwachs,
inoltre, memoria e storia divergono per ragioni di continuità. La memoria implica continuità e
trasmissione all'interno del medesimo gruppo sociale; nella storia, al contrario, vi è discontinuità tra
la società e i fatti che vengono narrati:
La memoria collettiva si distingue dalla storia almeno per due aspetti. È una corrente di pensiero
continua, di una continuità che non ha nulla di artificiale, poiche non conserva del passato che cio che ne
è ancora vivo, o capace di vivere nella coscienza del gruppo. Per definizione non supera i limiti di questo
gruppo.15
La memoria collettiva cessa infatti di esistere con la disgregazione del gruppo dimostrando
quindi di esistere nei limiti spaziali e temporali dell'esistenza del gruppo sociale che la custodisce.
Quando la trasmissione di un ricordo viene a mancare, perche l'ultimo testimone di un evento
scompare, oppure la società si disperde, allora si presenta la necessità di fissare questo ricordo
attraverso l'uso di un supporto, come puo essere la scrittura.16 Il secondo aspetto fondamentale del
pensiero di Halbwachs consiste nel considerare la memoria come il risultato di una ricostruzione. Il
ricordo non è un oggetto puro e stabile, ma è dinamico e puo modificarsi nel tempo: “il ricordo è in
grandissima parte una ricostruzione del passato operata con l'aiuto di dati presi dal presente, e
preparata d'altronde da altre ricostruzioni fatte in epoche anteriori, dalle quali l'immagine originale è
già uscita abbondantemente alterata.”17 Questo concetto viene sottolineato da Halbwachs anche
nell'introduzione a Memorie di Terrasanta; nel proporre un'analisi delle “credenze collettive”18 che
14 Ibidem, p. 114. Corsivo dell'autore.
15 Maurice Halbwachs, op. cit., 1987, p. 89.
16 Cfr. Ibidem, p. 88.
17 Ibidem, p. 80.
18 Maurice Halbwachs, op. cit., 1988, p. 4.
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si sono sviluppate attorno ai luoghi santi del cristianesimo, Halbwachs sostiene che: “la memoria
collettiva ricostruisce i suoi ricordi in modo che si accordino alle idee e alle preoccupazioni
contemporanee.”19 Il passato viene 'ricomposto' per far fronte a esigenze presenti, viene trasformato,
arricchito, o impoverito, a seconda delle necessità dei gruppi sociali che lo riattualizzano: “la
deformazione di alcuni dei nostri ricordi, si spiega pero anche nel fatto che, questi quadri, cambiano
da un periodo all'altro. La società raffigura il passato in modi diversi: modifica le sue
convenzioni.”20 Lo stesso pensiero è ripreso da David Lowenthal nel quinto capitolo di The Past Is
a Foreign Country, dove l'autore affronta un'analisi di storia e memoria e afferma:
The prime function of memory, then, is not to preserve the past but to adapt it so as to enrich and
manipulate the present. […] Memories are not ready-made reflections of the past, but eclectic, selective
reconstructions based on subsequent actions and perceptions and on ever-changing codes by which we
delineate, symbolize, and classify the world around us.21
Nella sua opera postuma Halbwachs pone l'accento su due importanti punti di riferimento per la
memoria: il tempo e lo spazio.22 Il primo fornisce una cornice, un quadro di riferimento, che puo
aiutare a ricordare determinati avvenimenti prestandovi una localizzazione temporale, per esempio
una data; lo spazio, allo stesso modo, offre una localizzazione reale e concreta a cui gli avvenimenti
si legano e li rende quindi più facilmente recuperabili alla memoria: “Quando un gruppo umano
vive in un luogo adattato alla sue abitudini, non soltanto i suoi movimenti, ma persino i suoi
pensieri si regolano sulla successione delle immagini materiali che gli oggetti esteriori
rappresentano.”23
L'utilizzo dello spazio come supporto alla memoria è una pratica che ha radici antiche;
nell'episodio di Simonide di Ceo, raccontato da Cicerone nel De oratore, si trova un primo chiaro
esempio di come l'ordine spaziale possa aiutare il ricordo: Simonide si trova a un banchetto, si
allontana momentaneamente dalla sala perche due giovani uomini chiedono di lui e in quel
frangente il soffitto crolla schiacciando tutti i presenti. I parenti di questi, volendo seppellire i loro
cari, si trovano in difficoltà nel riconoscere i vari corpi ed è solo Simonide, ricordando il luogo in
cui gli uomini sedevano a tavola, colui che riesce a identificare i corpi.24 Dalla vicenda di Simonide
19 Ibidem, p. 156.
20 Maurice Halbwachs, op. cit., 1996, p. 225. Corsivo dell'autore.
21 David Lowenthal, The Past Is a Foreign Country, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p. 210.
22 Cfr. Maurice Halbwachs, op. cit., 1987, pp. 97-162.
23 Ibidem, p. 140.
24 Cfr. Marco Tullio Cicerone, Opere retoriche, Giuseppe Norcio, (a cura di), Torino, UTET, 1970,  pp. 439-445.
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deriva la mnemotecnica che prevede l'associazione dei ricordi a luoghi concreti per richiamarli più
facilmente alla mente. In una società che puo fare a meno di queste tecniche, soppiantate dalla
stampa e dai moderni media, l'utilizzo di localizzazioni spaziali come supporto alla memoria
cambia di valore ed è spesso investito di connotazioni ideologiche. Un esempio dell'importanza
ricoperta dallo spazio, o meglio da determinati elementi simbolici situati nello spazio, nella
costruzione e rappresentazione di una società o di una nazione si trova nell'esteso progetto curato
dallo storico Pierre Nora che, tra il 1984 e il 1992, ha portato alla pubblicazione di sette volumi
riguardanti il patrimonio culturale della Francia.25 Pierre Nora si è concentrato sul rapporto tra
memoria e spazio per elaborare il fortunato concetto di lieux de mémoire che, nella prefazione
all'edizione inglese dell'opera, sintetizza nei seguenti termini: “a lieu de mémoire is any significant
entity, whether material or non-material in nature, which by dint of human will or the work of time
has become a symbolic element of the memorial heritage of a community.”26 Alla base dell'idea di
Nora stanno le teorie di Halbwachs sul valore dello spazio: “è solo l’immagine dello spazio che, in
ragione della sua stabilità, ci dà l’illusione di non cambiare attraverso il tempo e di ritrovare il
passato nel presente;”27 Nora tiene inoltre in considerazione il carattere aperto, dialettico, e mutabile
della memoria, che si contrappone alla fissità della storia: “Memory is life […] History, on the other
hand, is the reconstruction, always problematic and incomplete, of what is no longer.”28 I lieux de
mémorie nascono nel momento in cui la memoria diventa storia, ovvero nel momento in cui la
pratica del ricordo non avviene più naturalmente e si manifesta la necessità di dover ricorrere alla
creazione di supporti per poter conservare memoria di un determinato evento o personaggio del
passato. Pierre Nora mantiene una visione sostanzialmente pessimistica della diffusione di questa
pratica: secondo lo storico, la società contemporanea è caratterizzata da un'accelerazione della storia
e da un disequilibrio tra passato e presente. Nel momento in cui la società tradizionale ha
cominciato a scomparire, schiacciata dalla modernità e dalla cultura di massa, si è creata una
frattura nella linea di trasmissione della memoria che ha portato alla scomparsa dei milieux de
mémoire – gli ambienti della memoria in cui la trasmissione dei ricordi tra le generazioni avveniva
in modo naturale.29 La collettività sopperisce a questa perdita istituendo i luoghi della memoria,
25 Pierre Nora, (a cura di), Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984-1992.
26 Pierre Nora, “Preface to English-Language Edition: From Lieux de Memoire to Realms of Memory”, in Realms of
Memory. Rethinking the French Past, Pierre Nora, (a cura di), New York, Columbia University Press, 1996, p. xvii.
27 Maurice Halbwachs, op. cit., 1987, p. 162.
28 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Memoire”, Representations, 26, 1989, p. 8.
29 Cfr. Ibidem, p. 7.
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delle costruzioni artificiali che nascono “with the sense that there is no spontaneous memory, that
we must deliberately create archives, maintain anniversaries, organize celebrations, pronounce
eulogies, and notarize bills because such activities no longer occur naturally.”30 Questa pratica si
addensa attorno a figure simboliche portatrici di valore identitatrio per il gruppo che le erige a
propri elementi rappresentativi. Queste figure simboliche sono di tipo materiale, immateriale, ma
anche ideale; Pierre Nora identifica in questo senso almeno tre tipologie di luogo della memoria:
Indeed, they are lieux in three senses of the word – material, symbolic, and functional. Even an
apparently purely material site, like an archive, becomes a lieu de mémoire only if the imagination invests
it with a symbolic aura. A purely functional site, like a classroom manual, a testament, or a veterans'
reunion belongs to the category only inasmuch as it is also the object of a ritual. And the observance of a
commemorative minute of silence, an extreme example of a strictly symbolic action, serves as a
concentrated appeal to memory by literally breaking a temporal continuity. Moreover, the three aspects
always coexist.31
Quello che caratterizza queste entità è in primo luogo il desiderio di ricordare che sta alla base
della loro creazione. È proprio l'intervento volontario dell'uomo e la volontà di mantenere vivo un
ricordo a distinguere il semplice sito storico dal luogo della memoria: “Without the intention to
remember, lieux de mémoire would be indistinguishable from lieux d'histoire.”32 Nora sostiene
inoltre che: “What makes certain prehistoric, geographical, archeological locations important as
sites is often precisely what ought to exclude them from being lieux de mémoire: the absolute
absence of a will to remember.”33
Gli obiettivi dei luoghi della memoria sono molteplici: “to stop time, to block the work of
forgetting, to establish a state of things, to immortalize death, to materialize the immaterial;”34 essi
servono a rendere tangibile il passato e a investirlo degli aspetti simbolici che il presente vi
attribuisce. Nella prefazione all'opera, Nora esprime il desiderio di reinterpretare la storia della
Francia in termini simbolici: la sua volontà non è quella di ricostruire o rappresentare il passato, ma
di 'rimemorarlo,' ovvero di mettere in atto un processo che prevede la rilettura del passato per
comprendere la sua natura simbolica nel presente.35
Dalle riflessioni sulla memoria collettiva di Maurice Halbwachs deriva anche il concetto di
30 Ibidem, p. 12.
31 Ibidem, pp. 18-19.
32 Ibidem, p. 19.
33 Ibidem, pp. 20-21.
34 Ibidem, p. 19.
35 Cfr. Pierre Nora, op. cit., 1996, p. xxiv.
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'memoria culturale' che ha avuto larga diffusione grazie all'egittologo tedesco Jan Assmann.
Assmann ricava da Halbwachs l'idea che la memoria sia mediata dalla società, che sia cioè costruita
socialmente, e che sia sempre legata a uno specifico gruppo sociale.36 Per integrare la definizione di
Halbwachs, Jan Assmann si rifà alle teorie dell'etnologo Jan Vansina derivate dallo studio della
trasmissione del ricordo nelle società prive di scrittura. In Oral tradition as History Vansina osserva
la presenza di un lasso di tempo in cui la memoria della società sembra affievolirsi: questa lacuna,
che definisce floating gap, si situa tra il ricordo del passato prossimo e quello del passato remoto.37
Uno spazio grigio divide quei ricordi che possono ancora trovare riscontro all'interno di una società
– per via dell'esistenza di testimoni diretti o perche vi sono dei membri del gruppo che ne hanno
ricevuto un resoconto da parte di detti testimoni – e quei ricordi che risalgono a un tempo assoluto,
o delle origini, di cui è impossibile che esista una memoria coeva. Partendo da questa distinzione
Jan Assmann ipotizza una bipartizione della memoria collettiva in 'memoria comunicativa' e
'memoria culturale.' La memoria comunicativa è quel tipo di memoria collettiva che riguarda i
ricordi recenti e che si basa sulla comunicazione quotidiana all'interno di un gruppo: si forma
attraverso scambi di natura orale, non ha carattere specialistico e non è organizzata. La
partecipazione alla memoria comunicativa è diffusa e non prevede una gerarchia tra i componenti
del gruppo, tutti vi partecipano – secondo le loro possibilità e competenze – in uguale misura.
Questo tipo di memoria è limitato nel tempo e non puo estendersi per più di ottanta o cento anni, è
dunque una memoria volatile che non possiede un carattere di fissità.38 Proprio partendo da
quest'ultimo punto Halbwachs ha definito la differenza tra la memoria collettiva e la storia: una
transizione avviene nel momento in cui, a causa della scomparsa del gruppo sociale, o della
mancanza di comunicazione al suo interno, si presentava la necessità di fissare in maniera più
durevole il ricordo. Jan Assmann, contrariamente a Halbwachs, sostiene che la transizione dalla
comunicazione orale a un sistema del ricordo maggiormente strutturato, capace di resistere al
passare del tempo, caratterizza il passaggio da memoria comunicativa a memoria culturale. La
memoria culturale riguarda un passato remoto e si tramanda attraverso una comunicazione
cerimoniale che si basa su delle costruzioni culturali come “testi, danze, immagini e riti.”39 Questa
memoria, che è un'ulteriore espressione della memoria collettiva, è legata all'identità del gruppo
36 Cfr. Jan Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche [1992],
Torino, Einaudi, 1997, p. 22.
37 Jan Vansina, Oral Tradition as History, Madison, University of Wisconsin Press, 1985, p. 23.
38 Cfr. Jan Assmann, op. cit., 1997, pp. 25-26.
39 Ibidem, p. 27.
17
perche codifica e struttura la conoscenza che il gruppo ha di se stesso e del suo passato. Assmann
porta gli esempi dei momenti festivi, in cui la società, attraverso la partecipazione a riti e cerimonie,
ha occasione di ricordare il proprio passato e quindi di rinforzare la propria identità. Proprio il
riferimento alla festa – che è importante specialmente nel contesto delle società orali per cui, in
assenza di scrittura, è la presenza durante i momenti festivi l'unica occasione di partecipazione alla
memoria culturale – permette di comprendere il carattere cerimoniale della memoria culturale, che
prevede una forma di “performance multimediale”40 e non si basa, come puo sembrare in apparenza,
solamente su media di tipo verbale, ma su una molteplicità di sistemi di trasmissione ben
codificati.41 Per queste ragioni, la partecipazione alla memoria culturale non è libera e diffusa, ma è
organizzata gerarchicamente; la memoria culturale ha dei “detentori speciali: di essa fanno parte gli
sciamani, i bardi, i griot così come i sacerdoti, gli insegnanti, gli artisti, gli scrittori, gli studiosi, i
mandarini o come sempre si vogliano chiamare i delegati al sapere.”42 
La memoria culturale, al contrario della memoria comunicativa, riguarda episodi accaduti in un
tempo assoluto: “si orienta in base a punti fissi nel passato. Anche in essa il passato non è in grado
di conservarsi in quanto tale, ma si coagula piuttosto in figure simboliche a cui viene agganciato il
ricordo.”43 La memoria culturale si avvicina al mito per la sua struttura temporale e per i suoi
contenuti, riguarda infatti: “una storia fondante, una storia che viene raccontata per chiarire il
presente alla luce delle origini. […] Attraverso il ricordo la storia diventa mito; in tal modo essa,
lungi dal divenire non reale, solo ora si fa realtà, come forza durevole normativa e formativa.”44 A
questo proposito è bene ricordare che una società basa la propria identità e la propria integrità su un
complesso comune di norme e su un passato caratterizzato da esperienze condivise: “Entrambi gli
aspetti, quello normativo e quello narrativo, quello del criterio direttivo e quello del racconto,
stabiliscono le fondamenta dell'appartenenza o dell'identità, e permettono al singolo di dire «noi».”45
Perche il passato possa svolgere queste funzioni vi è la necessità che esso sia significativo per la
società e che, di conseguenza, la società decida di riattualizzarne continuamente il ricordo. Questa
attribuzione di valore appare in un certo senso tautologica, dato che il ricordo stesso, come afferma
Assmann, è un atto di semiotizzazione: ricordando un evento del passato la società vi attribuisce un
40 Ibidem, p. 30.
41 Sulla ritualità e sui diversi mezzi di trasmettere la memoria all'interno di un gruppo cfr. Paul Connerton, op. cit.,
1989. 
42 Jan Assmann, op. cit., 1997, p. 28. Corsivo dell'autore.
43 Ibidem, p. 26.
44 Ibidem, p. 27.
45 Ibidem, p. xii.
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senso, lo trasforma in storia fondante e lo consacra come qualcosa che non deve essere
dimenticato.46 Il passato che non è dotato di senso viene invece accantonato e rimane
momentaneamente inerte, oppure cessa definitivamente di essere conservato. Il passato significativo
viene mantenuto vivo perche in questo modo si conserva intatta l'identità del gruppo; proprio come
una persona sviluppa e mantiene un'identità personale grazie alla sua memoria, anche un gruppo
puo fare altrettanto, ma, al contrario di un individuo, non puo fare affidamento su una base
neuronale come supporto per la memoria e il ricordo.47 Questa mancanza sostanziale è colmata
dall'esistenza della cultura che mantiene vivo il ricordo del passato attraverso “forme simboliche
come i miti, i canti, le danze, i proverbi, le leggi, i testi sacri, le immagini, gli ornamenti, la pittura, i
sentieri.”48 Il punto fondamentale della tesi di Assmann è il nesso tra memoria, cultura, e identità. Lo
sviluppo di una cultura del ricordo permette alla società di conservare l'insieme di ricordi e
conoscenze da cui deriva la consapevolezza della propria unità. Mantenendo viva la memoria
culturale una società conserva un'immagine di se e perpetua la propria identità attraverso le
generazioni.
Ulteriori riflessioni sulla memoria culturale in rapporto con l'identità e con il processo di
autorappresentazione dei gruppi provengono dall'opera di Aleida Assmann. L'autrice considera la
memoria culturale come il prodotto di due diverse dinamiche: “ci autodefiniamo attraverso quanto
ricordiamo e dimentichiamo collettivamente.”49 Ricordare e dimenticare sono due attività
equivalenti nella costruzione della memoria culturale ed entrambe possono aver luogo in forma
attiva o passiva. Dimenticare in maniera attiva significa eliminare, negare, o censurare
intenzionalmente il passato, oppure distruggerne i resti materiali; la forma passiva della
dimenticanza culturale è invece non intenzionale e prevede la perdita o il deterioramento dei ricordi
per incuria o negligenza.50 La pratica del ricordo si articola invece, secondo Aleida Assmann, in
'memoria funzionale' e 'memoria-archivio.' La memoria funzionale è memoria viva e attuale, ha un
diretto legame con il presente e rappresenta il polo attivo del ricordare: nella memoria funzionale
vengono conservati quei ricordi significativi che la società utilizza per autorappresentarsi e per
definire la propria identità. La memoria-archivio è invece la controparte passiva del ricordo, funge
46 Cfr. Ibidem, pp. 49-50.
47 Cfr. Ibidem, p. 61.
48 Ibidem, p. 61.
49 Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale [1999], Bologna, il Mulino, 2002, p. 68.
50 Cfr. Aleida Assmann, “Canon and Archive”, in Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary
Handbook, Astrid Erll, Ansgar Nünning, (a cura di), Berlin; New York, De Gruyter, 2008, p. 98.
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da contenitore per quelle memorie che hanno perso una connessione diretta con il presente; lì viene
conservata: “la «massa amorfa», il cumulo dei ricordi non organizzati e non utilizzati che rimane
fuori dalla memoria funzionale […] Questo tipo di memoria, in parte latente e in parte inconscia,
non è l'opposto della memoria funzionale, ma piuttosto il suo sfondo.”51 Come spiega Aleida
Assmann, la memoria culturale mantiene in circolazione il ricordo di determinati eventi, insieme a
una selezione di testi e opere significative e conserva quegli elementi e quei ricordi che, seppur non
utilizzati quotidianamente dalla società, non sono ancora pronti per essere dimenticati:
Cultural memory, then, is based on two separate functions: the presentation of a narrow selection of
sacred texts, artistic masterpieces, or historic key events in a timeless framework; and the storing of
documents and artifacts of the past that do not at all meet these standards but are nevertheless deemed
interesting or important enough to not let them vanish on the highway to total oblivion.52
In questa descrizione emergono chiaramente i due poli del ricordo sopra descritti: un ristretto
insieme di materiale 'circolante' e del materiale 'archiviato.' L'autrice chiarisce ulteriormente questa
dinamica attraverso un chiaro esempio in cui paragona la memoria culturale alle sale di un museo:
The museum presents its prestigious objects to the viewers in representative shows which are arranged
to catch attention and make a lasting impression. The same museum also houses storerooms stuffed with
other paintings and objects in peripheral spaces such as cellars or attics which are not publicly presented.
In the following, I will refer to the actively circulated memory that keeps the past present as the canon
and the passively stored memory that preserves the past past as the archive.53
Canone e archivio rappresentano rispettivamente la dimensione attiva e le istituzioni passive
della memoria culturale. Se la parola 'archivio' non presenta dubbi rispetto al suo significato,
occorre aprire una breve parentesi sul significato del termine 'canone' per capire in che accezione
viene utilizzato in riferimento alla memoria. Jan Assmann lo definisce in questi termini: “Per
canone intendiamo quella forma della tradizione in cui quest'ultima raggiunge il suo grado
vincolante più alto rispetto al contenuto e la sua massima fissazione formale: non si puo aggiungere,
ne levare, ne cambiare nulla.”54 L'autore fa riferimento in questa sede a una tradizione che viene
tramandata oralmente, o attraverso rituali ben codificati che vengono ripetuti: nelle società orali la
cultura si conserva intatta solamente se i suoi rituali vengono eseguiti correttamente, cio che conta è
51 Aleida Assmann, op. cit., 2002, p. 151.
52 Aleida Assmann, op. cit., 2008, p. 101.
53 Ibidem, p. 98. Corsivo dell'autrice.
54 Jan Assmann, op. cit., 1997, p. 74.
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infatti la non variabilità del rito; Assmann definisce quest'idea 'coerenza rituale.' L'importanza dei
riti nel rapporto con il passato viene evidenziata anche da Paul Connerton nel suo saggio How
Societies Remember: Connerton sostiene che i rituali, proprio grazie alla loro ripetitività e alla loro
stabilità nel tempo, implicano un diretto rapporto di continuità con il passato.55
Con il passaggio dall'oralità alla scrittura ci si muove dalla coerenza rituale a quella 'testuale,' ma
il concetto di non variabilità del canone resta immutato: “si riferisce alla mancanza di deviazioni
nella sequenza delle ripetizioni. L'affinità con cio che abbiamo descritto come coerenza rituale è
evidente. Potremmo dunque definire il canone come «la prosecuzione della coerenza rituale nel
medium della tradizione scritta».”56 Nell'utilizzo moderno il significato di canone deriva dall'uso
che ne ha fatto la chiesa: definisce un corpus di testi sacri che, per via di una decisione sinodale –
che ha dunque forza di legge – è stato elevato a lista rappresentativa e vincolante di una liturgia. Il
canone acquista in questo caso un valore come strumento normativo, elemento imprescindibile per
mantenere intatta la struttura connettiva di un gruppo. Da questo uso ecclesiastico scaturisce anche
il più moderno significato in uso nella tradizione occidentale: “patrimonio tradizionale autorevole e
intoccabile, il quale puo consistere di testi sacri (ossia religiosi), o di testi classici (ossia poetici,
filosofici e scientifici).”57 Una definizione simile, ma che abbraccia un più ampio spettro di
elementi, è invece quella proposta da Aleida Assmann, secondo cui il canone, attraverso un rigoroso
processo di selezione, assicura un posto all'interno della memoria funzionale a un ristretto numero
di “normative and formative texts, places, persons, artifacts, and myths.”58 Il canone della memoria
culturale è dunque quell'insieme di pratiche, narrazioni ed elementi simbolici – sia fisici che
immateriali – che una comunità trasmette di generazione in generazione e che viene usato come
metro per definire la partecipazione e l'appartenenza alla comunità. Come spiega Aleida Assmann:
Nation-states produce narrative versions of their past which are taught, embraced, and referred to as
their collective autobiography. National history is taught via history textbooks, which have been
appropriately termed “weapons of mass instruction” (Charles Ingrao). National history is also presented
in the public arena in the form of monuments and commemoration dates. To participate in a national
memory is to know the key events of the nation's history, to embrace its symbols, and connect to its
festive dates.59
Alla luce di questa considerazione è molto facile riconoscere nella prima guerra mondiale un
55 Cfr. Paul Connerton, op. cit., 1989, pp. 53-61.
56 Jan Assmann, op. cit., 1997, p. 76. Corsivo dell'autore.
57 Ibdiem, p. 89.
58 Aleida Assmann, op. cit., 2008, p. 100.
59 Aleida Assmann, op. cit., 2008, p. 101.
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elemento centrale della memoria culturale del Regno Unito – un elemento, quindi, del canone. Lo
storico Ross Wilson afferma che i fatti accaduti sul fronte occidentale possono essere considerati
una risorsa simbolica:60 la Grande Guerra ha generato figure simboliche che vengono tramandate
come parte della storia nazionale e che si sono diffuse attraverso i canali più diversi. I libri di storia,
come ha indicato Aleida Assmann, sono uno dei principali canali di diffusione, ma anche la
letteratura, l'arte, il cinema e la televisione hanno a più riprese attinto a questo bacino di simboli e
hanno contribuito a diffondere specifiche narrazioni della guerra attraverso le quali la popolazione
britannica ha formato un'idea condivisa del conflitto. Queste narrazioni, a dispetto del mezzo con
cui vengono trasmesse, tendono a concentrarsi sulle medesime immagini, in questo modo
costituiscono un repertorio di simboli facilmente riconoscibili che rende la prima guerra mondiale
un evento immediatamente identificabile e localizzabile da ogni membro della società.
Ricordare la Grande Guerra significa anche riconoscere l'importanza che ha svolto, e che svolge
tuttora, nella formazione dell'identità nazionale; sempre secondo Ross Wilson: “The war is still
spoken of as a national tragedy, a 'private British sorrow' where an entire generation was lost (after
Terraine 1980). The sense of trauma which persists in Britain regarding the war on the Western
Front is palpable.”61 Questa narrazione del conflitto come tragedia nazionale è la corrente
percezione che la società britannica ha della prima guerra mondiale, la guerra è ricordata in termini
negativi e sono gli aspetti più drammatici a essere ricordati, ma questa lettura si scontra con
l'interpretazione fornita da chi vede invece nella guerra una manifestazione di unità nazionale e un
esempio di successo militare dell'esercito britannico. Molti storici militari sostengono che la
memoria contemporanea del conflitto restituisce una scorretta rappresentazione della guerra,
dipingendo solamente uno stereotipo molto lontano dalla realtà. Appare chiaro che comprendere la
differenza tra storia e memoria, come emerge da alcune riflessioni contenute in questo capitolo, è
un importante punto di partenza per discutere e capire il radicamento di una determinata percezione
della Grande Guerra nella cultura contemporanea britannica. La differenza tra storia e memoria è
già emersa dalle riflessioni di Maurice Halbwachs, ma anche di Pierre Nora, che evidenzia il
carattere tangibile della memoria: “Memory takes root in the concrete, in spaces, gestures, images,
and objects.”62 Tenendo sempre presente che la memoria culturale è selettiva, va innanzitutto
60 Cfr. Ross J. Wilson, “The Trenches in British Popular Memory”, InterCulture, 5, 2, 2008, p. 114.
61 Ross J. Wilson, “Memory and Trauma: Narrating the Western Front 1914-1918”, Rethinking History, 13, 2, 2009, p.
253.
62 Pierre Nora, op. cit., 1989, p. 9.
22
individuato che 'cosa' viene ricordato della prima guerra mondiale e quanto questa narrazione sia
considerata rappresentativa dell'esperienza della popolazione britannica nei cinquantadue mesi di
guerra. Quello che viene ricordato attraverso cerimonie, monumenti, testi e immagini ha assunto la
forma di un mito: il mito della Grande Guerra, una narrazione che, a partire dal dopoguerra, si è
creata, si è consolidata, si è trasmessa, e governa tuttora i discorsi riguardanti l'interpretazione del
conflitto nel Regno Unito. Ross Wilson denuncia: “a lack of historical perspective for what is
critically termed the 'myths and memory' of the war, or perhaps, more kindly, the 'popular
perception' of the conflict in Britain.”63 Perche determinate percezioni della guerra si sono imposte
su altre? Perche queste differiscono dall'interpretazione storiografica di alcuni storici militari? Il
tentativo di rispondere a queste domande è il primo passo per comprendere l'ambigua resistenza del
mito della Grande Guerra all'interno della memoria culturale britannica.
1.2 Trauma
Il ricordo della prima guerra mondiale è legato in maniera indissolubile al concetto di trauma.
L'associazione tra questi due elementi puo essere osservata su due piani distinti, come avviene per
la memoria, anche il trauma si trova infatti scisso tra una dimensione individuale e una collettiva: in
primo luogo la guerra ebbe un impatto traumatico sui suoi partecipanti; in secondo luogo, come
sottolineato da Ross Wilson, esiste un senso di trauma che pervade la società britannica e che si
avverte ancora oggi, nonostante quell'evento storico sia ormai distante nel tempo.
Il trauma è etimologicamente una ferita, una lesione del corpo causata da un agente esterno; il
trasferimento di significato da una sfera fisica a una psicologica avviene nel corso del
Diciannovesimo secolo. Inizialmente, il termine 'trauma' – in senso psicologico – viene utilizzato in
campo medico come attributo nella definizione di alcune patologie nervose derivanti da incidenti di
tipo industriale o ferroviario. L'importanza dell'incidente ferroviario nello sviluppo degli studi
medici sul trauma viene sottolineata da Ralph Harrington:
The railway accident as an agent of traumatic experience occupies an important place in the history of
mid- and late-nineteenth-century medical and medico-legal discourses over trauma and traumatic
disorder. In fact, it can be argued that systematic medical theorization about psychological trauma in the
modern West commenced with the response of mid-Victorian medical practitioners to the so-called
63 Ross J. Wilson, Cultural Heritage of the Great War in Britain, Farnham, Ashgate, 2013, pp. 2-3.
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railway spine condition.64
 Il trauma si configura in questo modo come una sorta di effetto collaterale legato a un evento
imprevisto che colpisce l'individuo. In questa accezione, il concetto di evento traumatico viene
utilizzato dai maggiori specialisti che si dedicarono allo studio dell'isteria e delle nevrosi sul finire
dell'Ottocento. Ruth Leys afferma:
[T]he term trauma acquired a more psychological meaning when it was employed by J. M. Charcot,
Pierre Janet, Alfred Binet, Morton Prince, Josef Breuer, Sigmund Freud, and other turn-of-the-century
figures to describe the wounding of the mind brought about by sudden, unexpected, emotional shock. The
emphasis began to fall on the hysterical shattering of the personality consequent on a situation of extreme
terror or fright.65
Come accennato poco sopra, lo sviluppo dell'idea di trauma psicologico si lega all'evoluzione
tecnologica e industriale della società e di conseguenza all'avvento della modernità. Non è un caso
che l'affermazione del trauma, così come lo conosciamo oggi, sia legata all'evento che coniuga al
suo interno modernità, tecnologia, industria e distruzione di massa: la prima guerra mondiale.
Inoltre, come spiega Rachele Branchini, la prima guerra mondiale sintetizza perfettamente la
dimensione personale e quella collettiva del trauma:
[È] con l’esperienza della Prima Guerra Mondiale che la nozione inizia ad assumere le caratteristiche
che ancora oggi le sono proprie. O meglio, è la Prima Guerra Mondiale, con la sua enorme scia di soldati
traumatizzati, a coagulare due dimensioni del concetto di trauma fino ad allora rimaste piuttosto separate:
quella politico-collettiva (il cui crescente peso sociale è alla base della creazione dei moderni sistemi di
previdenza sociale) e quella psicologica e privata.66
Le peculiarità della guerra ne hanno fatto un evento non comune, difficile da assimilare e da
comprendere per molti degli uomini coinvolti: moltissimi soldati crollavano sotto il peso delle
difficoltà imposte dalla guerra di trincea. I soldati che manifestavano sintomi di tipo nervoso erano
inizialmente guardati con sospetto. In alcuni casi i soldati erano etichettati come malati di mente, i
disturbi che manifestavano venivano attribuiti a fattori genetici ed ereditari – un retaggio del
64 Ralph Harrington, “The Railway Accident: Trains, Trauma, and Technological Crises in Nineteenth-Century
Britain”, in Traumatic Pasts. History, Psychiatry and Trauma in the Modern Age, 1870-1930, Mark S. Micale, Paul
Lerner, (a cura di), Cambridge; New York; Oakleigh; Madrid; Cape Town, Cambridge University Press, 2001, pp.
31-32.
65 Ruth Leys, Trauma. A Genealogy, Chicago; London, The University of Chicago Press, 2000, pp. 3-4. Corsivo
dell'autrice.
66 Rachele Branchini, “Trauma Studies: prospettive e problemi”, LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente,
2, 2013, p. 391.
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Diciannovesimo secolo secondo cui la malattia mentale derivava da una debolezza trasmessa per
via ereditaria. Molti uomini venivano invece considerati simulatori o codardi: l'assenza di ferite
fisiche visibili portava spesso a credere che i disturbi manifestati potessero essere inventati per
sfuggire alla trincea e per evitare di svolgere il proprio dovere. Le autorità medico-militari si
trovarono presto a fronteggiare una enorme quantità di casi di questo tipo e, di conseguenza, anche
le categorie delle sindromi associate al combattimento dovettero essere ridiscusse, perche
difficilmente inquadrabili nei tradizionali modelli interpretativi della medicina del tempo di pace.
Da queste riflessioni è evidente anche la dimensione politica di questo fenomeno che richiese un
cambio di paradigma e una riconsiderazione della definizione stessa di patologia per poter
affrontare la crescente difficoltà di gestione di queste malattie a livello medico e sociale.
I numerosi disturbi di varia natura originati al fronte vennero dunque raggruppati sotto l'etichetta
dello shell shock – letteralmente shock da bombardamento. Il termine shell shock fu utilizzato per la
prima volta nel 1915 dallo psicologo Charles S. Myers in un articolo sulla celebre rivista The
Lancet:67 l'espressione era inizialmente utilizzata per descrivere il crollo psicofisico dei soldati,
spesso accompagnato da sintomi come stati confusionali, amnesia, insonnia, stati catatonici,
tremori, mutismo, perdita dell'udito o paralisi, che rendevano gli uomini temporaneamente inabili al
servizio. Secondo un modello interpretativo di tipo 'organico', le cause del disturbo erano
inizialmente attribuite ai danni causati al cervello, o al sistema nervoso centrale, da una forte
esplosione che investiva il soldato, ma ci si accorse presto che gli stessi sintomi erano riscontrabili
anche in soldati che non avevano preso parte ai combattimenti. La vera causa dello shock da
bombardamento fu successivamente riconosciuta nello stress psicofisico del servizio attivo,
nell'esposizione quotidiana al pericolo e alla morte, nel continuo stato di paura e tensione in cui i
soldati erano costretti a vivere. I sintomi del trauma si mostravano molto spesso attraverso la
reiterazione dell'evento scatenante attraverso disturbi invalidanti dal punto di vista psicologico
quali: flashback, incubi e allucinazioni. I medici più ortodossi si trovarono spiazzati di fronte ai
primi casi di shock da bombardamento che giunsero in Inghilterra. Le cure prescritte consistevano
in una dieta sana, riposo, isolamento: era evidente che l'esperienza di guerra aveva avuto un effetto
psicologico sui pazienti, quindi l'intento dei medici era quello di aiutarli a dimenticare quanto
avevano passato fornendo, oltre a cure tradizionali, anche delle distrazioni. Inutile sottolineare che
l'efficacia di questo tipo di cura non era garantita: la guarigione, quando avveniva, era spesso di
67 Cfr. Jay Winter, “Shell Shock”, in The Cambridge History of the First World War. Volume III. Civil Society, Jay
Winter, (a cura di), Cambridge, Cambridge University Press, 2014, p. 315.
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breve durata e i casi di ricaduta numerosissimi. I trattamenti ricevuti dai soldati potevano variare in
base al luogo di ricovero, secondo Stone i soldati diagnosticati con shock da bombardamento si
trovavano di fronte a tre possibilità nel momento in cui dovevano essere assegnati a un ospedale nel
Regno Unito: nella migliore delle ipotesi i soldati potevano essere ricoverati in uno degli ospedali
specializzati nella cura di questa patologia, dove incontravano personale medico formato e migliori
condizioni di degenza; il secondo livello era costituito dalle sezioni neurologiche dei General War
Hospital, oppure, nel peggiore dei casi, il ricovero avveniva nei reparti generali degli ospedali
militari, qui i soldati affetti da shell shock venivano mescolati ad altri pazienti con ferite fisiche e
spesso il personale medico mancava di una formazione adeguata. I centri principali per la cura dello
shell shock erano il National Hospital di Queen Square a Londra, l'ospedale di Maghull, vicino a
Liverpool, e il Craiglockhart Military Hospital nei pressi di Edimburgo. Le principali terapie
praticate in questi centri specializzati erano essenzialmente due: una di tipo disciplinare e una di
orientamento analitico. Questi diversi metodi di cura sono incarnati dalle figure di due medici, forse
i più noti che si occuparono di questo disturbo nel Regno Unito: i dottori Lewis R. Yealland e
William H. R. Rivers. Il medico di origine canadese Lewis Yealland, che durante la guerra lavoro
principalmente presso il National Hospital di Queen Square a Londra, è un rappresentante della
terapia disciplinare. Nella visione degli aderenti a questa corrente, la nevrosi di guerra era il
risultato di problemi congeniti che la guerra aveva solamente reso espliciti; inoltre, dal punto di
vista morale, la patologia era considerata una sorta di rifiuto del soldato di fare fronte alle proprie
responsabilità. Il loro approccio consisteva nella suggestione e nella persuasione dei pazienti: in
accordo con questa visione, lo scopo della terapia disciplinare era quello di rendere spiacevoli le
conseguenze del persistere dei sintomi in modo da indurre il paziente ad abbandonarli. L'obiettivo
della terapia disciplinare era quello di agire sulla volontà del soldato per ricondurlo al suo ruolo e il
sistema di cura si basava sull'uso dell'autorità, dell'isolamento, o sull'utilizzo di apparati per
applicare scariche elettriche al corpo del paziente; la faradizzazione divenne in effetti uno dei
metodi più popolari per la cura dei casi di shell shock.68 La controparte a questa terapia è quella
offerta dalla talking cure di William Rivers, un antropologo e psicologo che durante il conflitto
presto servizio presso l'ospedale psichiatrico di Craiglockhart e che è ritenuto uno dei pionieri della
psicoterapia. Secondo il dottor Rivers, e in generale secondo i seguaci della scuola di pensiero
68 Cfr. Martin Stone, “Shellshock and the Psychologists”, in The Anatomy of Madness. Essays in the History of
Psychiatry. Volume II, William F. Bynum, Roy Porter, Michael Shepherd, (a cura di), London; New York,
Tavistock, 1985, p. 252.
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analitica, l'eziologia del disturbo era da ricercare nel conflitto tra paura e senso del dovere del
soldato, che si risolveva con una fuga nella malattia; i sintomi della nevrosi erano dunque
l'espressione di un conflitto inconscio, slegato dalla volontà dell'individuo, che la repressione della
paura e delle esperienze traumatiche avevano relegato in una sfera inaccessibile della mente del
soldato. La terapia doveva tentare di rimuovere i sintomi facendo rivivere al paziente l'evento
traumatico che era stato represso: questo veniva ottenuto durante sessioni di psicoterapia, o
ricorrendo all'uso dell'ipnosi.69 Nel dopoguerra Rivers fu uno dei promotori delle idee di Freud nel
Regno Unito, ma il suo approccio alla cura delle nevrosi era solo in parte ispirato dalla psicanalisi
freudiana, che riteneva utile per i concetti di inconscio e di repressione. William Rivers deve la sua
fama anche al fatto di essere stato il terapista di Siegfried Sassoon, uno dei più conosciuti war poets
inglesi.70
Le dimensioni del fenomeno sono vaste, nel Regno Unito, nel 1916, i casi di shock da
bombardamento costituivano il quaranta per cento delle perdite in zona di guerra.71 Martin Stone,
pur sottolineandone l'incompletezza nei dati e la difficoltà nell'interpretazione delle statistiche
mediche ufficiali, riporta le seguenti cifre:  
[A]bout 80,000 shellshock cases passed through army hospitals of which approximatively 30,000
ended up in institutions in the UK. Sir John Collie, who was appointed to run the pensions arrangements
for shellshock cases, claimed that it was responsible for around 200,000 discharges from active service
and there are a number of reasons for believing that the official figures do not realistically reflect the
extent to which shellshock was a drain on manpower.72
Stone ricorda inoltre la persistenza del fenomeno nel dopoguerra sottolineando che:
This problem did not go away when the war ended but remained in the form of a large number of
'neurasthenic' ex-servicemen who besides requiring expensive medical treatment and being unfit for work
were responsible for an enormous pensions bill. Indeed, as late as 1939, the government was still paying
out £2.000.000 per annum to the victims of shellshock.73
69 Descrizioni dei diversi approcci della medicina britannica allo shock da bombardamento si trovano in: Eric Leed,
op. cit., 1979, pp.163-192; Martin Stone, op. cit., 1985, pp. 242-271; Peter Leese, “'Why Are They Not Cured'
British Shellshock Treatment During the Great War”, in Traumatic Pasts. History, Psychiatry and Trauma in the
Modern Age, 1870-1930, Mark S. Micale, Paul Lerner, (a cura di), Cambridge; New York; Oakleigh; Madrid; Cape
Town, Cambridge University Press, 2001, pp. 205-221.
70 William H. R. Rivers compare come personaggio in due importanti opere letterarie: nella trilogia autobiografica di
Siegfried Sassoon (William Rivers è l'unico personaggio a mantenere il nome originale nella trilogia di Sassoon) e
nella trilogia di romanzi storici di Pat Barker. Siegfried Sassoon, The Complete Memoirs of George Sherston [1937],
London, Faber & Faber, 1984; Pat Barker, The Regeneration Trilogy [1991-1995], London, Penguin, 2014.
71 Cfr. Martin Stone, op. cit., 1985, p. 249.
72 Martin Stone, op. cit., 1985, p. 249.
73 Ibidem, p. 248.
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L'importanza dello shell shock nel Regno Unito è innegabile, tanto che, secondo Jay Winter: “[it]
has served as a prism through which much of the cultural history of the 1914-18 war has been
viewed.”74
La seconda guerra mondiale diede nuovo impulso agli studi sulle vittime di eventi traumatici: il
personale militare, come per il conflitto precedente, mostrava segni di disturbi psicologici
riconducibili a quelli esperiti dai soldati nella prima guerra mondiale, ma un'altra categoria di
vittime diventerà, nel corso degli anni Sessanta e Settanta, oggetto di studio: i sopravvissuti ai
campi di concentramento nazisti. Secondo Ruth Leys l'olocausto costituisce: “the crucial trauma of
the century.”75 L'interesse nei confronti dei testimoni dello sterminio nazista si concretizza nello
sforzo di registrare e preservare la loro memoria all'interno di archivi. L'esempio più conosciuto è la
raccolta di migliaia di interviste a sopravvissuti videoregistrate e conservate preso il Fortunoff
Video Archive for Holocaust Testimonies dell'università di Yale sotto la supervisione di Dori Laub
e Geoffrey Hartmann.76
Il punto di svolta per lo sviluppo delle teorie sul trauma giunge pero negli anni Ottanta quando,
anche dopo una campagna di sensibilizzazione politica messa in moto dai reduci della guerra del
Vietnam, il disturbo riceve un riconoscimento medico ufficiale. All'interno del Diagnostic  and
Statistical  Manual  of  Mental  Disorders,  il  manuale diagnostico dell'American Psychiatric
Association, viene inserita una voce denominata Post Traumatic Stress Disorder (PTSD). Per la
prima volta l'American Psychiatric Association riconosce formalmente che un disturbo psichiatrico
possa essere causato da fattori ambientali. Dopo questo passaggio, il campo di applicazione della
categoria del trauma si allarga, non solo alle reazioni individuali all'esperienza del combattimento o
di catastrofi naturali, ma a tutta una serie di eventi non ordinari che possono generare problemi
psichiatrici permanenti quali la violenza sessuale o l'abuso minorile. Secondo la definizione fornita
nella terza edizione aggiornata del manuale, il disturbo da stress post-traumatico si configura come:
“the development of characteristic symptoms following a psychologically distressing event that is
outside the range of usual human experience.”77
74 Jay Winter, “Shell-Shock and the Cultural History of the Great War”, Journal of Contemporary History, 35, 1,
2000, p. 8.
75 Ruth Leys, op. cit., p. 15. Corsivo dell'autrice.
76 Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies. Accessibile a: https://fortunoff.library.yale.edu. Visualizzato il
25/06/2019.
77 American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. Third Edition Revised,
Washington, DC, American Psychiatric Association, 1987, p. 247.
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A seguito di questa approvazione ufficiale, il concetto di trauma inizia a essere utilizzato in
campi distanti dalla medicina, diventando un utile strumento interpretativo in discipline come la
letteratura, gli studi sulla memoria, la storia e la sociologia.78 Le teorie sul trauma prendono
ispirazione da diverse scuole critiche, come per esempio la psicanalisi freudiana, il femminismo, per
quanto concerne il discorso relativo agli abusi sessuali, e il decostruzionismo. Quello di Freud è
sicuramente uno dei nomi che compare con maggior frequenza negli studi sul trauma e molti dei
concetti da lui elaborati stanno alla base degli sviluppi teorici di questa categoria critica. In Studi
sull'isteria,79 pubblicato assieme al collega Josef Breuer nel 1895, Freud abbozza l'idea che il
trauma sia il frutto di un'esperienza rimossa. In Progetto di una psicologia, un testo redatto nel 1895
rimasto incompleto e inedito, Freud propone il concetto di nachtraglichkeit (latenza); presentando
un caso di studio su una paziente affetta da isteria formula la seguente ipotesi: “Troviamo sempre
che viene rimosso un ricordo il quale è diventato un trauma solamente più tardi.”80
Nell'Introduzione al libro 'Psicoanalisi delle nevrosi di guerra' Freud ritorna ancora sulla
correlazione tra trauma e rimozione affermando che: “dopo tutto la rimozione che sta alla base di
ogni nevrosi puo a buon diritto essere definita come la reazione a un trauma.”81 In Al di là del
principio di piacere82 viene invece sviluppata l'idea della coazione a ripetere che diventerà centrale
nella teoria sul trauma. L'idea di latenza viene poi ripresa da Freud in L'uomo Mosè e la religione
monoteistica – il testo che viene citato più spesso nei trauma studies – legandola a un evento
esterno, in questo caso all'incidente ferroviario:
Succede che un uomo lascia in apparenza incolume il luogo in cui ha sofferto un accidente pauroso, ad
esempio una collisione di treni. Nel corso della settimana seguente sviluppa pero una serie di gravi
sintomi psichici e motori, che si possono far derivare soltanto dallo shock, da quella scossa o cosa
qualsiasi  accaduta in quell'occasione. Egli ha adesso una 'nevrosi traumatica.'83
78 Una riflessione sull'origine delle teorie sul trauma e sul carattere interdisciplinare di questa categoria critica viene
presenta in Roger Luckhurst, “Mixing Memory and Desire: Psychoanalysis, Psychology, and Trauma Theory”, in
Literary Theory and Criticism, Patricia Waugh, (a cura di), Oxford; New York, Oxford University Press, 2006, pp.
497-507.
79 Josef Breuer, Sigmund Freud, “Studi sull’isteria”, in Opere. Volume 1. Studi sull’isteria e altri scritti. 1886-1895,
Cesare L. Musatti, (a cura di), Torino, Bollati Boringhieri, 1989, pp. 161-440.
80 Sigmund Freud, “Progetto di una psicologia”, in Opere. Volume 2. Progetto di una psicologia e altri scritti. 1892-
1899, Cesare L. Musatti, (a cura di), Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 256. Corsivo mio.
81 Sigmund Freud, “Introduzione al libro 'Psicoanalisi delle nevrosi di guerra'”, in Opere. Volume 9. L’Io e L’Es e altri
scritti. 1917-1923, Cesare L. Musatti, (a cura di), Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 75.
82 Sigmund Freud, “Al di là del principio di piacere”, in Opere. Volume 9. L’Io e L’Es e altri scritti. 1917-1923, Cesare
L. Musatti, (a cura di), Torino, Bollati Boringhieri, 1989, pp. 187-249.
83 Sigmund Freud, “L’uomo Mosè e la religione monoteistica: tre saggi,” in Opere. Volume 11. L’uomo Mosè e la
religione monoteistica e altri scritti. 1930-1938, Cesare L. Musatti, (a cura di), Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p.
391.
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I concetti freudiani di latenza, di rimozione e di ripetizione compulsiva dell'evento costituiscono
un punto di partenza per gli sviluppi degli studi sul trauma. È proprio dalle considerazioni di Freud
che muovono gli accademici ritenuti fondatori dei trauma studies: un gruppo di allievi e colleghi di
Paul De Man attivi presso l'università di Yale tra i quali troviamo Cathy Caurth, Shoshana Felman,
e Geoffery Hartmann. I testi cardine che stanno alla base della popolarità delle loro teorie sono stati
pubblicati nel corso degli anni Novanta: Testimony di Dori Laub e Shoshana Felman, Trauma:
Explorations in Memory e Unclaimed Experience di Cathy Caruth.84 Da questi testi emerge
innanzitutto la natura interdisciplinare delle teorie sul trauma; il volume curato da Cathy Caruth e
pubblicato nel 1995, Trauma: Explorations in Memory, raccoglie infatti contributi scritti da critici
letterari, registi, sociologi e psichiatri. La definizione di trauma proposta da Cathy Caruth nel
volume è la seguente:
[A] response, sometimes delayed, to an overwhelming event or events, which takes the form of
repeated, intrusive hallucinations, dreams, thoughts or behaviors stemming from the event, along with
numbing that may have begun during or after the experience, and possibly also increased arousal to (and
avoidance of) stimuli recalling the event. [...] The pathology consists […] solely in the structure of its
experience or reception: the event is not assimilated or experienced fully at the time, but only belatedly, in
its repeated possession of the one who experiences it. To be traumatized is precisely to be possessed by an
image or event.85
Nella definizione di Caruth si legge chiaramente l'impronta freudiana: l'accento è posto sulla
ricezione dell'evento traumatico, che avviene solamente dopo un periodo di latenza, e sulla sua
comprensione che appare incompleta. Il soggetto traumatizzato non comprende immediatamente
quello che gli sta accadendo e di conseguenza non registra l'esperienza come un dato appartenente
al passato, l'evento traumatico si compie, ma il soggetto, in un certo senso, non ne è testimone. Il
trauma consiste in una rottura dei consueti schemi di registrazione delle esperienze. Roger
Luckhurst segnala proprio l'incapacità di gestire il trauma attraverso i normali meccanismi della
memoria e ne evidenzia la natura intrusiva:
In other words, a psychical trauma is something that enters the psyche that is so unprecedented or
84 Shoshana Felman, Dori Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, New
York; London, Routledge, 1992; Cathy Caruth, (a cura di), Trauma. Explorations in Memory, Baltimore; London,
Johns Hopkins University Press, 1995; Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History
[1996], Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2016.
85 Cathy Caruth, op. cit., 1995, pp. 4-5. Corsivo dell'autrice.
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overwhelming that it cannot be processed or assimilated by usual mental processes. We have, as it were,
nowhere to put it, and so it falls out of our conscious memory, yet is still present in the mind like an
intruder or a ghost.86
Per queste caratteristiche, come sottolinea chiaramente Ruth Leys, il trauma si puo considerare
come un disturbo della memoria:
Post-traumatic stress disorder is fundamentally a disorder of memory. The idea is that, owing to the
emotions of terror and surprise caused by certain events, the mind is split or dissociated: it is unable to
register the wound to the psyche because the ordinary mechanisms of awareness and cognition are
destroyed. As a result, the victim is unable to recollect and integrate the hurtful experience in normal
consciousness; instead, she is haunted or possessed by intrusive traumatic memories. The experience of
the trauma, fixed or frozen in time, refuses to be represented as past, but is perpetually reexperienced in a
painful, dissociated, traumatic present. All the symptoms characteristic of PTSD – flashbacks, nightmares
and other reexperiences, emotional numbing, depression, guilt, autonomic arousal, explosive violence or
tendency to hypervigilance – are thought to be the result of this fundamental mental dissociation. 
La persona traumatizzata rivive involontariamente il passato nel presente, il ricordo dell'evento
traumatico sfugge al controllo dell'individuo e si ripropone con insistenza attraverso incubi,
allucinazioni e flashback. Secondo Dominick LaCapra, nel momento in cui si presentano, questi
sintomi scardinano la percezione del tempo:
in post-traumatic situations in which one relives (or acts out) the past, distinctions tend to collapse,
including the crucial distinction between then and now wherein one is able to remember what happened
to one in the past but realises one is living in the here and now with future possibilities.87
 Il trauma implica uno sconvolgimento temporale tanto che non appare fuori luogo
l'affermazione di Caruth che lo considera come: “a symptom of history.”88 Nel discorso di Caruth è
centrale la non comprensione del trauma e il suo ripresentarsi in una forma originaria, che appare
congelata nel tempo senza mai mutare: i sogni, le allucinazioni e gli altri sintomi del trauma
appaiono dotati di una natura non simbolica, di una 'letterarietà' che li rende assolutamente veritieri:
It is this literality and its insistent return which […] constitutes trauma and points toward its enigmatic
core: the delay or incompletion in knowing, or even in seeing, an overwhelming occurrence that then
remains, in its insistent return, absolutely true to the event.89
86 Roger Luckhurst, op. cit., 2006, p. 499.
87 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001, pp. 46-47.
88 Cathy Caruth, op. cit., 1995, p. 5.
89 Ibidem, p. 5.
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Il paradosso che si viene a creare è che, nonostante l'accuratezza con cui si ripresentano le
immagini del trauma, questo rimane: “inaccessible to conscious recall and control.”90 Per la sua
complessa struttura temporale, e perche non appare accessibile attraverso i consueti processi
mentali, l'evento traumatico sfugge a una completa comprensione e da questa impossibilità nasce
anche il dibattito sulla sua incomunicabilità. Dori Laub, nel volume scritto assieme a Shoshana
Felman, presenta il caso dei sopravvissuti ai campi di concentramento ed evidenzia il bisogno di
raccontare che è proprio di ogni testimone, ma ribadisce anche la difficoltà di realizzare questo
racconto che si concretizza spesso in un'impossibilità e in un silenzio:
There are never enough words or the right words, there is never enough time or the right time, and
never enough listening or the right listening to articulate the story that cannot be fully captured in thought,
memory, and speech. […] In this case as in many others, the imperative to tell the story of the Holocaust
is inhabited by the impossibility of telling and, therefore, silence about the truth commonly prevails.91
 Come già sottolineato, l'interesse verso i testimoni dello sterminio nazista costituisce un punto
centrale nello sviluppo delle teorie sul trauma; in generale, a partire dagli anni Sessanta, il ruolo
delle vittime e dei testimoni degli eventi storici ha acquisito sempre maggior importanza.92
Il concetto di trauma occupa un posto centrale nella cultura contemporanea; in un'era che appare
segnata da guerre, disastri naturali e rischi epidemici non deve stupire che le teorie sul trauma
abbiano avuto rapida diffusione. Middleton e Woods sostengono che il passato recente è infuso di
memoria traumatica:
Postmodernism is haunted by memory: memories of disaster, genocide, war, the Holocaust and the
persistent destruction of human possibility by economic and political means; by the unrepresentable
excess of these memories; and by the memory of memory itself.93
Le due guerre mondiali, la guerra del Vietnam, la guerra fredda, la minaccia nucleare, la
diffusione del virus dell'HIV, i rischi ambientali generati dal cambio climatico costituiscono un
bacino di materiale estremamente appetibile per le discipline umanistiche. Come sottolineato da
Kaplan “Addressing the phenomena of trauma must have seemed one way for critics to begin to
90 Ibidem, p. 151.
91 Cfr. Shoshana Felman, Dori Laub, op. cit., 1992, p. 78-79. Corsivo dell'autore.
92 Cfr. Jay Winter, Remembering War. The Great War between Memory and History in the 20th Century, New Haven;
London, Yale University Press, 2006, pp. 27-30.
93 Peter Middleton, Tim Woods, Literatures of Memory. History, Time, and Space in Postwar Writing, Manchester;
New York, Manchester University Press, 2000, p. 81.
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link high theory with specific material events that were both personal and which implicated history,
memory, and culture generally.”94 Paradossalmente, l'incomunicabilità teorizzata da Caruth e Laub
rende il trauma un argomento estremamente interessante per l'arte e per la letteratura. La letteratura,
in particolare, si configura come uno spazio privilegiato per la rappresentazione del trauma: la non
referenzialità del discorso letterario, il linguaggio figurato, le possibilità narrative offerte dalla
finzione, ben si prestano alla narrazione del trauma. Caruth riassume la forza esplicativa della
letteratura nella relazione tra “knowing and not knowing,”95  mentre Geoffrey Hartman ribadisce il
ruolo privilegiato della letteratura nel dare voce alle ferite traumatiche: “Literary verbalization […]
still remains a basis for making the wound perceivable and the silence audible.”96 L'idea della
letteratura come cura per il trauma origina da un'ipotesi medica formulata da Pierre Janet nel
Diciannovesimo secolo. Lo psicologo distingueva tra due diversi tipi di memoria: una memoria
traumatica, che ripeteva inconsciamente il passato, e una memoria narrativa che era invece in grado
di 'narrare' il passato riconoscendolo come tale, ovvero di inquadrarlo in una sequenza temporale.
Secondo Janet: “the goal of therapy is to convert 'traumatic memory' into 'narrative memory' by
getting the patient to recount his or her history.”97 In quest'ottica, la cura del trauma passerebbe
attraverso una verbalizzazione che consentirebbe al paziente di ricollocare l'evento scatenate nel
passato e di ascrivergli finalmente un significato. Anche Middleton e Woods hanno sottolineato
l'importanza dei testi letterari come agenti della memoria in relazione al passato traumatico:
[P]oetry, and perhaps all literary texts [...] are forms of textual memory; all memory is ultimately
memory of trauma because its aftershock easily dominate the psyche; self-consciousness is denied access
to severe memories of trauma by a mysterious mechanism of repression; and certain literary texts can
help undo the repression of trauma, because they are already internal to it.98
L'intero discorso sul trauma esposto finora è chiaramente applicabile anche a soggetti collettivi
come comunità, gruppi etnici, o nazioni. Jeffrey Alexander usa il termine 'trauma culturale' per
riferirsi all'impatto sofferto dalla collettività a seguito di terribili eventi:
Cultural trauma occurs when members of a collectivity feel they have been subjected to a horrendous
94 E. Ann Kaplan, Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media and Literature, New Brunswick; London,
Rutgers University Press, 2005, p. 35.
95 Cathy Caruth, op. cit., 2016, p. 3.
96 Geoffrey Hartman, “Trauma Within the Limits of Literature”, European Journal of English Studies, 7, 3, 2003, pp.
259.
97 Ruth Leys, op. cit., 2000, p. 105. Corsivo dell'autrice.
98 Peter Middleton, Tim Woods, op. cit., 2000, p. 87.
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event that leaves indelible marks upon their group consciousness, marking their memories forever and
changing their future identity in fundamental and irrevocable ways.99
Come accade a livello individuale, anche a livello collettivo la verbalizzazione del trauma puo
avere effetto catartico. Un'opera letteraria, pur costituendo l'espressione di un singolo individuo, è
allo stesso tempo un tassello della memoria culturale della società e, nella sua natura di testo
accessibile a un vasto pubblico, puo costituire il luogo in cui una comunità, piccola o grande che
sia, recupera un passato traumatico e prova darvi un senso. Anne Whitehead, per spiegare la
diffusione di quella che viene definita trauma fiction, ne lega il successo all'aumento di attenzione
verso il concetto di memoria:
The rise of trauma fiction in recent decades is inseparable from the turn to memory in literary and
historical studies. […] trauma fiction also emerges out of an ongoing discourse of memory as trauma
theory becomes part of the ideology of history, In particular, trauma fiction arises out of and is
inextricable from three interrelated backgrounds or contexts: postmodernism, postcolonialism and a
postwar legacy or consciousness.100
In questo studio, le teorie sul trauma appaiono particolarmente utili per analizzare il rapporto
della fiction con la storia. Partendo dalle riflessioni di Caruth, Anne Whitehead ha formulato la
seguente riflessione: “History is no longer available as a completed knowledge, but must be
reconceived as that which perpetually escapes or eludes our understanding.”101 La prima guerra
mondiale figura certamente nell'elenco degli eventi che hanno traumatizzato la società
contemporanea e, di conseguenza, la letteratura prodotta ad anni di distanza da quell'evento – dopo
un lungo periodo di latenza – ben si presta a essere intesa come un continuo tentativo di
interpretazione storica che puo essere soggetto a una lettura attraverso la griglia interpretativa delle
teorie sul trauma.
1.3 Mito della Grande Guerra
Il carattere mitico della prima guerra mondiale deriva da diversi fattori. Innanzitutto, la Grande
99 Jeffrey Alexander, “Toward a Theory of Cultural Trauma”, in Cultural Trauma and Collective Identity, Jeffrey C.
Alexander, Ron Eyerman, Bernhard Giesen, Neil J. Smelser, Piotr Sztompka, (a cura di), Berkeley; Los Angeles;
London, University of California Press, 2004, p. 1.
100 Anne Whitehead, Trauma Fiction, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2004, p. 81. Sul ruolo centrale della
memoria negli studi storiografici sulla Grande Guerra Cfr. Stephen Heathorn, “The Mnemonic Turn in the Cultural
Historiography of Britain's Great War”, The Historical Journal, 48, 4, 2005, pp. 1103-1124.
101 Anne Whitehead, op. cit., 2004, p. 13.
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Guerra appare come una sorta di evento fondante per l'Europa. Per comprendere questa
interpretazione del conflitto come evento mitico è utile considerare la definizione di mito che
fornisce Mircea Eliade:
[I]l mito narra una storia sacra; riferisce un avvenimento che ha avuto luogo nel tempo primordiale, il
tempo favoloso delle «origini». In altre parole, il mito narra come, grazie alle gesta degli Esseri
soprannaturali, una realtà è venuta ad esistenza. […] Ogni mito di origine racconta e giustifica una
«situazione nuova»: nuova nel senso che non esisteva fin dalla nascita del mondo. I miti di origine
prolungano e completano il mito cosmogonico, raccontano come il mondo è stato modificato, arricchito o
impoverito.102
 Esistono molti aspetti della guerra e molte analisi retrospettive che rimandano a questa
descrizione. Le novità e i profondi mutamenti che il conflitto ha portato alla società britannica ed
europea definiscono sicuramente questo evento come un punto di svolta: per lo storico Eric
Hobsbawm il Ventesimo secolo – il secolo breve – inizia in quel momento.103 Graham Galer
sostiene che la guerra forma: “part of the consciousness of many present-day Europeans, and hence
may be seen as partly 'constitutive' of modern Europe.”104 Samuel Hynes conclude il suo studio A
War Imagined. The First World War and English Culture enfatizzando l'importanza che il conflitto
ha rivestito nell'immaginario contemporaneo:
In our reality, here at the century's end, the First World War remains a powerful force, in the shaping
not only of our conceptions of what war is, but of the world we live in – a world in which that war, and all
the wars that have followed it, were possible human acts. Our world begins with that war.105
L'idea del conflitto come storia fondante è poi corroborata se si considera la Grande Guerra nella
sua natura di trauma collettivo. La prima guerra mondiale, se intesa come trauma di massa, puo
essere letta nei termini suggeriti da Dominick LaCapra come elemento costituivo della mitologia
della società:
The Holocaust, slavery, or apartheid – even suffering the effects of the atom bomb in Hiroshima or
Nagasaki – can become a founding trauma. Such a trauma is typical of myths of origin and may perhaps
be located in the more or less mythologized history of every people.106
102 Mircea Eliade, Mito e realtà [1963], Milano, Rusconi, 1974, p. 10; pp. 28-29. Corsivo dell'autore.
103 Cfr. Eric J. Hobsbawm, Age of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991 [1994], London, Abacus, 1995, p.
3; p. 24.
104 Graham Galer, “Myths of the Western Front”, Global Society, 18, 2, 2004, p. 179.
105 Samuel Hynes, op.cit., 1992, p. 469.
106 Dominick  LaCapra, op. cit, 2001, p. 81.
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A rinforzare la percezione della prima guerra mondiale come storia fondante concorre anche il
suo carattere atemporale: la guerra si presenta spesso come un evento situato in un tempo assoluto.
Gary Sheffield, riflettendo sulla diffusa percezione che molti hanno della prima guerra mondiale,
afferma infatti che: “The majority of people view it as a unique cultural event, essentially 'outside'
history.”107 Questo carattere temporale assoluto è una caratteristica importante dei miti, che anche
Claude Levi-Strauss evidenzia come elemento caratteristico all'interno della propria analisi.108
Secondo l'antropologo francese, come il linguaggio si divide tra due sistemi temporali, quello della
langue e quello della parole, similmente anche il mito, che dal linguaggio dipende, si definisce
attraverso un complesso inquadramento temporale:
Un mito si avvicina sempre ad avvenimenti passati: «prima della creazione del mondo», o «nelle
prime età», ma, in ogni caso, «tanto tempo fa». Ma il valore intrinseco attribuito al mito dipende dal fatto
che questi avvenimenti, che si ritiene debbano svolgersi in un momento preciso del tempo, formano anche
una struttura permanente. Quest'ultima si riferisce simultaneamente al passato, al presente e al futuro.109 
In questi termini, il mito appare come il racconto di eventi situati nel passato che pero
conservano un forte significato nel presente e lo influenzano. Leggendo questa definizione è facile
rintracciare anche nel primo conflitto mondiale i tratti del mito. Anche Paul Fussell evidenzia
questa caratteristica della guerra: “the Great War was perhaps the last to be conceived as taking
place within a seamless, purposeful 'history' involving a coherent stream of time running from past
through present to future.”110
Grande Guerra e mito sono associati anche per via della natura esplicativa di quest'ultimo: un
mito serve spesso a spiegare o giustificare fenomeni incomprensibili per l'uomo. Attraverso le
storie, le leggende, e le narrazioni contemporanee, legate all'esperienza del fronte occidentale, si
tenta di dare un senso all'esperienza traumatica della guerra industriale; un evento che mostra
caratteristiche assolutamente nuove richiede forme di interpretazione che trascendono la lettura
storiografica e sconfinano nel letterario e nel soprannaturale – in poche parole nel mito. È ancora
Levi-Strauss a fornire una base teorica per questo utilizzo del mito: paragonando il mito al
linguaggio, l'antropologo francese propone un'analisi dei suoi elementi costitutivi, quelli che lui
107 Gary Sheffield, Forgotten Victory. The First World War: Myths and Realities, London, Headline Book Publishing,
2001, p. xiv.
108 Claude Levi-Strauss, “La struttura dei miti”, in Antropologia strutturale [1958], Milano, Il Saggiatore, 1966, pp.
231-261.
109 Ibidem, p. 234.
110 Paul Fussell, op. cit., 1975, p. 22.
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definisce grandi unità costituenti o mitemi.111 Il mito si mostrerebbe quindi come il linguaggio,
scomponibile in unità più piccole che hanno significato solamente se analizzate nel rapporto che le
lega. L'analisi del mito non è altro che l'analisi delle relazioni che le sue unità costituenti
intrattengono tra loro. In queste relazioni, Levi-Strauss nota un rapporto di opposizioni binarie che
il mito, attraverso la narrazione, tenterebbe di mediare. Laurence Coupe descrive il sistema mitico
di Levi-Strauss come una “grammar of the mind,”112 un sistema logico a cui è assegnato il compito
di articolare e risolvere le contraddizioni tra coppie di mitemi quali: l'ordine e il caos, la vita e la
morte, il se e l'altro, il tempo e l'eterno.113
Due anni dopo l'uscita dello studio di Levi-Strauss, Roland Barthes pubblica Miti d'oggi114 nel
quale propone un'analisi semiologica del mito. Per Barthes il mito è un 'metalinguaggio,' un sistema
semiologico secondo che si aggancia a un primo sistema, a un 'linguaggio-oggetto:' “cio che è segno
(cioè totale associativo di un concetto e di un'immagine) nel primo sistema, nel secondo diventa
semplice significante.”115 I segni del primo ordine diventano dei significanti nel sistema mitico.
Questi significanti diventano quindi i termini di un secondo sistema e, assumendo altri significati,
vanno a costituire un ulteriore segno che Barthes definisce significazione. Questo spostamento ha lo
scopo di semplificare: il mito, sottraendo alle forme (significanti) il concetto originario (significato),
semplifica la comprensione degli eventi e degli oggetti che rappresenta: “la significazione è il mito
stesso, esattamente come il segno saussuriano è la parola (o più esattamente l'entità concreta).”116
Barthes sostiene che: “Il mito non nasconde niente e non dichiara niente; il mito deforma; non è ne
una menzogna ne una confessione: è un'inflessione. […] il mito trasforma la storia in natura.” 117 Il
mito semplifica una realtà altrimenti complessa e la rende naturale:
Passando dalla storia alla natura, il mito fa un'economia: abolisce la complessità degli atti umani, dà
loro la semplicità delle essenze, sopprime ogni dialettica, ogni spinta a risalire, al di là del visibile
immediato, organizza un mondo senza contraddizioni perche senza profondità, un mondo dispiegato
nell'evidenza, istituisce una chiarezza felice: le cose sembrano significare da sole.118
L'analisi dei miti proposta da Barthes, pur partendo anch'essa da basi linguistiche e mostrando
111 Claude Levi-Strauss, op. cit., 1966, p. 236.
112 Laurence Coupe, Myth, London; New York, Routledge, 1997, p. 146.
113 Cfr. Ibidem, p. 148.
114 Roland Barthes, Miti d’oggi [1957], Torino, Einaudi, 1970.
115 Ibidem, p. 196.
116 Ibidem, p. 203.
117 Ibidem, p. 210.
118 Ibidem, p. 224.
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similitudini con quella di Levi-Strauss, è in realtà molto differente. Come sottolineato da Laurence
Coupe, in primo luogo differisce il materiale di partenza di questi due studi: le narrazioni primitive
sono l'oggetto di studio di Levi-Strauss, mentre Barthes si concentra sui media contemporanei e sui
prodotti della società dei consumi. Lo studio di Barthes ha inoltre un carattere ideologico che non è
presente in Levi-Strauss. Quest'ultimo è interessato a mostrare come la natura sia mediata dal mito e
come esso sia una necessaria attività umana, mentre Barthes dimostra che cultura e natura
coincidono.119
Un esempio di applicazione delle teorie strutturaliste di Levi-Strauss ai miti nati dall'esperienza
di trincea è contenuto in uno studio fondamentale sulla storia culturale della Grande Guerra dello
storico americano Eric Leed. In No Man's Land. Combat and Identity in Worl War I, Leed propone
un'analisi di varie fonti scritte – diari, lettere, memoriali e opere letterarie – e cerca di evidenziare la
funzione esplicativa di alcuni miti ricorrenti all'interno di questi testi. Seguendo la linea teorica
indicata da Levi-Strauss, Leed identifica, nelle narrazioni che analizza, uno schema di opposizioni
binarie legate ad aspetti tangibili dell'esperienza di trincea. Lo storico isola alcune coppie
antitetiche, come quella tra terra e cielo, o quella tra natura e tecnologia, e mostra come, attraverso
la combinazione di questi mitemi si sviluppino narrazioni in grado di aiutare a comprendere la
realtà frammentaria dell'esperienza bellica sul fronte occidentale. Negli esempi proposti nel suo
libro sono centrali l'idea del volo e quella della guerra sotterranea, o la forza distruttrice delle
macchine scagliata contro il paesaggio naturale: la guerra aerea, caratterizzata dall'alto grado di
visibilità e mobilità, si oppone alla guerra di trincea, simbolo di staticità e di limitazione dello
sguardo; in maniera simile, la retrovia rappresenta un mondo bucolico, ancora intatto e si
contrappone alla devastazione della prima linea e della terra di nessuno. Attorno a queste immagini
si vengono a creare narrazioni che spesso amplificano gli aspetti reali dell'esperienza, esagerandoli,
o sconfinando nel soprannaturale, per renderli più evidenti: queste leggende servono a dare un senso
a un universo che appare caotico; questi miti sono necessari al soldato per comprendere la realtà in
cui vive. Eric Leed si rifà nuovamente a Levi-Strauss:
Myths alleviate contradiction by reframing the elements of conflict in reality. [...] myths show signs of
a process of selection, categorization, and recombination that make social, technological, and economic
facts of life narratable.120
119 Cfr. Laurence Coupe, op. cit., 1997, p. 157.
120 Eric Leed, op. cit., 1979, pp. 120-121.
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Non si tratta di rifuggire la realtà della trincea in favore di una visione del mondo filtrata dalla
fantasia, ma piuttosto di utilizzare le manifestazioni del reale per sviluppare delle narrazioni che
aiutino a comprendere il mondo: “those who propagate in such illusions are seeking not a false
impression but a consistent projection that restructures the chaos of impression and events that
inhabit their living space.”121 
Gli esempi presentati nel libro di Eric Leed provengono interamente da diari, lettere, memoriali e
opere letterarie; anche un altro libro di indiscutibile importanza per lo studio della Grande Guerra,
The Great War and Modern Memory di Paul Fussell, si concentra su fonti letterarie per descrivere i
miti nati in trincea. Nello studio di Fussell vengono analizzate storie che inizialmente hanno visto
una trasmissione di tipo orale, mediante il passaparola tra soldati e tra reparti, ma che in un secondo
tempo hanno trovato un canale di diffusione in forma scritta. La scelta dell'utilizzo di questa
tipologia di fonti marca l'importanza del mezzo testuale come spazio preposto alla trasmissione dei
miti; come sottolineato da Laurence Coupe nel suo saggio sul mito: “literary works may be
regarded as 'mythopoeic', tending to create or recreate certain narratives which human beings take
to be crucial to their understanding of the world.”122 La letteratura, pur non costituendo l'unico
mezzo, è infatti ancora oggi uno dei principali canali di diffusione del moderno mito della Grande
Guerra.
Secondo lo storico militare Brian Bond una visione mitica e storiograficamente scorretta
avrebbe, nel corso degli anni, messo in ombra la corretta interpretazione storica della partecipazione
britannica al primo conflitto mondiale: “Myths prevail over historical reality and today the earlier
conflict is assumed to constitute 'the prime example of war as horror and futility.'”123 Questa
narrazione semplificata viene spesso riassunta attraverso una celebre citazione di Samuel Hynes:
[A] generation of innocent young men, their heads full of high abstractions like Honour, Glory and
England, went off to war to make the world safe for democracy. They were slaughtered in stupid battles
planned by stupid generals. Those who survived were shocked, disillusioned and embittered by their war
experiences, and saw that their real enemies were not the Germans, but the old men at home who had lied
to them. They rejected the values of the society that had sent them to war, and in doing so separated their
own generation from the past and from their cultural inheritance.124
Questa descrizione di un conflitto disastroso e insensato è a oggi la percezione più diffusa della
121 Ibidem, p. 116.
122 Laurence Coupe, op. cit., 1997, p. 4.
123 Brian Bond, The Unquiet Western Front. Britain's Role in Literature and History, Cambridge, Cambridge
University Press, 2002, p. 1.
124 Samuel Hynes, op. cit., 1992, p. x.
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prima guerra mondiale. Questa è l'immagine che l'espressione 'mito della Grande Guerra' evoca in
chi si occupa dell'argomento nel Regno Unito. In realtà, la descrizione proposta nella citazione di
Samuel Hynes è in parte condivisibile: nessuno nega che il conflitto abbia registrato un altissimo
numero di vittime, altrettanto vero è il fatto che sono stati commessi molti errori dal punto di vista
strategico125 e che molti dei sopravvissuti abbiano faticato a ritrovare il loro posto nella società del
dopoguerra; quello che spesso viene criticato di questa lettura è pero l'accettazione di questa
narrazione semplificata come rappresentazione universale del conflitto. Lo stesso Hynes sottolinea
la parzialità di questa lettura: “The myth is not the War entire: it is a tale that confirms a set of
attitudes, an idea of what the war was and what it meant.”126
Tra coloro che si sono interessati di Grande Guerra e di mito vi è un gruppo di storici militari,
definiti 'revisionisti,'127 fra cui figurano il già citato Brian Bond, Gary Sheffield e Corelli Barnett,
per nominare alcuni dei più espliciti nelle loro dichiarazioni. Questi storici sostengono che il mito
propone un quadro essenzialmente limitato, che non tiene conto di un gran numero di aspetti
importanti, primo tra tutti il fatto che la guerra, per il Regno Unito, è terminata con una vittoria.
L'immagine disincantata del conflitto esclude poi che siano esistite interpretazioni positive
all'esperienza di guerra, al contrario, la maggior parte dei veterani ricordava i propri anni al fronte
con orgoglio e credeva fermamente nella causa per cui si trovava a combattere: era una lotta contro
l'espansionismo tedesco per preservare la libertà e la democrazia. Com'è possibile che una visione
parziale di un evento storico abbia raggiunto una diffusione tale da mettere in crisi altre voci
critiche? Letteratura e fiction in generale sono ritenute, da molti, colpevoli di aver propagato una
visione negativa della guerra, storicamente inaffidabile, e ricca di immagini stereotipate. Brian
Bond nell'introduzione al suo saggio sostiene che:
Part of my argument throughout has been that military historians have in general failed to present a
positive interpretation of Britain's role in the war or, at any rate, that their versions have been
overwhelmed and obliterated by the enormous impact of supposedly 'anti-war' poetry, memoirs, novels,
plays and films.128
Lo storico Stephen Badsey ha coniato l'espressione two Western Fronts debate per riferirsi al
125 Cfr. Brian Bond, op. cit., 2002, p. 17.
126 Samuel Hynes, op. cit., 1992, p. ix.
127 Il termine revisionista è qui inteso nel suo significato più ampio di rilettura di un fatto storico alla luce di nuova
documentazione o nuove interpretazioni. Non va associato o confuso con la corrente negazionista della storiografia,
come per esempio quella relativa allo sterminio nazista.
128 Brian Bond, op. cit., 2002, pp. vii-viii.
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conflittuale rapporto tra storiografia e fiction nel proporre un'interpretazione dell'esperienza
britannica sul fronte occidentale. Secondo Badsey:
Two distinct views have developed of the Western Front and its experience for the British. One view,
which is based chiefly on analysis of cultural artefacts and literature, tends to support the stereotype of the
Western Front which is manifest in late 20th Century popular culture, and which is also still evoked by
more traditionalists British military historians. The other view, which may broadly be described as
revisionist, is based on extensive research into political and military history of the Western Front in the
last quarter of a century, and questions many of the assumptions of this stereotype.129
Uno dei più recenti ed esaustivi studi sul mito della Grande Guerra è quello di Dan Todman: The
Great War. Myth and Memory. Todman propone un'analisi puntuale dei miti più duraturi e popolari,
proponendo una mappa della loro evoluzione dal dopoguerra fino a oggi e cercando di evidenziare
le dinamiche per cui alcune narrazioni sono sopravvissute rispetto ad altre. Nell'analisi proposta
dallo storico si ritrovano le teorie esposte da Barthes in Miti d'oggi, i miti avrebbero lo scopo di
semplificare la comprensione di un messaggio, in questo caso di un evento del passato:
Myths simplify, reducing the complex events of the past to an easily understood set of symbols. Their
social functions is to ease communication. Rather than explain exactly what occurred each time we refer
to a huge historical event like the Great War, we develop myths which sum up what is commonly
supposed to have happened and which we can rely on others understanding.130
Questa semplificazione e questa riduzione, secondo Todman, si sarebbero concentrate sugli
aspetti più drammatici e facilmente comprensibili del conflitto, enfatizzandoli rispetto a questioni di
più difficile interpretazione che sarebbero passate in secondo piano.131  Il mito non è assolutamente
una falsificazione, ma una narrazione che sopperisce a bisogni ben definiti; è ancora Samuel Hynes
a chiarire l'accezione del temine mito:
Myth here, it scarcely needs saying, is not a synonym for falsehood; rather, it is a term to identify the
simplified, dramatized story that has evolved in our society to contain the meanings of the war that we
can tolerate, and so make sense of its incoherencies and contradictions.132
L'approccio migliore per spiegare l'evoluzione del mito e della memoria culturale della Grande
129 Stephen Badsey, “Blackadder Goes Forth and the 'Two Western Fronts' Debate”, in The Historian, Television and
Television History, Graham Roberts, Phillip M. Taylor, (a cura di), Luton, University of Luton Press, 2001, p. 113.
130 Dan Todman, The Great War. Myth and Memory, London, Hambledon, 2005, p. xiii.
131 Cfr. Ibidem, p. 40.
132 Samuel Hynes, “Personal Narratives and Commemoration”, in War and Remembrance in the Twentieth Century, Jay
Winter, Emmanuel Sivan, (a cura di), Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 207.
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Guerra è quello di procedere in maniera cronologica. Il mito si crea negli anni del conflitto e del
dopoguerra; un secondo momento di consolidamento avviene attorno agli anni Sessanta; infine si ha
una fase, negli anni Novanta, in cui il mito viene riutilizzato in alcuni romanzi e film di successo
che ne sanciscono la definitiva permanenza nella cultura popolare. Sovrapponendo a questo
scansione cronologica il tempo 'generazionale' si nota come,  a dettare le tappe dell'evoluzione della
memoria del conflitto, sia il ricambio generazionale dei soggetti attivi nelle attività di
commemorazione e di rappresentazione della guerra. La prima fase corrisponde agli anni in cui la
prima guerra mondiale fa parte della memoria collettiva di una generazione che ha vissuto la guerra
in prima persona – i veterani e i loro familiari. Negli anni Sessanta gli appartenenti a quella
generazione hanno ormai raggiunto un'età avanzata e sono meno attivi. In quel periodo le persone in
grado di influenzare le dinamiche del ricordo sono quelle nate o cresciute durante gli anni del
conflitto, o in quelli immediatamente successivi, che hanno sviluppato un'idea della guerra
attraverso i ricordi trasmessi nell'ambiente familiare in cui sono cresciuti: questa generazione sarà
quella che verrà segnata dalla partecipazione al secondo conflitto mondiale e che ricorderà la
Grande Guerra come la guerra dei loro padri.
Infine, abbiamo la generazione nata negli anni della Seconda guerra mondiale e nel secondo
dopoguerra, che non ha vissuto in prima persona gli eventi del 1914-1918 e che possiede quindi una
memoria indiretta del conflitto, sempre legata ai racconti familiari, ma in cui il divario
generazionale è più marcato: un'ulteriore generazione li separa dal conflitto – la Grande Guerra è
per loro la guerra dei nonni. Il mito della guerra si è trasmesso e rafforzato attraverso questi
passaggi generazionali trasformandosi da: “something that some people thought, to something that
most people thought, to the point where it was what everyone knew.”133
Questa narrazione viene esposta in maniera sistematica nello studio di Dan Todman che,
attraverso un'articolazione per capitoli tematici, evidenzia chiaramente le linee lungo cui il mito si
articola: i capitoli del libro di Todman riguardano l'orrore della vita di trincea, la morte,
l'incompetenza dello Stato maggiore e dei generali, l'inutilità della guerra, i poeti e i veterani.134
Per capire come il mito della Grande Guerra sia sia sviluppato attorno a queste immagini e come
si sia poi trasmesso e cristallizzato nella forma con cui ci è conosciuto oggi, è necessario
concentrarsi su due aspetti: i meccanismi di rappresentazione e di commemorazione del conflitto.
133 Dan Todman, op. cit., 2005, p. 40.
134 L'immediatezza dei titoli dei capitoli del libro è resa perfettamente dall'uso di parole singole: Mud, Death, Donkeys,
Futility, Poets, Veterans. Cfr. Dan Todman, op. cit., 2005, n.p.
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La produzione letteraria, come è già stato ampiamente segnalato, costituisce uno dei grandi
canali di diffusione del mito della guerra, questa, assieme a film, serie televisive, opere teatrali e
opere storiografiche, ha assunto su di se il compito di rappresentare la Grande Guerra alle
generazioni successive. Nella sezione sulle rappresentazioni viene proposta una panoramica di quei
luoghi della memoria, nel significato più ampio del termine coniato da Nora, che hanno favorito,
spesso grazie a un ampio successo commerciale, la resistenza di una specifica percezione della
Grande Guerra.
La necessità di dare un senso a questa tragedia ha inoltre stimolato una larghissima produzione di
monumenti, che non si è esaurita negli anni dell'immediato dopoguerra, ma è proseguita fino ai
nostri giorni.135 I numerosi sacrari e monumenti locali eretti nel dopoguerra per ricordare i caduti
rappresentano il fulcro attorno al quale ruota il processo del ricordo e costituiscono i punti di
riferimento per le cerimonie che, ancora oggi, popolano il calendario commemorativo. La creazione
di opere, le pratiche e i rituali pubblici e privati del ricordo, sono temi di primo piano nell'analisi del
conflitto da un punto di vista della memoria; come sottolineato da Aleida Assmann infatti: “La
memoria culturale ha il suo nocciolo antropologico nella commemorazione dei defunti.”136 Nella
sezione dedicata alla commemorazione si intende fornire uno sguardo generale sulle pratiche
commemorative sviluppatesi a partire dal dopoguerra, per riflettere sugli aspetti che hanno
dominato il ricordo dei caduti.
135 Tra i monumenti creati negli anni Duemila uno dei più importanti è il Shot at Dawn Memorial, un monumento ai
fucilati eretto nel 2001 all'interno del National Memorial Arboretum, in Staffordshire. Accessibile a:
https://www.iwm.org.uk/memorials/item/memorial/46465. Visualizzato il 30/07/2018. Vi sono poi diversi
monumenti dedicati a soldati provenienti dalle ex-colonie: l'African and Caribbean War Memorial, dedicato ai
soldati di origine africana e caraibica che combatterono nelle due guerre mondiali, inaugurato a Brixton, Londra nel
giugno del 2017. Accessibile a: http://www.acmemorial.com. Visualizzato il 30/07/2018; la statua del soldato Sikh
inaugurata nel 2018 a Smethwick, eretta per onorare gli uomini del subcontinente indiano che combatterono per il
R e g n o U n i t o d u r a n t e l a G r a n d e G u e r r a e i n a l t r i c o n f l i t t i . A c c e s s i b i l e a :
https://www.iwm.org.uk/memorials/item/memorial/79879. Visualizzato il 30/07/2018.
136 Aleida Assmann, op. cit., 2002, p. 35. Cfr. anche Jan Assmann, op. cit., 1997, p. 35. “La commemorazione dei
morti. […] è l'origine e il nucleo di cio che va inteso come cultura del ricordo.”
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2. Il mito negli anni: rappresentazione e
commemorazione
2.1 Rappresentazione
La letteratura ha un ruolo di primo piano nella creazione del mito della Grande Guerra nel Regno
Unito, la sua centralità è stata evidenziata a più riprese da critici letterari e da storici. Paul Fussell
parla di una “literary war,”1 chiarissima, in questo senso, è anche l'esternazione di Richard Holmes,
secondo cui la guerra: “usually enters our minds not as history, but as literature. […] I am certainly
not the first historian to complain that it was far too literary a war.”2 La Grande Guerra viene
combattuta da un esercito composto di cittadini in grado di leggere e scrivere: “The Education Act
of 1870 created a generation of people equipped perhaps not with an education, but with the
capacity to read and write.”3 Inoltre, come segnala Marco Mondini: “La guerra di posizione, con le
lunghe ore di attesa forzata nelle trincee e l'assenza di svaghi in prima linea, aveva favorito tra i
militari del corpo di spedizione in Francia una fortissima propensione alla scrittura, oltre che alla
lettura.”4 La congiunzione di questi fattori ha fatto sì che nelle trincee del fronte occidentale venisse
prodotta una quantità enorme di testi appartenenti ai generi più disparati: lettere, diari – e tutto cio
che viene generalmente definito scrittura popolare – ma anche moltissime opere letterarie di
indiscusso valore artistico. L'insieme di queste opere, che dal punto di vista temporale abbracciano
gli anni dei combattimenti e quelli del dopoguerra, ha contribuito alla creazione dell'immagine del
conflitto così come la conosciamo oggi. Corelli Barnett, interrogandosi sulla creazione di quello che
definisce un mito falso e deprimente, chiama direttamente in causa la letteratura prodotta dagli
scrittori che prestarono servizio in trincea: 
Who originally created this myth more appropriate to a national defeat than a victory? My answer is
simple: it was the famous writers who served in the trenches on the Western Front, and then, at the end of
the 1920s, published a spate of best-selling books about their experiences – books either written as
1 Paul Fussell, op. cit., 1975, pp. 155-190.
2 Richard Holmes, Tommy. The British Soldier on the Western Front 1914-1918, London, Harper Perennial, 2005, p.
xvii.
3 Rosa Maria Bracco, Merchants of Hope. British Middlebrow Writers and the First World War, 1919-1939,
Providence, Berg, 1993, p. 10.
4 Marco Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-18, Bologna, il Mulino, 2014, p. 163.
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straight memoirs, or in the form of novels or verse.5
La vasta produzione letteraria legata alla prima guerra mondiale puo essere distinta in due
momenti, ognuno dei quali è caratterizzato da un preciso genere letterario. La poesia domina gli
anni del conflitto, mentre la prosa si diffonde nel dopoguerra, sul finire degli anni Venti. Dan
Todman sottolinea che: “one of the things that marks out the First World War is the enormous
quantity of poetry that was written whilst it was going on.”6 Questa cesura di genere, da cui emerge
il primato temporale della poesia, trova una giustificazione in alcuni aspetti prettamente pratici,
come segnala Edna Longley:
In theory, [poetry] takes less time to write and read. Diaries and letters contain war impressions that
become poems before (if poets survive) they become memoirs. Poetry allows for improvisation, rapid
response. And, as it proved from Brooke to Owen, poetry's symbolic and mnemonic force reaches where
prose cannot touch.7
La poesia, per via della brevità, dell'immediatezza, e della capacità di sintetizzare le emozioni,
meglio si adattava a divenire il genere letterario maggiormente diffuso nelle trincee. Wilfred Owen,
Siegfried Sassoon, Robert Graves, Rupert Brooke, Edmund Blunden, Ivor Gurney, Charles Sorley,
Isaac Rosenberg ed Edward Thomas sono i più noti di quello che è conosciuto come il gruppo dei
war poets. Le poesie di questi autori, lungi dal segnare una rottura con quelle dei loro predecessori,
restano spesso ancorate alla tradizione poetica precedente: “The principal war poets allied
themselves not with the new avant-garde of Eliot and Pound and Imagism, but with the Georgians
[…] And Sassoon and Graves appeared in Marsh's Georgian Poetry volumes.”8 Pur non potendo
parlare di una vera e propria scuola poetica, è possibile evidenziare molti tratti in comune nelle
poesie dei war poets; se la novità della poesia di guerra non è da ricercare nello stile, è nell'uso
dell'ironia e nei contenuti che queste opere mostrano una certa omogeneità: la guerra viene descritta
in termini non edulcorati, la morte e l'orrore della guerra di trincea sono gli argomenti centrali dei
loro testi.9 Le vicende prebelliche e quelle militari dei war poets contribuiscono a formare
5 Correlli Barnett, “The Western Front Experience as Interpreted Through Literature”, RUSI Journal, 148, 6, 2003, p.
50.
6 Dan Todman, op. cit., 2005, p. 153.
7 Edna Longley, The Great War, History, and the English Lyric, in The Cambridge Companion to the Literature of
the First World War, Vincent Sherry, (a cura di), Cambridge; New York, Cambridge University Press, 2005, p. 57.
8 Samuel Hynes, op. cit., 1992, p. 202.
9 Riguardo all'utilizzo dell'ironia Jay Winter suggerisce che: “Traditional forms of language seemed unsuited to
transmit the images of surreal nightmare that Verdun, the Somme and Passchendaele provide in abundance. Perhaps
no language was fitted to that task, especially when cultural codes of literary decorum precluded unexpurgated
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l'immagine di un gruppo che, a dispetto di alcune differenze, appare in sostanza piuttosto uniforme.
Molti dei war poets appartengono a una classe sociale benestante e si sono formati nelle public
schools; la quasi totalità di essi si arruola volontariamente e – con l'eccezione di Rupert Brooke –
presta servizio sul fronte occidentale; per via della loro estrazione sociale o dell'adeguato livello di
istruzione questi uomini erano per lo più ufficiali – gli unici poeti che servirono come soldati
semplici furono Isaac Rosenberg e Ivor Gurney; alcuni di loro –  Brooke, Owen, Sorley, Rosenberg,
Thomas – morirono nel corso del conflitto, mentre altri ne uscirono traumatizzati, ma proseguirono
l'attività letteraria nel dopoguerra.
Il segno lasciato dalla poesia di guerra nella memoria culturale del conflitto è indelebile; Santanu
Das afferma che: “More than any other genre – fiction, memoir or film – it is the poetry that has
come to form the terrain of First World War memory.”10 I versi dei war poets e i titoli delle loro
poesie affiorano costantemente in tutta la produzione culturale legata alla Grande Guerra,
dall'immediato periodo post-bellico fino a oggi. Dan Todman abbozza un breve elenco di titoli e di
versi che ricorrono in testi storiografici, antologie, e romanzi, a testimonianza di questa pervasività:
One measure of the strength of these poets' influence is that way in which their phrasing has entered
the language we use to describe the war. A bibliography of the First World War can read like a list of
Owen and Sassoon's best-remembered lines: The Pity of War, Strange Meeting, They Called it
Passchendaele, Up the Line to Death.11 
The Pity of War12 è un'opera storiografica dello storico Niall Ferguson pubblicata nel 1998. Il
titolo del libro deriva da una frase contenuta nella prefazione che Wilfred Owen aveva scritto per la
raccolta delle sue poesie. Strange Meeting13 è un romanzo storico di Susan Hill del 1971 che
racconta del rapporto di amicizia tra due ufficiali sul fronte occidentale, il titolo del romanzo è
nuovamente ricavato dall'opera di Wilfred Owen: Strange Meeting14 è infatti il titolo di una sua
celebre poesia. They Called it Passchendaele15 è uno studio dell'omonima battaglia a opera della
accounts of profanity and horror. As it was, most British writers of the war generation could only try to wrest to new
uses the Georgian language which was the only one they had; and thereby, to turn its Arcadian-pastoral modes into
bitter irony.” Jay Winter, The Great War and the British People, London, Macmillan, 1985, p. 291.
10 Santanu Das, The Cambridge Companion to the Poetry of the First World War, New York, Cambridge University
Press, 2013, p. xix.
11 Dan Todman, op. cit., 2005, p. 161.
12 Niall Ferguson, The Pity of War, London, Penguin, 1998.
13 Susan Hill, Strange Meeting [1971], London, Penguin, 1976.
14 Cfr. Wilfred Owen, The Collected Poems of Wilfred Owen, [1963], Cecil Day Lewis, Edmund Blunden, (a cura di),
New York, New Directions Publishing Corporation, 1965, p. 35.
15 Lyn Macdonald, They Called it Passchendaele. The story of the Third Battle of Ypres and of the Men who Fought in
it [1978], London, Penguin, 1996. 
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storica militare Lyn MacDonald, mentre Up the Line to Death16 è una celebre antologia poetica
curata da Brian Gardner – entrambi i titoli sono tratti dalle poesie di Siegfried Sassoon. I versi di
Wilfred Owen vengono inoltre usati dal compositore Benjamin Britten all'interno del suo War
Requiem,17 una messa composta nel 1962 per celebrare la consacrazione della Cattedrale di
Coventry, ricostruita dopo essere stata bombardata e distrutta durante la Seconda guerra mondiale.
Un'antologia di poesie di guerra curata da Jon Silkin, Out of Battle,18 prende il titolo da un verso
della poesia Strange Meeting di Owen. Inoltre, Wilfred Owen, Siegfried Sassoon e Robert Graves
diventeranno i personaggi di Regeneration, la celebre trilogia di romanzi storici di Pat Barker
pubblicata negli anni Novanta. Persino nella musica pop contemporanea emergono tracce dei versi e
dell'importanza di questi poeti. Un recente studio di Peter Grant esplora la presenza della prima
guerra mondiale all'interno della musica contemporanea e, riguardo all'influenza dei war poets,
presenta i seguenti dati: “Songs that borrow lines or imagery from poems are [...] numerous.
Looking at all types there are around 100 songs based on the work of 30 different poets, 21 of them
British. The most referenced are Sassoon (18), Owen (13) and Canadian John McCrae (9).”19 Alcuni
esempi di questa presenza sono i riferimenti a Rupert Brooke, alla sua poesia The Soldier,20 a
Wilfred Owen e Siegfried Sassoon, che si trovano nella canzone Somewhere in England, 191521 di
Al Stewart. Un caso più recente, ripreso anche nel libro di Peter Grant, è quello riguardante la band
The Libertines: esistono diverse registrazioni non ufficiali del cantante Pete Doherty che recita la
poesia Suicide in the Trenches22 di Siegfried Sassoon; inoltre, il terzo album in studio del gruppo si
intitola Anthems for Doomed Youth,23 dal titolo di una delle più famose poesie di Wilfred Owen.
L'album, secondo Peter Grant, sarebbe una chiara dimostrazione di come: “the iconic poems of
Owen have penetrated British culture.”24
Le poesie dei war poets, con i loro versi crudi e spiazzanti, sono spesso riutilizzate anche nella
sfera pubblica per commentare situazioni contemporanee. Nel suo studio sull'eredità culturale
16 Brian Gardner, Up the Line to Death. The War Poets 1914-1918, London, Methuen, 1964.
17 Benjamin Britten, War Requiem, London, Boosey & Hawkes, 1962.
18 Jon Silkin, Out of Battle. The Poetry of the Great War, London, Oxford University Press, 1972.
19 Peter Grant, National Myth and the First World War in Modern Popular Music, London, Palgrave Macmillan, 2017,
p. 211.
20 Rupert Brooke, “The Soldier” [1914], i n The Oxford Book of War Poetry [1984], Jon Stallworthy, (a cura di),
Oxford; New York, Oxford University Press, 1986, p. 163.
21 Al Stewart, “Somewhere in England, 1915”, in A Beach Full of Shells, London, EMI, 2005.
22 Nel 2005 Pete Doherty recita i versi di Sassoon durante il programma radiofonico Bespoken Words su BBC Radio
4, successivamente la poesia è stata recitata, o cantata, durante concerti e interviste. 
23 The Libertines, Anthems for Doomed Youth, London, Virgin EMI, 2015.
24 Peter Grant, op. cit., 2017, p. 214.
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lasciata dalla Grande Guerra nel Regno Unito, Ross Wilson propone un'interessante analisi di uso
dei versi dei war poets da parte di figure pubbliche: parlamentari, giornalisti, o membri della chiesa.
Wilson dimostra che la poesia di guerra è così radicata nella cultura britannica che viene usata
attraverso tutto lo spettro politico con fini anche molti diversi tra loro: per evocare sentimenti
antimilitaristi, per richiamare un'idea di sacrificio in chiave nazionalistica, oppure per mobilitare
l'attenzione su conflitti attuali e sulla condizione delle truppe in essi coinvolti. Wilson conclude
riflettendo sull'importanza ricoperta da queste opere letterarie:
The heritage of the Great War should not therefore be solely considered to be the literary inheritance
of Owen, Sassoon or Rosenberg; it is not located in the wealth of poetry, nor the wider literature and art
which was inspired by the war. Rather, it can be observed in the manner in which these pieces are used by
contemporary audiences.25
A consacrare la notorietà dei war poets concorrono anche le vicende biografiche di alcuni di
loro: le loro gesta in combattimento, o il successo in campo letterario, hanno contribuito a rendere
alcuni di loro dei personaggi quasi leggendari. Robert Graves, oltre a raggiungere la fama come
scrittore nel dopoguerra, ebbe una vita a dir poco movimentata che lo porto ad abbandonare
l'Inghilterra e viaggiare per poi stabilirsi sull'isola di Maiorca. Siegfried Sassoon era noto per le sue
imprese eroiche nella terra di nessuno: venne decorato con la Military Cross nel 1916 per il
coraggio dimostrato sul campo ed era soprannominato Mad Jack dai suoi uomini per via della sua
temerarietà. La mitologia costruitasi attorno a questi poeti è poi rinforzata dal fatto che le loro
vicende sono intrecciate. Robert Graves e Siegfried Sassoon si incontrano in Francia, fanno
entrambi parte dei Royal Welch Fusiliers e stringono amicizia spinti dalla passione comune per la
letteratura: il loro legame è testimoniato dai numerosi aneddoti personali che li riguardano, e che
entrambi hanno inserito nei rispettivi memoriali, e da una grande quantità di lettere. Edmund
Blunden conosce Siegfried Sassoon nel 1919 e, come per Graves, sarà l'interesse per la poesia e la
stima reciproca a farli avvicinare. La vicenda di maggior rilievo è pero quella che riguarda Siegfried
Sassoon e Wilfred Owen. Nel 1917 Sassoon scrive un documento intitolato Finished with the War.
A Soldier's Declaration in cui denuncia apertamente la continuazione della guerra e critica in
particolare: “the political errors and insecurities for which the fighting men are being sacrificed.”26
La dichiarazione viene stampata, inviata a diversi quotidiani e infine letta nella House of Commons
25 Ross J. Wilson, op. cit., 2013, p. 114.
26 S i e g f r i e d S a s s o o n , F i n i s h e d w i t h t h e W a r . A S o l d i e r ' s D e c l a r a t i o n . Accessibile a
https://www.wwnorton.com/college/english/nael/20century/topic_1_05/ssassoon.htm. Visualizzato il 28/06/2018.
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il 30 luglio 1917. Dopo la diffusione della dichiarazione Sassoon rifiuta di rientrare in servizio, il
suo è sostanzialmente un atto di ribellione all'autorità militare che potrebbe essere punito con la
corte marziale. Sorprendentemente, e grazie all'intervento di Robert Graves, Sassoon, viene invece
convocato davanti a una commissione medica che lo invia presso il Craiglockhart Military Hospital
– o Dottyville come lo ribattezza Sassoon in una lettera all'amico e mentore Robert Ross27 – con una
diagnosi di esaurimento nervoso. Sarà lì che conoscerà Wilfred Owen, anche lui paziente
dell'ospedale. In questo periodo Sassoon eserciterà una grande influenza sul giovane Owen e lo
aiuterà nella stesura delle sue poesie. Anche le successive vicende della biografia di Owen hanno
sicuramente contribuito a consolidare la figura di quest'ultimo all'interno del canone della letteratura
della Grande Guerra; la sua fine, in particolare, si presta a una vera e propria mitologia: Owen
muore al comando dei suoi uomini il 4 novembre del 1918, a una settimana esatta dall'armistizio e
dalla fine della guerra. Wilfred Owen diventa così un simbolo della fragilità del soldato e della
precarietà della vita sul fronte occidentale, la sua opera raggiunge una diffusione e acquisisce un
significato a livello nazionale che è raramente eguagliato da altre opere letterarie.
Sebbene i testi più importanti della poesia di guerra siano stati scritti durante gli anni dei
combattimenti, inizieranno a influenzare l'immaginario collettivo in maniera maggiore solamente
molti anni più tardi. Owen è in questo caso l'esempio più chiaro: alla sua morte solamente quattro
delle sue poesie erano state pubblicate; Hynes ricorda che Poems, la prima raccolta di poesie di
Owen del 1920, curata da Edith Sitwell e con un'introduzione di Siegfried Sassoon, conteneva
solamente 23 poesie e venne stampata unicamente in 730 copie.28 Sarà la seconda raccolta, Poems
of Wilfred Owen29 a cura di Edmund Blunden, a consacrare Owen come la più autorevole voce
poetica della prima guerra mondiale: questa raccolta uscì nel 1931 e venne ripubblicata fino al 1963
e negli anni successivi in versione modificata e migliorata; è proprio negli anni Sessanta che la fama
di Owen subisce un notevole e duraturo incremento.30  Dan Todman afferma infatti che: “By the late
1980s his work has achieved a remarkable ubiquity – with 'Dulce et Decorum Est' being almost the
only poem that it could be guaranteed every schoolchildren had come in contact with.”31 A dare
autorità all'opera dei war poets concorre anche un'iniziativa di commemorazione pubblica: l'11
27 Siegfried Sassoon, “Letter to Robbie Ross, 26 July 1917”, in Sassoon Papers, London, Imperial War Museum. La
scheda d'archivio è accessibile a: https://www.iwm.org.uk/collections/item/object/1030008892. Visualizzato il
19/11/2018.
28 Cfr. Samuel Hynes, op. cit., 1992, p. 302.
29 Wilfred Owen, op. cit., 1965.
30 Cfr. Dan Todman, op. cit., 2005, pp. 162-163.
31 Ibidem, p. 166.
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novembre del 1985, nel anniversario dell'armistizio, all'interno dell'Abbazia di Westminster, nel
prestigioso Poet's Corner, viene inaugurata una lapide commemorativa a ricordo dei poeti che
parteciparono al conflitto.
Alla straordinaria produzione poetica degli anni di guerra segue un periodo di silenzio in cui
artisti e scrittori tacciono:
For a period of nearly a decade, there was a curios imaginative silence about the greatest occurrence
of recent history. […] for most of the Twenties the war had not been significantly imagined, in any form.
At about the time of the General Strike this situation began to change, and the great period of English
prose-writing about the war began. In the years that followed, the classic war books were published, and
the Myth of the War was defined and fixed in the version that still retains authority.32
Uno dei fenomeni di maggior rilievo nella creazione dell'immaginario della Grande Guerra è
quello che si verifica sul finire degli anni Venti: la pubblicazione di un'enorme quantità di
memoriali e di romanzi autobiografici conosciuta come il war books boom. La quantità di testi
scritti da veterani che si rende disponibile al pubblico è tale da costituire un vero e proprio caso
letterario. Nel Regno Unito alcuni degli esempi più famosi provengono nuovamente dalla penna dei
war poets: Edmund Blunden pubblica Undertones of War33 nel 1928 e Siegfried Sassoon scrive
un'intera trilogia sulla sua esperienza di guerra che vedrà le stampe a partire dal 1928 e sarà
successivamente raccolta in un unico volume intitolato The Complete Memoirs of George Sherston
nel 1937.34 Nel 1929 escono Death of a Hero35 di Richard Aldington e Good-Bye to All That36 di
Robert Graves e all'inizio degli anni Trenta vengono pubblicati anche il romanzo Her Privates We37
di Frederic Manning – inizialmente pubblicato come The Middle Parts of Fortune nel 1929 – e il
memoriale di Vera Brittain, Testament of Youth.38 Secondo Dan Todman:
It is possible to argue that it was in the early 1930s, as a result of the 'war books boom,' that the
memory of the war was monopolised by a small group of highly literate participants, primarily
established writers who had served as junior officers, who created the version of the war still dominant
32 Samuel Hynes, op. cit., 1992, pp. 423-424.
33 Edmund Blunden, Undertones of War, London, Cobden-Sanderson, 1928.
34 Siegfried Sassoon, op. cit., 1984. La trilogia di Siegfried Sassoon è composta da: Memoirs of a Fox-hunting Man
[1928] in cui racconta la sua infanzia nel Kent e la sua vita adulta fino al momento dell'arruolamento; il secondo
libro della trilogia, Memoirs of an Infantry Officer [1930], è invece ambientato negli anni del conflitto e, a
completamento della trilogia, esce Sherston's Progress [1936].
35 Richard Aldington, Death of a Hero [1929], New York, Penguin Books, 2013.
36 Robert Graves, Good-Bye to All That. An Autobiography. The Original Edition [1929], London, Penguin, 2014.
37 Frederic Manning, Her Privates We, London, Peter Davies, 1930.




La maggior parte di questi testi, come molta della poesia di guerra, offre una visione del conflitto
che si conforma alla definizione di mito fornita da Samuel Hynes: racconta l'inutile sacrificio dei
soldati, la sofferenza della vita in trincea e il disincanto di chi, arruolatosi volontario, si è trovato di
fronte alla dura e brutale realtà della guerra di massa.
Uno stimolo alla pubblicazione delle memorie autobiografiche deriva dal successo di alcune
opere comparse sul finire degli anni Venti: nel 1928 viene rappresentato per la prima volta
Journey's End40 di Robert C. Sherriff, uno spettacolo teatrale ambientato nel 1918, in un ricovero
sotterraneo sul fronte occidentale, che ha come protagonisti un gruppo di ufficiali inglesi alla vigilia
di un attacco; Gary Sheffield lo ha descritto come: “a claustrophobic picture of the strain of modern
war on ordinary men.”41 Vanno inoltre menzionati due romanzi pubblicati nel 1929: A Farwell to
Arms42 di Ernest Hemingway e soprattutto Im Westen nichts Neues43 di Eric Maria Remarque, che
ottenne immediatamente un successo internazionale e venne pubblicato in traduzione inglese già nel
marzo dello stesso anno:44 “The book was a huge and immediate popular success, with total sales in
all languages of 3.5 million in the 15 months following first publication in 1929, and worldwide
sales reaching over eight million by the end of Remarque’s life.”45 La pubblicazione del libro di
Remarque è unanimemente riconosciuta come un punto di svolta nella percezione della guerra.46  La
fortuna del romanzo fu inoltre accentuata dalla trasposizione cinematografica del 1930 intitolata All
Quiet on the Western Front47 diretta da Lewis Milestone. Nel romanzo, Remarque dipinge la realtà
della guerra di trincea con toni vividi attraverso gli occhi di un giovanissimo soldato tedesco: fango,
privazioni, morte e insensatezza sono gli elementi principali di una narrazione che non si presenta
39 Dan Todman, op. cit., 2005, p. 26.
40 Journey's End, di Robert C. Sherriff. Regia: James Whale. Interpreti: Laurence Olivier, George Zucco, Maurice
Evans. Apollo Theatre, Londra, 9 dicembre 1928.
41 Gary Sheffield, op. cit., 2001, p. 6.
42 Ernest Hemingway, A Farwell to Arms [1929], London, Vintage Books, 2013.
43 Eric Maria Remarque, Im Westen nichts Neues [1929], Frankfurt, Ullstein Buch, 1991.
44 Nel 1929 esce anche The Storm of Steel, la traduzione inglese di In Stahlgewittern, il celebre libro di Ernst Jünger. Il
memoriale, inizialmente pubblicato in Germania nel 1921, conosce maggior fortuna proprio grazie alla traduzione
inglese pubblicata da Chatto & Windus. Cfr. Stefan Goebel, The Great War and Medieval Memory. War,
Remembrance and Medievalism in Britain and Germany, 1914-1940, Cambridge, Cambridge University Press,
2007, p. 187.
45 Graham Galer, “Myths of the Western Front”, Global Society, 18, 2, 2004, p. 185.
46 Cfr. Dan Todman, op. cit., 2005, p. 19; Richard Holmes, op. cit., 2005, p. xix; Brian Bond, op. cit., 2002, p. 35;
Gary Sheffield, op. cit., 2001, p. 6.
47 All Quiet on the Western Front. Sceneggiatura: Maxwell Anderson, George Abbot, et al., Regia Lewis Milestone.
Interpreti: Lew Ayres, Louis Wolheim, John Wray, Arnold Lucyand, Ben Alexander. Universal Pictures, 1930. La
pellicola ricevette l'Oscar al miglior film e l'Oscar alla miglior regia nel novembre del 1930.
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come una cronologia di battaglie e di eventi, ma piuttosto come una serie di brutali affreschi della
vita di trincea. Sulla scia del successo di Remarque nasce uno dei testi che più hanno fatto discutere
l'opinione pubblica britannica: Good-Bye to All That di Robert Graves. In quest'autobiografia,
Graves ripercorre la propria vita dall'infanzia fino al 1929, ma più di tre quarti del libro riguardano
l'esperienza di guerra sul fronte occidentale. Il libro si presenta come una serie di scene caricaturali
e aneddoti che sono amalgamati in una più ampia narrazione cronologica, che tuttavia non è
sequenziale. Per via dei suoi contenuti e della sua struttura, il libro di Graves ben si presta come
modello per discutere del fenomeno dei libri di guerra e per comprendere le polemiche che seguono
alla pubblicazione di molte memorie di combattenti. La curiosa vicenda editoriale del romanzo
costituisce di per se un chiaro esempio di come questi testi non possano essere presi come affidabili
documenti storici, ma piuttosto come opere di finzione, che spesso nascevano con fini diversi da
quello testimoniale; nel caso di Graves, il romanzo è uno strumento per risollevarsi dai guai
economici, come dichiara esplicitamente nell'introduzione alla prima edizione:
The objectives of this autobiography, written at the age of thirty-three, are simple enough: an
opportunity for a formal good-bye to you and to you and to you and to me and to all that; forgetfulness,
because once all this has been settled in my mind and written down and published it need never be
thought about again; money.48
Il libro viene pubblicato nel 1929 e ha un immediato successo, ma genera anche molte
controversie. Dopo l'uscita della prima edizione, Graves riceve critiche da molti lettori – tra cui
amici ed ex commilitoni – che gli contestano imprecisioni nel riportare episodi dell'esperienza al
fronte, e in tanti lo accusano di essersi inventato o aver alterato molte delle circostanze raccontate.
Le successive ristampe della prima edizione vengono corrette in alcuni punti prima di essere
immesse sul mercato. Il memoriale viene poi ripubblicato negli Stati Uniti, in seconda edizione
riveduta, nel 1957. Robert Graves sfrutta quest'opportunità per apportare numerose modifiche
strutturali al libro: corregge alcuni errori, altera l'ordine cronologico degli eventi raccontati ed
elimina intere scene. Un esempio della tendenza all'invenzione dell'autore è costituito dal racconto
dei soldati britannici che preparano il tè con il liquido di raffreddamento delle mitragliatrici. Questo
episodio, che non ha alcun fondamento nella realtà, è tuttavia sopravvissuto alle modifiche e
compare in tutte le edizioni del libro; il brano mostra come il gusto di Graves per l'esagerazione
48 Robert Graves, op. cit., 2014, p. 5. Le traduzioni italiane del libro, basate sulla seconda edizione del 1957, non
riportano questa frase.
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abbia la meglio sulla descrizione realistica:
Our machine-gun crews boil their hot water by firing off belt after belt of machine-gun ammunition at
no particular target, just generally spraying the German line. After several pounds' worth of ammunition
has been used, the water in the guns – they are water-cooled – begins to boil. They say they make German
ration and carrying parties behind the line pay for their early-morning cup of tea.49
Le vicissitudini editoriali di Good-bye to All That e alcuni dei suoi contenuti mostrano dunque
come il libro sia poco adatto a essere letto come una testimonianza oggettiva dell'esperienza di
Robert Graves: la sua credibilità non ha retto alla prova dei primi lettori del 1929, anche loro
testimoni del conflitto; inoltre le marcate differenze tra le due edizioni del libro testimoniano
un'apparente incoerenza. Come nota correttamente Brian Bond: “Graves avowedly exploited the
current publishing fashion to write a pot-boiler when he was short of money, embellishing and
embroidering his war experiences so as to make the maximum impact.”50
Il caso di Graves è solo il più emblematico tra i tanti che si possono indicare: in questo, come in
moltissimi altri memoriali, emerge una visione del conflitto filtrata dalla personalità dell'autore, che
è stata arricchita da scene completamente inventate, o da altre semplicemente modificate, al fine di
creare una storia più avvincente. Sebbene questa non sia una caratteristica universale di tutti i libri
di guerra pubblicati in quel periodo, è senza dubbio un contrassegno comune a molti. Tra i
contemporanei che attaccarono la rappresentazione del conflitto proposta nei war books c'è Douglas
Jerrold che, nel 1930, pubblica un pamphlet dal titolo molto esplicito: The Lie About the War.
Secondo Jerrold la guerra raccontata da questi soldati-scrittori non è quella reale: “their books do
not claim to show the whole war. They only show 'a significant side of it.' To which I reply that half
the truth is a lie.”51 Un altro studio riguardante la letteratura di guerra, sempre datato 1930, è War
Books52 di Cyril Falls. Nel libro viene proposta una categorizzazione per genere e un'analisi di 715
testi di diversi paesi tra cui opere di storia militare, memorialistica e fiction; Falls muove accuse
contro quella che vede come una falsificazione della storia del conflitto che lui interpreta come
“anti-war propaganda”53 e come un'eccessiva semplificazione della complessità dell'esperienza
49 Ibidem, p. 145.
50 Brian Bond, “British 'Anti-War' Writers and Their Critics”, in Facing Armageddon. The First World War
Experienced, Hugh Cecil, Peter H. Liddle, (a cura di), London, Cooper, 1996, p. 821.
51 Douglas Jerrold, The Lie About the War. A Note on Some Contemporary Books,  Faber & Faber, London, 1930, p.
42.
52 Cyril Falls, War Books. An Annotated Bibliography of Books about the Great War [1930], London Novato, CA,
Greenhill Books; Presidio Press, 1989.
53 Ibidem, p. xviii.
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bellica. Tra coloro che sostenevano questa tesi non era predominante il desiderio di dipingere la
guerra appena conclusa in termini positivi, alcuni di loro avevano prestato servizio nell'esercito,
conoscevano le condizioni della vita militare e sapevano che erano tutt'altro che rosee,54 quello che
mettevano in discussione era una narrazione univocamente negativa in cui non vi erano spiragli per
altri tipi di interpretazione. Dan Todman riconosce che la percezione della guerra sia stata
influenzata dagli aspetti negativi, sicuramente più palesi, ma ribadisce la necessità di una lettura più
sfaccettata e approfondita dell'esperienza degli uomini impegnati al fronte: “What was at issue was
the balance of that horror with other emotions, the capacity of men – specifically British men – to
withstand its worst extremities, and the meaning of such endurance.”55 L'opinione comune era che
l'immagine del fronte occidentale restituita da questa letteratura costituisse una visione limitata e
parziale di un conflitto molto più vasto e sfaccettato; a queste opere mancava una visione d'insieme
del conflitto che ne considerasse anche le motivazioni e le conseguenze. Quella che veniva
presentata era solamente una rappresentazione negativa, una percezione soggettiva degli autori,
spesso motivata da una precisa scelta artistica volta a ottenere successo commerciale sfruttando
l'onda di interesse generata da romanzi come quello di Remarque. In sintesi: nonostante lo status di
testimoni diretti dell'esperienza di guerra, la veridicità di cio che veniva raccontato era messa in
discussione.
Nel suo fondamentale The Great War and Modern Memory, Paul Fussell è stato uno dei primi a
trattare apertamente i memoriali di guerra come dei romanzi di finzione. Fussell ha descritto l'opera
di Graves come: “a fiction disguised as a memoir;”56 lo stesso Graves, in un testo in cui parla della
creazione di Good-bye to All That, e della successiva ricezione da parte del pubblico, afferma che:
“the memoirs of a man who went through some of the worst experiences of trench warfare are not
truthful if they do not contain a high proportion of falsities.”57 Secondo Fussell, anche l'opera di
Sassoon va letta in termini simili a quelli di Graves:
I would say that the Memoirs is in every way fictional and that it would be impossible to specify how
it differs from any other novel written in the first person and based on the author's own experience […]
Even if we allow that in Sassoon's Memoirs historical events and personal fiction do walk hand-in-hand,
it is clear that what is presiding throughout is not fidelity to fact but workmanship.58
54 Cfr. Ibdiem, p. xvii.
55 Dan Todman, op. cit., 2005, p. 22.
56 Paul Fussell, op. cit., p. 220.
57 Robert Graves, “Postscript to Good-Bye to All That”, in But It Still Goes On, An Accumulation, London; Toronto,
Jonathan Cape, 1930, p. 42.
58 Ibidem, p. 104.
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La trilogia di Sassoon è a tutti gli effetti un'autobiografia romanzata: è ricca di finzione e in
aggiunta Sassoon crea un alter ego per se stesso – George Sherston – e utilizza degli pseudonimi per
nascondere l'identità reale di tutti i personaggi che vi compaiono. L'opera contiene inoltre molti
artifici letterari, e analizzandone il contenuto si puo affermare che in effetti non è possibile
considerarla una rappresentazione della guerra di trincea; Samuel Hynes ricorda che Memoirs of a
Fox-hunting Man è per tre quarti un racconto della vita prebellica di Sassoon: “the book is more
about Sassoon's youth; it is about a world that the war ended, a vision of a dream-England before
the war. That vision is an important part of the English myth of the war.”59 Il secondo volume della
trilogia Memoirs of an Infantry Officer, racconta l'esperienza di Sassoon-Sherston sul fronte
occidentale concentrandosi su degli episodi vissuti realmente dall'autore: dopo un attacco fallito
Sherston riesce a mettere in salvo un ferito che era rimasto bloccato nella terra di nessuno – per
questo atto di coraggio Sassoon fu decorato con la Military Cross; un'altra vicenda è ambientata
durante la battaglia della Somme quando, nonostante l'ordine di ritirarsi, Sassoon prosegue da solo
in direzione delle trincee nemiche per gettare delle granate sul nemico in ritirata; il libro termina poi
raccontando della pubblicazione della dichiarazione contro la continuazione della guerra e il
conseguente ricovero dell'autore nell'ospedale psichiatrico di Craiglockhart. Come sottolinea ancora
Hynes, nel libro non viene raccontata la guerra così come la maggior parte dei soldati l'ha vissuta,
Sassoon si limita a narrare degli episodi di eroismo individuale. La guerra è un atto collettivo fatto
di ordini, operazioni programmate e obiettivi conquistati o perduti, le azioni che compaiono nel
memoriale sono gesta compiute in solitudine e senza risultati rilevanti:
Sassoon's stories aren't acts of war at all: they are simply adventures, which the army rightly ignores,
because they had no military consequences. […] They commemorate the traditional romantic idea of
personal military courage, an idea that is embodied in a long literature of war-stories from Homer to
Henty.60
Benche queste caratteristiche siano ben visibili all'occhio critico permane una certa ambiguità
nell'interpretazione di queste opere: nonostante le criticità sopra riportate, i memoriali degli anni
Venti e Trenta sono spesso stati letti come documenti storici per via dell'autorità assegnata ai loro
autori, la loro partecipazione agli eventi raccontati è infatti considerata garanzia sufficiente
59 Samuel Hynes, op. cit., 1999, p. 213.
60 Ibidem, p. 216.
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dell'affidabilità e della veridicità dei contenuti. Nella scrittura di testimonianza entrano pero in
gioco diversi fattori, come scrive Arnold Harvey:
The prime motive of most ex-servicemen who wrote about the war was nothing more or less than an
urge to tell the truth about what they had experienced. […] Yet simply writing down the truth as one
remembered it was not as easy as it sounded […] too many incidents to select from, while one was trying
to make one's selection the memory itself was making a selection of its own.61
Secondo Umberto Rossi, che riprende alcuni punti discussi da Harvey, i principali problemi
riguardo all'attendibilità delle narrazione di guerra sono dovuti a diversi motivi; la rielaborazione
narrativa dei ricordi comporta di per se una selezione che è una sorta di falsificazione, ma vi sono
altri fattori che possono condizionare chi scrive: come si è visto, gli autori possono cedere alla
tentazione di modificare i loro racconti spinti dall'influenza della concezione romantica dell'idea di
combattimento, o dal desiderio di rendere più appetibili i loro testi, puo subentrare l'autocensura per
paura di scioccare il lettore o di infrangere determinati codici culturali, oppure prevalere il timore di
non essere creduti; le condizioni psicologiche di chi è sopravvissuto al combattimento possono
infine influire su un resoconto corretto dei fatti.62 Come conferma Dan Todman: “We cannot
assume that because a man was there at the time he is giving us a version of the war which is
reliable, accurate or useful.”63 Joanna Scutts, che ha analizzato il fenomeno del war books boom,
riassume la discussione sull'affidabilità di questi libri nei seguenti termini:
The fidelity of the narrative to externally verifiable facts was less important than the stance of witness
adopted by the narrator. It was not necessarily seen as important that writers might relate events in a
different order, confuse or obscure the names of people or places, or commit any one of a thousand small
inaccuracies in the process of telling their story. Accuracy mattered less that authenticity, indicating that
in the reception of these books there was a broad shift from the values of history to the values of
literature.64
Gli anni della seconda guerra mondiale costituiscono una breve parentesi nella rapida e
travolgente evoluzione del mito della Grande Guerra. Durante il secondo conflitto mondiale
l'attenzione è diretta verso gli scontri in atto, ma è interessante segnalare alcuni esempi che
dimostrano come il mito della Grande Guerra formatosi negli anni precedenti ebbe una profonda
61 Arnold D. Harvey, A Muse of Fire. Literature, Art and War, London, Hambledon Press, 1998, pp. 130-131.
62 Cfr. Umberto Rossi, Il secolo di fuoco. Introduzione alla letteratura di guerra del Novecento , Roma, Bulzoni, 2008,
pp. 26-29. 
63 Dan Todman, op. cit., 2005, p. 187.
64 Joanna Scutts, “The 'War Books Boom': Resisting and Rewriting First World War Commemoration”, in Literatures
of War, Richard Pine, Eve Patten, (a cura di), Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2008, p. 126.
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influenza sulla generazione che combatte nel 1939-1945. Alcuni fattori geopolitici rimandavano
inevitabilmente al conflitto passato: è possibile rintracciare le cause dello scoppio della Seconda
guerra mondiale negli accordi siglati nel trattato di Versailles del 1919. Inoltre, come spiega Dan
Todman, molti combattenti britannici che si trovarono sul suolo francese a combattere contro la
Germania nazista, ricordavano le testimonianze dei loro padri riguardo alle trincee e si raccontavano
a vicenda aneddoti che facevano parte del folklore familiare; altro fattore da non sottovalutare è che
molti di quelli che servirono nel 1914-1918 tornarono nuovamente a combattere nel 1939 portando
con se memoria del conflitto già vissuto.65 L'insieme di questi fattori, seppur non in grado di
stimolare la produzione di nuova letteratura riguardante la prima guerra mondiale, non fece altro
che rafforzare il mito:
The Second World War was a crucial event in the developing and establishing the mythology of the
First. It was naturally an occasion for using ideas about a previous conflict. The expectations of the men
who went off to fight in 1939 had been formed by the popular culture of the interwar years: they expected
mud and trenches.66
La prima guerra mondiale costituisce un paradigma attraverso cui immaginare il concetto stesso
di 'guerra.' Ancora oggi, per quanto riguarda la letteratura contemporanea, viene spesso sottolineato
il primato che la prima guerra mondiale mantiene sulla seconda:
If one war most influenced British literature in the last century, that war was certainly Wilfred
Owen's, the Great War, 1914–18. From Rupert Brooke's sonnets of 1914 to Pat Barker's Regeneration
trilogy of the 1990s, the First World War has inspired British writers like no other. [...] As part of this
privileged place in the nation's cultural memory, the Great War has, through the writing of Owen and
others, become the war of twentieth-century British literature, that which defines for popular memory
what war is and what war writing should be.67
Sempre secondo Dan Todman, verso la fine degli anni Quaranta e negli anni a seguire si osserva
un grande interesse per la letteratura di testimonianza prodotta da chi aveva combattuto la seconda
guerra mondiale, ma già verso la fine degli anni Cinquanta si registra un ritorno di interesse verso il
conflitto precedente.68
Gli anni della seconda guerra mondiale formarono, se così si puo dire, quella generazione che
successivamente ebbe forse la più grande influenza sulla mitologia della Grane Guerra. Tra quelli
65 Cfr. Dan Todman, op. cit., 2005, p. 61.
66 Dan Todman, op. cit., 2005, p. 94.
67 Damon Marcel DeCoste, “The Literary Response to the Second World War”, in A Companion to the British and
Irish Novel 1945-2000, Brian W. Shaffer, (a cura di), Malden MA; Oxford, Blackwell Publishing, 2007, p. 3.
68 Cfr. Dan Todman, op. cit., 2005, p. 99.
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che sono cresciuti – o hanno combattuto – durante gli anni tra il 1939 e il 1945, vi sono intellettuali
che, invece di legare il proprio nome a quel conflitto, sono più conosciuti per il loro apporto
artistico o accademico alla mole di materiale riguardante la prima guerra mondiale pubblicato nel
corso degli anni Sessanta e in quelli successivi.69 
Gli anni Sessanta sono anni carichi di avvenimenti dal forte valore simbolico per quanto riguarda
la memoria della guerra del 1914-1918 e per la percezione dei conflitti armati in generale. Nel corso
del decennio si celebra il cinquantenario del conflitto, sul piano internazionale vanno ricordate la
crisi missilistica di Cuba e il crescente coinvolgimento degli Stati uniti nella guerra del Vietnam;
inoltre, sempre in quegli anni, nasce una controcultura caratterizzata da posizioni anti-establishment
e antimilitariste. L'insieme di questi fattori culturali e geopolitici ha contribuito a creare un terreno
fertile in cui il mito della Grande Guerra ha potuto irrobustirsi.70 
La riscoperta della prima guerra mondiale avviene in un'ottica critica, il conflitto che ha dato
inizio al Ventesimo secolo viene additato come modello negativo per condannare in maniera
universale le operazioni belliche contemporanee. Durante questo decennio vengono pubblicati studi
storiografici, studi critici sulla letteratura di guerra, si consolida un canone della letteratura della
prima guerra mondiale e vengono ripubblicati molti dei testi che videro la luce negli anni Venti e
Trenta. Secondo alcuni storici, è questo il momento in cui le opere dei war poets e degli scrittori di
guerra raggiungono la loro massima diffusione; Brian Bond sostiene che: “the 'anti-war' writers
have exerted more influence on public opinion since the 1960s than they did in the 1930s.”71 La
guerra è oramai diventata un evento storico, viene insegnata e studiata a scuola, entra nei curricula
universitari e anche la letteratura di guerra, con le poesie di Owen in prima linea, diventa materia
d'esame. L'importanza ricoperta dal sistema scolastico nella diffusione del mito è importantissima,
in un momento in cui la guerra passa da esperienza vissuta a fatto storico, è spesso nelle aule che gli
studenti hanno il loro primo incontro con la Grande Guerra:
The transmission of what is still, in the early 1960s, a comparatively 'highbrow' interest in popular
69 Benjamin Britten, Paul Fussell e Philip Larkin sono tra coloro che anagraficamente sarebbero legati alla seconda
guerra mondiale, ma hanno composto opera riguardanti la Grande Guerra. Benjamin Britten cfr. supra p. 47; Paul
Fussell cfr. infra pp. 64-67. Philip Larkin scrisse una poesia sulla Grande Guerra nel 1964 intitolata “MCMXIV.”
Philip Larkin, “MCMXIV”, in Jon Stallworthy, op. cit., 1986, p. 222.
70 Dan Todman sostiene che, seppur gli anni Sessanta vengano universalmente riconosciuti come il momento chiave
per la formazione del moderno mito della guerra, sia scorretto individuare un momento di svolta in questo decennio.
Secondo lo storico il processo è molto più graduale e il mito negativo della Grande Guerra raggiunge la sua forma
definitiva solamente durante gli anni Settanta. Cfr. Dan Todman, op. cit., 2005, pp. 221-222.
71 Brian Bond, op. cit., 2002, p. 28.
58
culture took place largely through the educational system. With Owen's poems used in the teaching of
both English and history it was in the classroom that the bulk of the population encountered them for the
first time. […] From the 1960s onwards, Owen's poems began to appear on English Literature
examination papers, first for A and then for O levels.72
Quello che emerge dalla citazione di Dan Todman è che, anche in questo caso, il primato spetta
alla letteratura e non alla storia, come evidenzia Gary Sheffield: “it is the teachers of English, not
history, who had the greatest impact on the shaping of views on the First World War through the
teaching of war poetry.”73 L'uso della poesia di guerra in ambito scolastico ha poi dato un forte
impulso alla formazione del canone della letteratura di guerra, garantendone la circolazione
all'interno di antologie e di studi critici. Nel corso degli anni Sessanta vengono pubblicati due testi
che ancora oggi godono di attenzione e che hanno contribuito alla formazione del canone e del mito
della Grande Guerra: l'antologia Up the Line to Death. The War Poets 1914-191874 curata da Brian
Gardner e lo studio di Bernard Bergonzi, Heroes' Twilight. A Study of the Literature of the Great
War.75 L'antologia di Gardner ha contribuito a formare un'idea di letteratura di guerra che muove da
un iniziale idealismo e che poi si trasforma in un'amara critica e in una visione disillusa della realtà
del fronte, una parabola che restituisce, di conseguenza, un'immagine negativa della guerra; Tim
Kendall, professore di letteratura all'università di Exeter e presidente della War Poets Association,
ha pubblicato sul suo blog una recensione della ristampa del 2007 del libro di Gardner in cui ha
segnalato alcuni dei limiti appena elencati:
Gardner was at least partially responsible for creating that possible narrative, in which Great War
poetry became cited as evidence proving the wickedness and futility of all wars. […] what Gardner calls
the 'journey' from the 'idealism' of 1914 to bitterness and anger after the Somme is mapped sketchily but
unquestioningly. Gardner selects and regiments his poems so that they will make that particular route-
march without the slightest risk of ever straying from the path.76
Nonostante questa limitazione e il fatto che risulti ormai datata, l'antologia rimane un testo
cardine per lo studio della poesia di guerra, come segnalato da Todman: “Up the Line to Death
remains in print and is a stample of school and universities libraries.”77 Heroes' Twilight di Bernard
72 Dan Todman, op. cit., 2005, p. 166.
73 Gary Sheffield, op. cit., 2001, p. 15.
74 Brian Gardner, op. cit., 1964.
75 Bernard Bergonzi, Heroes' Twilight. A Study of the Literature of the Great War [1965], London; Basingstoke,
Macmillan, 1980.
76 Tim Kendall, “Brian Gardner: Up the Line to Death”, War Poetry, 9 ottobre 2010. Accessibile a: http://war-
poets.blogspot.com/2010/10/brian-gardner-up-line-to-death.html. Visualizzato il 24/07/2018.
77 Dan Todman, op. cit., 2005, p. 158.
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Bergonzi è uno studio della letteratura di guerra che considera finzione, poesia e prosa
autobiografica: sebbene Bergonzi consideri anche autori civili come Kipling, Pound e Lawrence,
una rapida scorsa all'indice del libro mostra chiaramente il maggior spazio destinato alla poesia e
agli scrittori combattenti come Sassoon, Rosenberg e Owen. Virginie Renard accomuna lo studio di
Bergonzi ad alcuni testi usciti successivamente, nello specifico Jon Silkin, Out of Battle. The Poetry
of the Great War78 e Arthur Lane, An Adequate Response. The War Poetry of Wilfred Owen and
Siegfried Sassoon79 sostenendo che:
[They] examined the poetry of junior officers such as Wilfred Owen, Siegfried Sassoon, Charles
Sorley, Isaac Rosenberg, Robert Graves and Edward Thomas and deemed them worthy of interest. In so
doing, they ensured the dominance of their imaginary world over future interpretations of the war. They
stressed the war poets' progressive development from enthusiasm to bitter disillusion towards the war, a
progression that is now considered the natural and general mental evolution among the soldiers of the
Great War and thus is an integral part of the mythical scenario.80
Il canone letterario che si forma anche attraverso la diffusione di questi testi è dunque ben
definito: la letteratura della Grande Guerra sancisce il primato della poesia, si occupa
principalmente del fronte occidentale e gli autori che compongono il canone sono combattenti che
hanno, nei confronti della guerra, il tipo di atteggiamento disincantato che si ritrova in Owen o
Sassoon. La scrittura delle donne è invece poco rappresentata, oltre al già menzionato Testament of
Youth di Vera Brittain, solo altre due opere di memorialistica conquistano una discreta visibilità:81 il
romanzo The Return of the Soldier82 di Rebecca West e The Forbidden Zone,83 una raccolta di
racconti e poesie di Mary Borden, cittadina americana trasferitasi in Inghilterra nel 1913. Si tratta,
inoltre, di un canone che presta maggior attenzione a questioni ideologiche più che formali, come
spiega Ann-Marie Einhaus:
If we talk of a canon of First World War literature, we generally tend to refer to a canon that is not
'literary' in a strictly formal and aesthetic sense, but informed by socio-cultural interests. […] the canon of
First World War literature is interested primarily in what is expressed. Not formal innovation but the
78 Jon Silkin, op. cit., 1972.
79 Arthur Lane, An Adequate Response. The War Poetry of Wilfred Owen and Siegfried Sassoon, Detroit, Wayne State
University Press, 1972.
80 Virginie Renard, op. cit., 2013, p. 81.
81 Sul versante della poesia va segnalata Scars Upon My Heart, una raccolta di poesie scritte da donne pubblicata nel
1981. Catherine W. Reilly, (a cura di), Scars Upon My Heart. Women’s Poetry and Verse of the First World War
[1981], London, Virago, 2007.
82 Rebecca West, The Return of the Soldier [1918], London, Virago, 1980.
83 Mary Borden, The Forbidden Zone, London, William Heinemann, 1929.
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'correct' ideological stance on the war qualifies a text for inclusion in this cultural canon.84
Secondo Jay Winter, durante gli anni Sessanta si assiste a un secondo memory boom per quanto
riguarda l'approccio generale alla memoria.85 Se la prima ondata di interesse nella produzione di
'memoria' si registra nel dopoguerra, attraverso la letteratura e la pubblicazione di testi
autobiografici di reduci, la rinnovata attenzione per il conflitto degli anni Sessanta si dirama in
molte direzioni, coinvolgendo anche altri media. Dagli anni Sessanta in poi, alla letteratura si
affiancano infatti altri testi a corroborare l'immagine di una guerra fatta di fango, ratti, filo spinato e
gas. Alcune opere teatrali, documentari e testi storiografici avranno un ruolo chiave nel fissare e nel
fornire – anche involontariamente in alcuni casi – autorevolezza al mito. 
The Donkeys86 di Alan Clark è un esempio controverso di opera storiografica che ha attirato
molte critiche per via del suo tono polemico. Il libro racconta le maggiori battaglie combattute sul
fronte occidentale durante l'anno 1915 e offre una severa critica dell'operato dei generali britannici e
in particolare di Sir Douglas Haig, comandante in capo del corpo di spedizione britannico. Le
controversie generate dalla pubblicazione di The Donkeys contribuirono al successo e alla
diffusione del libro, pur attirando pesanti critiche da molti storici riguardo alla scarsa accuratezza
dimostrata dall'autore. L'epigrafe del libro, attraverso una citazione erroneamente attribuita al
generale tedesco Hoffman, definisce i soldati inglesi: lions led by donkeys; la frase è di uso popolare
ancora oggi per contrapporre il coraggio dei soldati all'inadeguatezza dei comandanti. Il libro di
Clark ha certamente contribuito alla popolarità della frase e al suo accostamento all'esperienza della
prima guerra mondiale, ma si tratta di un'ulteriore inesattezza storica, dato che l'origine
dell'espressione risale alla guerra franco-prussiana. Dan Todman osserva che, nonostante le molte
imprecisioni, il libro ottenne il successo sperato dall'autore, tanto che molti degli aneddoti presentati
i n The Donkeys sono successivamente entrati a far parte del folklore popolare del conflitto.87 Un
altro testo di storia che viene spesso denigrato dagli storici revisionisti è The First World War. An
Illustrated History88 di Alan J. P. Taylor. Taylor era impegnato attivamente nella campagna per il
disarmo nucleare (Campaign for Nuclear Disarmament) e questo faceva di lui un autore
sicuramente schierato: il libro è caratterizzato da un tono apertamente critico e provocatorio, le
84 Ann-Marie Einhaus, “Modernism, Truth, and the Canon of First World War Literature”, Modernist Cultures, 6, 2,
2011, p. 298. Corsivo dell'autrice.
85 Jay Winter, op. cit., 2006, p. 18.
86 Alan Clark, The Donkeys, London, Hutchinson, 1961.
87 Cfr. Dan Todman, op. cit., 2005, p. 99.
88 Alan J. P.Taylor, The First World War. An Illustrated History, London, Hamish Hamilton, 1963.
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didascalie alle numerose fotografie hanno un tono cinico e sarcastico e la tesi di fondo del libro è
che la guerra, iniziata senza ragioni specifiche, fosse stata portata avanti senza alcuno scopo. Il libro
ebbe un grandissimo successo di vendite, ma non fu esente da critiche, nonostante il supporto di un
eminente storico – Basil Liddell Hart – che lo aiuto nella correzione delle bozze. L'opera è stata
definita inaffidabile dal punto di vista scientifico e criticata per la rappresentazione che restituisce di
generali e politici. Come The Donkeys, anche An Illustrated History, per via della sua popolarità e
grazie alla prosa accattivante e accessibile divenne una lettura di riferimento e di conseguenza uno
strumento per la diffusione di un certo tipo di interpretazione della guerra:
The Illustrated History sold well from its publication and has a claim to be the single most widely
read historical book on the war. It has exerted further influence on public attitudes as a result of its use as
an authoritative source of information and opinions for subsequent works of popular history and fiction.89
Una discussione sul mito della Grande Guerra, e in particolare sul tema dell'incompetenza dello
Stato maggiore, sarebbe incompleta senza una menzione di  Oh What a Lovely War,90 un'opera
teatrale del 1963 di Joan Littlewood e del suo Theatre Workshop, basata su uno spettacolo
radiofonico di Charles Chilton, intitolato The Long Long Trail,91 andato in onda nel 1961. Brian
Bond afferma c h e : “Joan Littlewood's production has, allegedly, become dominant in
historiography as well as in drama in the cultural understanding of the war.”92 Il musical divento un
film93 nel 1969 per la regia di Richard Attenborough e ottenne, attraverso la distribuzione nelle sale
e la messa in onda in televisione, ancora più ampia diffusione. La performance ideata da Littlewood
combina canzoni da music hall dell'epoca del conflitto con un messaggio antimilitarista: la
scenografia era composta da proiezioni di fotografie in bianco e nero del fronte occidentale e da un
pannello elettronico che forniva, in contemporanea alla performance degli attori, delle statistiche
89 Cfr. Dan Todman, op. cit., 2005, p. 139.
90 Joan Littlewood, Theatre Workshop, Oh What a Lovely War. Regia: Joan Littlewood. Interpreti:  Theatre Workshop.
Londra, Theatre Royal Stratford East 19 marzo 1963. Il titolo dell'opera si trova scritto alternativamente come Oh,
What a Lovely War! o come Oh! What a Lovely War; quest'ultima versione venne utilizzata per l'adattamento
cinematografico del 1969. Il titolo originale della performance teatrale non conteneva tuttavia nessun segno di
interpunzione e compariva con la grafia Oh What a Lovely War nel poster originale. Cfr. Edyta Lorek-Jezinska,
“Theatre Workshop's Oh What a Lovely War and the Second Memory Boom”, in Re-Imagining the First World
War. New Perspectives in Anglophone Literature and Culture, Anna Branach-Kallas, Nelly Strehlau, (a cura di),
Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2015, p. 120, nota 1.
91 Charles Chilton, The Long Long Trail. Interpreti: Andrew Faulds. BBC Home Service, 27 dicembre 1961. Il
programma radiofonico era basato sulla musica della prima guerra mondiale e comparava le canzoni dei soldati al
fronte con le canzoni diffuse in patria.
92 Brian Bond, op. cit., 2002, p. 65.
93 Oh! What a Lovely War. Sceneggiatura: Len Deighton. Regia: Richard Attenboroug. Interpreti: Maggie Smith, Dirk
Bogarde, Phyllis Calvert. Paramaount Pictures, 1969.
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riguardanti i risultati ottenuti dalle operazioni militari e i costi umani necessari per ottenerli.
L'effetto era quello di una vistosa sproporzione tra costi e benefici che accentuava l'inutilità degli
sforzi delle truppe e la testardaggine dello stato maggiore e della classe dirigente che si ostinavano a
portare avanti uno scontro che non dava risultati. La caratteristica innovativa del musical era quella
di fornire un diverso punto di vista sul conflitto: quello del soldato semplice. Come antidoto a una
mitologia creatasi attorno alla figura di ufficiali appartenenti alla classe medio-alta, Oh What a
Lovely War proponeva un racconto proveniente dai ranghi, fornendo la prospettiva del common
man. In questo, Littlewood era mossa da un intento politico:
Her intention was to make this representation of the war dramatic and didactic from an extremely
leftwing perspective. For this reason she rejected scripts which offered a realistic depiction of life in the
trenches. The result is a black and white picture in which officers at all levels are stupid, callous cowards,
while their men are sardonic heroes.94
Un altro elemento, non letterario, che suo malgrado ha contribuito alla formazione del mito della
prima guerra mondiale è una pietra miliare della televisione britannica: si tratta del documentario
The Great War95 realizzato dalla BBC nel 1964, una serie composta da 26 episodi con una durata
complessiva di 17 ore. Il successo del programma è innegabile: con una media di otto milioni di
spettatori, e punte di undici milioni, rimane una delle serie più popolari della BBC.96 The Great War
racconta la guerra utilizzando riprese d'archivio provenienti dall'Imperial War Museum commentate
da una voce narrante – l'attore Michael Redgrave; a questo impianto narrativo si aggiungono
fotografie d'archivio, letture da brani di diari e memoriali e testimonianze di alcuni veterani
registrate per l'occasione. Al copione lavorarono il produttore e ideatore della serie, Tony Essex, e
due storici di rilievo, John Terraine e Corelli Barnett: l'intento di questi ultimi era quello di
contrastare la visione dominante del fronte occidentale proponendo una lettura più positiva del
conflitto, ma nonostante gli sforzi, The Great War non riuscì nell'intento:
Despite its impressive scale, importance and popularity with viewers, The Great War did not change
the way that the majority of the nation thought about the war. This is because its creator, Tony Essex, did
not intend it to be so: The Great War was his memorial to the dead of the First World War.97
94 Dan Todman, op. cit., 2005, p. 104.
95 The Great War. Sceneggiatura: John Terraine, Corelli Barnett. Regia: Tony Essex, Gordon Watkins. Interpreti:
Michael Redgrave. BBC TV, 1964.
96 Cfr. Gary Sheffield, op. cit., 2001, p. 17; Dan Todman, op. cit., 2005, p. 30.
97 Emma Hanna, “A Small Screen Alternative to Stone and Bronze. The Great War Series and British Television”,
European Journal of Cultural Studies, 10, 1, 2007, p. 105.
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Le reali intenzioni di Essex, ma anche i ritmi frenetici di produzione e i tempi televisivi, non
consentirono un'adeguata riflessione su molti dei temi trattati nella serie, inoltre Essex spesso
sceglieva i filmati più drammatici e più adatti ad accattivarsi l'attenzione del pubblico anche a
discapito dell'autenticità: “The Great War misused footage, displacing it chronologically and
geographically, as well as using post-war training and feature films, including Sergeant York and
All Quiet on the Western Front.”98 L'aspetto visivo della serie ebbe la meglio sui testi preparati da
Barnett e Terraine e tra il pubblico prevalse una risposta emotiva generata dalle immagini
drammatiche e toccanti che divennero iconiche nonostante la loro scarsa fedeltà storica.99 I temi
ricorrenti del mito sono largamente presenti nella serie: vi sono numerosi immagini di morte, di
fango, di distruzione, persino il poeta Wilfred Owen viene evocato attraverso la sua celebre poesia
Dulce et Decorum Est.100 Malgrado le imprecisioni e le forzature, Brian Bond riconosce un merito
alla serie: “In perspective it is now clear that the Great War series played a vital role in introducing
the subject seriously to a new generation and in reaching an audience which might not initially have
been attracted by scholarly publications.”101
Il decennio successivo è dominato dalla pubblicazione di uno dei testi più influenti per quanto
riguarda la letteratura e la storia culturale della Grande Guerra. Il libro di Paul Fussell, The Great
War and Modern Memory, è una lettura imprescindibile per chiunque si accosti allo studio della
Grande Guerra. Il successo del libro e i dibattiti che ha generato lo hanno reso un punto di
riferimento per gli accademici, inoltre, per via delle teorie esposte da Fussell, il testo è anche
diventato un elemento importante per il consolidamento del mito. Leonard Smith lo ha definito un
lieu de mémoire;102 James Campbell lo ha descritto come: “the single most significant interpretation
of the war and an unavoidable point of reference for all subsequent work.”103
Nel suo studio, Paul Fussell propone un'analisi delle opere dei più importanti scrittori di guerra
britannici, tra cui Owen, Sassoon, Graves, e Blunden, e cerca di dimostrare l'importanza ricoperta
dall'esperienza della prima guerra mondiale per la formazione della moderna cultura occidentale.
98 Dan Todman, op. cit., 2005, pp. 32-33.
99 La sequenza iniziale di The Great War è popolarissima nel Regno Unito: è realizzata dall'unione di diverse foto
provenienti dall'archivio dell'Imperial War Museum che, per il loro utilizzo televisivo, sono state decontestualizzate,
modificate e montate assieme in una lunga ripresa.
100 Cfr. Wilfred Owen, op. cit., 1965, p. 55.
101 Brian Bond, op. cit., 2002, p. 70.
102 Cfr. Leonard V. Smith, “Paul Fussell's The Great War and Modern Memory: Twenty-Five Years Later”, History
and Theory, 40, 2, 2001, p. 242.
103 James Campbell, op. cit., 2005, p. 269.
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Secondo Paul Fussell, la guerra ha fatto da spartiacque e da quel momento storico si registra una
netta rottura con il passato;104 il carico di novità vissuto durante gli anni 1914-1918 ha influenzato
non solo le successive rappresentazioni dei conflitti, ma anche la letteratura e la cultura moderna; la
guerra è stata: “all-encompassing, all-pervading, both internal and external at once, the essential
condition of consciousness in the twentieth century.”105 
L'uso esclusivo di fonti letterarie ha portato Fussell a trattare il conflitto come un vero e proprio
testo letterario: “literature thus becomes less an end in itself than a means through which to interpret
the war as a kind of literary text.”106 L'ironia sarebbe il modo espressivo dominante in questo testo:
un'ironia che traspare da tutti i testi analizzati e che si rivela nella disparità tra le aspettative dei
partecipanti e la realtà della guerra; ironia che, nel caso della prima guerra mondiale, si concretizza
nella sproporzione tra il costo umano del conflitto e i successi ottenuti. Fussell sostiene inoltre che:
“Every war is ironic because every war is worse than expected. Every war constitutes an irony of
situation because its means are so melodramatically disproportionate to its presumed end.”107
Alcuni aspetti del libro di Fussell sono paradigmatici per capirne l'importanza all'interno degli
studi sulla Grande Guerra e nella calcificazione del mito: l'attenzione verso gli scrittori che nel 1975
erano ritenuti canonici ha svolto il duplice ruolo di fornire un'ulteriore giustificazione accademica
per la loro inclusione nel canone e ha rafforzato l'idea che il conflitto che questi descrivevano era
reale perche basato sulla loro esperienza empirica. L'importanza dell'esperienza è un fattore centrale
del libro: il corpus di testi su cui Fussell lavora è composto interamente da letteratura scritta da
combattenti. Sebbene, come già sottolineato in questo capitolo, Fussell sia tra i primi a trattare i
memoriali di Graves o Sassoon come opere di finzione, resta il fatto che spesso il valore letterario e
quello storico vengano confusi. Il libro di Fussell, per via della sua totale dipendenza dalla
letteratura autobiografica, appariva a molti lettori come una fotografia del fronte occidentale e – per
estensione – del conflitto, rafforzando quindi l'immagine della guerra stereotipata che aveva preso
forma nel corso degli anni precedenti.
104 Jay Winter, in Sites of Memory, Sites of Mourning, propone una differente interpretazione dell'impatto del conflitto
sulla cultura moderna. L'autore concentra la sua indagine sul linguaggio e sui codici della commemorazione e sulle
dinamiche di elaborazione del lutto diffusi nell'Europa del dopoguerra: invece di costituire uno spartiacque, la prima
guerra mondiale avrebbe stimolato un recupero delle forme della tradizione, più funzionali a mediare il lutto rispetto
a nuove modalità espressive come il ricorso all'ironia o al modernismo. La Grande Guerra, secondo Winter,
rappresenta la fase iniziale di un cambiamento del linguaggio e dell'immaginario culturale che vedrà una netta
cesura solamente dopo il 1945. Cfr. Jay Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning. The Great War in European
Cultural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp.1-11.
105 Paul Fussell, op. cit., 1975, p. 321.
106 James Campbell, op. cit., 2005, p. 267.
107 Paul Fussell, op. cit., 1975, p. 7.
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Uno degli aspetti più influenti dell'opera di Fussell è l'inclusione della sessualità nell'analisi
dell'esperienza di guerra. Fussell adotta il termine omoerotismo per indicare una forma di
temporanea omosessualità: “a sublimated (i.e., 'chaste') form of homosexuality. Of the active,
unsublimated kind there was very little at the front.”108 Un capitolo del libro di Fussell è interamente
dedicato alla discussione di questo tema e l'autore ne traccia l'evoluzione poetica dalle opere di fine
secolo fino alla poesia di guerra di Wilfred Owen; secondo Fussell, una tensione omoerotica si
ritrova in molte delle opere di Robert Graves, Siegfried Sassoon e soprattutto di Wilfred Owen.109
Dal punto di vista della critica, l'input fornito da Fussell aprirà la strada a un nuovo approccio allo
studio della letteratura di guerra introducendo un'attenzione alle categorie di genere:
[G]ender becomes an active concern only after Fussell's introduction of homoeroticism into the
discourse. After Fussell, the traditional canon of war literature becomes subject to a reappraisal on the
basis of sexuality, while the canon itself is revised and expanded by a feminist archaeological project of
the rediscovery of civilian texts about the war.110
Le teorie di Paul Fussell sono state criticate da molti storici che, seppur riconoscendo il suo
grande contributo alla storia culturale del conflitto, hanno a più riprese evidenziato i limiti del libro:
l'autore è stato criticato per numerose imprecisioni storiche e per aver concentrato la sua attenzione
solamente sul fronte occidentale e sulla fanteria, ignorando l'esistenza degli altri teatri di scontro o
di altri tipi di esperienze di guerra che non fossero quella del combattente in trincea.111 Un'ulteriore
critica riguarda la selezione delle fonti: Fussell ha operato una scelta arbitraria dei testi, scegliendo
solamente quelli utili a sostenere la sua tesi:112 il libro tende quindi a confermare la percezione della
Grande Guerra come un'inutile tragedia, sottolineando l'incapacità dei comandi di far fronte agli
eventi ed evidenziando il senso di disillusione che pervadeva i soldati. Come evidenzia Dan
Todman: “Fussell's book keyed into many of the negative myths of the war which were achieving
dominance in British popular culture by 1975. This is why it has been so easy for readers to accept
it as a work of history rather than of literature.”113 Una lettura simile è quella proposta da Leonard
Smith; secondo lo storico, il libro di Paul Fussell è diventato un luogo della memoria proprio perche
ha recuperato motivi e temi già esistenti e accettati e li ha presentati in una veste appetibile: “ it told
108 Ibidem, p. 272.
109 Cfr. Ibidem, pp. 270-309.
110 James Campbell, op. cit., 2005, p. 270.
111 Cfr. Robert Prior, Trevor Wilson, “Debate: Paul Fussell at War”, War in History, 1, 1, 1994, pp. 66-68.
112 Cfr. Leonard V. Smith, op. cit., 2001, p. 254.
113 Dan Todman, op. cit., 2005, p. 159.
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scholars and more general readers a great deal that at some level they already knew about very well-
established characteristics of war writing in general and of writing about the Great War in
particular.”114
Come precedentemente indicato, uno dei temi di maggior rilievo nelle opere sulla Grande Guerra
uscite nel corso degli anni Sessanta riguardava l'incompetenza dei generali e dello stato maggiore:
quel mito si è consolidato fino a diventare, nel corso degli anni seguenti, una verità quasi
incontestabile e comunemente accettata. Vi sono due serie televisive della BBC, andate in onda
negli anni Ottanta, che per via del loro successo, delle polemiche generate, e della loro popolarità,
vengono spesso citate come evidenze di quella negativa percezione del conflitto nata negli anni
Sessanta: The Monocled Mutineer115 di Alan Bleasdale e Blackadder Goes Forth116 di Richard
Curtis e Ben Elton.
The Monocled Mutineer è l'adattamento di un libro117 del 1978 di John Fairley e Bill Allison che
racconta la storia di Percy Toplis, personaggio realmente esistito, e del suo coinvolgimento nelle
rivolte di Étaples del 1917.118 La serie è famosa per la violenza di alcune scene e per le controversie
generate a livello storico e politico:119 “Bleasdale shared some of Littlewood's political stance, and
was just as keen to use events in the First World War to make contemporary political points; in his
case about unemployment, urban unrest and the Falklands War.”120 Alla luce del successo di
pubblico, la serie costituisce un ulteriore tassello nel mosaico di rappresentazioni negative
dell'autorità militare che hanno influito sulla percezione popolare del conflitto.
Il caso di Blackadder Goes Forth è forse il più significativo e merita maggior spazio. La serie
vede come protagonista Rowan Atkinson nei panni del capitano Edmund Blackadder ed è
ambientata nelle trincee del fronte occidentale.121 Nei vari episodi vengono raccontate le vicende del
114 Leonard V. Smith, op. cit., 2001, p. 248.
115 The Monocled Mutineer. Sceneggiatura: Alan Bleasdale. Regia: Jim O'Brien. Interpreti: Paul McGann, Bill Fellows,
Matthew Marsh. BBC, 1986.
116 Blackadder Goes Forth. Sceneggiatura: Richard Curtis, Ben Elton. Regia: John Lloyd. Interpreti: Rowan Atkinson,
Tony Robinson, Hugh Laurie, Stephen Fry, Tim McInnerny. BBC, 1989. 
117 William Allison, John Fairley, Toplis. The Monocled Mutineer, London, Quartet, 1978.
118 Durante il conflitto, la città di Étaples fu un importante centro logistico britannico e vi vennero istituite basi militari
e un campo di addestramento. Il campo di Étaples era noto per la disciplina e per le dure condizioni tanto che nel
settembre 1917 si verificarono disordini ed episodi di violenza tra i soldati.
119 Un'accurata discussione delle controversie che interessarono la serie si trova in Emma Hanna, The Great War on the
Small Screen. Representing the First World War in Contemporary Britain, Edinburgh, Edinburgh University Press,
2009, pp. 116-125.
120 Dan Todman, op. cit., 2005, p. 114.
121 Blackadder Goes Forth [1989] è la quarta stagione della serie comica ad ambientazione storica con protagonista
Rowan Atkinson nel ruolo di Edmund Blackadder. La prima stagione The Black Adder [1983] è ambientata nel
1485; Blackadder II [1986] è ambientata alla corte della regina Elisabetta; Blackadder the Third [1987] durante l'età
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capitano e degli uomini sotto il suo comando, con particolare attenzione ai bizzarri stratagemmi
impiegati da Blackadder per evitare di prendere parte agli attacchi. A fianco di Blackadder si
trovano dei personaggi che incarnano gli stereotipi della popolazione militare del 1914-1918 –
l'industrioso soldato semplice, il generale asinino, l'idealistico ufficiale della upper class – che si
muovono in un territorio fatto di elementi conosciuti. Come nota Emma Hanna, il mito della Grande
Guerra emerge in maniera netta dalla serie per un preciso motivo: “to be accepted by the viewing
audience, dramatic and comedic interpretations set in the First World War must adhere to the
accepted war narrative of mud, blood and poetry.”122 Blackadder utilizza la satira e la comicità
grottesca per raccontare l'assurdità della prima guerra mondiale. I sei episodi di cui è costituita la
serie offrono una parodia del fronte, le caratteristiche di ogni personaggio sono estremizzate, ogni
situazione è caricata di ridicolo calcando sui cliche più comuni quali: l'incompetenza dei
comandanti, le condizioni di vita nelle trincee e la cecità dei generali che ignoravano cio che
accadeva in prima linea. Blackadder Goes Forth è spesso considerata dagli storici che si occupano
di Grande Guerra come un'influenza nociva per una corretta interpretazione del conflitto, null'altro
che un bacino di miti e luoghi comuni. Stephen Badsey, per criticare la visione del conflitto
proposta nella serie, fa riferimento al libro di Fussell: “Blackadder Goes Forth may be seen as the
quintessential representation of the postmodernist Western Front, first described and popularised in
Paul Fussel's very influential book of 1975, The Great War and Modern Memory.”123 Gary
Sheffield conferma che: “Blackadder builds on a shared interpretation of history, but also on a
common cultural heritage. The series contains echoes of works as diverse as the 'War Poets' of
1914-18, R.C. Sherriff's play Journey's End, and W.E. Johns' juvenile Biggles novels.”124
Nonostante sia fondamentalmente una commedia, Blackadder Goes Forth contiene anche momenti
estremamente seri che hanno fatto presa sul pubblico: la scena finale dell'ultimo episodio mostra i
protagonisti uscire dalla trincea per andare all'assalto e scomparire nella terra di nessuno,
probabilmente andando incontro alla morte; la sequenza si chiude andando in dissolvenza per
lasciare il posto a un campo di papaveri, fiore simbolo del fronte occidentale e della
commemorazione dei caduti. Nel 2000 questa scena è stata votata dal pubblico per entrare tra le 100
della Reggenza. Blackadder. Sceneggiatura: Richard Curtis, Rowan Atkinson (stagione 1), Ben Elton (stagione 2-4).
Regia: John Lloyd. Interpreti: Rowan Atkinson, Tony Robinson, Tim McInnerny, Miranda Richardson, Stephen Fry,
Hugh Laurie. BBC, 1983-1989. 
122 Emma Hanna, op. cit., 2009, p. 116.
123 Stephen Badsey, op. cit., 2001, p.117.
124 Gary Sheffield, op. cit., 2001, p. 2.
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scene memorabili della televisione britannica, classificandosi al nono posto: questo risultato non
puo che confermare l'apprezzamento di cui la serie ancora godeva a undici anni di distanza dalla
prima messa in onda nel 1989.125
L'ultimo decennio del Ventesimo secolo è indubbiamente un momento cruciale per il
consolidamento del mito della Grande Guerra. Il ruolo di Blackadder Goes Forth è incontestabile,
Brian Bond sostiene che la serie costituisce: “the representative popular image of the Western Front
for the 1990s.”126 Nel corso degli anni novanta sarà pero nuovamente il turno della letteratura per
diffondere la memoria della guerra. In British Fiction of the 1990s Nick Bentley segnala che: “Part
of de fin de siècle focus of the British novel has been to revisit the narratives and genealogies of the
past, continuing a trend in British fiction for what Linda Hutcheon has described as 'historiographic
metafiction'.”127 Negli anni Novanta, in un contesto in cui l'equilibrio internazionale è messo in crisi
da rivolgimenti politici e in cui la guerra torna a essere un argomento centrale al dibattito
pubblico,128 ha luogo quello che comunemente viene definito un secondo war books boom129 per via
dell'immenso successo di alcuni romanzi storici che recuperano l'esperienza del 1914-1918.
Birdsong130 di Sebastian Faulks, e la trilogia di Pat Barker composta da Regeneration, The Eye in
the Door e The Ghost Road,131 sono le punte di diamante di un fenomeno molto più vasto.132 I
romanzi storici pubblicati in questo torno di tempo sono il prodotto di autori che non conservano
più alcun legame diretto con il conflitto, ma che hanno subito l'influenza del mito e di tutti i prodotti
culturali che lo hanno generato e trasmesso. Sono romanzi nati dalla penna dei nipoti degli uomini
che combatterono nei campi della Francia e delle Fiandre, scrittori che, seppur mantenendo un
qualche legame familiare con il conflitto, hanno dovuto cimentarsi con la ricerca e confrontarsi con
la memoria popolare di quell'evento:
Across a gap of generations, writers and filmmakers in the second half of the twentieth century have
125 Stephen Badsey, op. cit., 2001, p.114.
126 Brian Bond, op. cit., 2002, p. 86.
127 Nick Bentley, “Introduction: Mapping the Millenium. Themes and Trends in Contemporary British Fiction”, in
British Fictions of the 1990s, Nick Bentley, (a cura di), London; New York, Routledge, 2005, p. 2.
128 Tra il 1989 e l'inizio degli anni Novanta si susseguono la caduta del muro di Berlino e la dissoluzione dell'Unione
Sovietica, la prima guerra del golfo e successivamente lo scoppio delle guerre in ex-Jugoslavia.
129 Cfr. Dan Todman, op. cit., 2005, p. 39.
130 Sebastian Faulks, Birdsong [1993], London, Vintage, 1994.
131 Pat Barker, op. cit., 2014.
132 Negli anni Novanta oltre ai romanzi di Pat Barker e Sebastian Faulks, escono quelli di Robert Edric e Helen
Dunmore (cfr. supra p. 5) e anche David Hartnett, Brothers to Dragons, London, Jonathan Cape, 1998. Un'analisi di
questi romanzi si trova in Virginie Renard, op. cit., 2013.
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had to rely on historical sources about the war and what has sedimented in collective memory as war
images or myths through documentary evidence (especially photography and documentary film), well-
known scholarly work, but also and to a considerable extent through earlier literature as well as other art
forms.133
Questi romanzi propongono un'immagine della guerra sostanzialmente aderente a quella
popolare, si soffermano su molti dei cliche oramai assodati, ma allargano anche il loro campo di
indagine a temi meno esplorati dalla letteratura precedente e spesso attingono a quel bacino che
Aleida Assmann ha definito la memoria-archivio. Sharon Ouditt, riflettendo su questa produzione
letteraria, afferma:
Whether bestsellers, prize-winners, novellas, or narratives of the whole of the twentieth century, these
are all vehicles for remembrance and reflection. Some choose to dwell entirely on the war's futility and
the need to heed Owen's warning of its enormous cost. Others, as we may go on to see in greater detail,
deviate from the established myths and open up alternative contexts as a means of speaking the
unspeakable and encouraging a late twentieth-century audience to observe the continuities as well as the
chasms between then and now.134
I romanzi di Sebastian Faulks e di Pat Barker si conformano a questa descrizione. Sebastian
Faulks racconta del fronte occidentale, ma gli argomenti centrali del suo libro sono la
comunicabilità – o incomunicabilità – dell'esperienza del combattimento e la trasmissione della
memoria della guerra attraverso le generazioni. Nella sua trilogia, attraverso la ricostruzione
dell'incontro tra Wilfred Owen e Siegfried Sassoon, Pat Barker sceglie di indagare le conseguenze
psichiatriche del combattimento, quindi lo shock da bombardamento, concentrandosi in particolare
sul trattamento medico di questo disturbo;135 grazie a personaggi di finzione estende infine la sua
osservazione anche a questioni di classe e di genere e all'esperienza degli obiettori di coscienza. A
sancire l'importanza delle opere di Pat Barker e Sebastian Faulks nel perpetuare il mito della Grande
Guerra concorre l'attenzione dedicata ai romanzi da parte degli storici; per comprendere l'ampiezza
della loro portata è sufficiente leggere un'osservazione di Richard Holmes: “One of the problems
133 Barbara Korte, op. cit., 2001, p. 122.
134 Sharon Ouditt, “Myths, Memories, and Monuments: Reimagining the Great War”, in The Cambridge Companion to
the Literature of the First World War, Vincent Sherry, (a cura di), Cambridge; New York, Cambridge University
Press, 2005, p. 250.
135 L'innovazione del romanzo di Pat Barker risiede proprio nell'attenzione alla cura del disturbo, la rappresentazione di
soldati traumatizzati compariva già nella letteratura coeva; in particolare, Esther MacCallum-Stewart segnala che:
“The first appearance of the shocked male in literature can be seen as early as 1918 in West's Return of the Soldier.”
Esther MacCallum-Stewart, “Female Maladies? Reappraising Women's Popular Literature of the First World War”,
Women: A Cultural Review, 17,1, 2006, p. 80. Ulteriori esempi di soldati traumatizzati si trovano anche in Mrs
Dalloway [1929] di Virginia Woolf e in Testament of Youth [1933] di Vera Brittain.
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with trying to write about the First World War is that most people have already read Wilfred Owen
and Siegfried Sassoon, Pat Barker and Sebastian Faulks before you get to them.”136 Il romanzo di
Sebastian Faulks è riconosciuto come uno dei romanzi storici sulla Grande Guerra di maggior
successo. Alla sua pubblicazione nel 1993 Birdsong ha un immediato successo che si tramuta in un
boom di vendite: “in the United Kingdom alone it has sold 14,000 copies in hardback and a
staggering 1.3 million copies in paperback to date.”137 Nel 1997 il romanzo diventa uno spettacolo
radiofonico,138 nel 2010 viene adattato per il teatro,139 e nel 2012 la BBC crea una miniserie per la
televisione.140 I romanzi di Pat Barker hanno ricevuto, come il romanzo di Faulks, il plauso del
pubblico e della critica. La trilogia è una presenza costante negli studi sulla letteratura britannica
contemporanea e nelle monografie sul romanzo storico, oltre a essere argomento di numerosissimi
articoli e capitoli di volume. The Eye in the Door ha ricevuto il Guardian Fiction Prize 1993,
mentre The Ghost Road ha vinto il Booker Prize nel 1995; Regeneration è diventato un film diretto
da Gillies MacKinnon nel 1997.141 Peter Parker, recensendo l'ultimo volume della trilogia sul Times
Literary Supplement, ha dichiarato: “The Ghost Road is a startlingly good novel in its own right.
With the other two volumes of the trilogy, it forms one of the richest and most rewarding works of
fiction of recent times.”142 L'influenza dei romanzi e il prestigio dei due autori sono testimoniati
anche dal fatto che Pat Barker e Sebastian Faulks sono stati nominati membri del gruppo di lavoro
governativo per gestire il programma di commemorazioni del centenario della Grande Guerra
assieme a storici e rappresentanti dell'esercito.143 Un'analisi più approfondita d i Birdsong e della
Regeneration Trilogy verrà proposta nel quarto capitolo dato che una discussione di questi romanzi
è propedeutica per comprendere la loro influenza sugli autori e sui romanzi presi in esame in questa
tesi. 
136 Richard Holmes, op. cit., 2005, p. xvii.
137 Pat Wheeler, Sebastian Faulks's Birdsong. A Reader's Guide, London; New York, Continuum, 2002, p. 76.
138 Birdsong. Sceneggiatura: Nick Stafford. Regia: Claire Grove. Interpreti: Toby Stephens, Sophie Ward. BBC Radio
4, 27 ottobre, 3 novembre, 10 novembre, 1997.
139 Birdsong, di Rachel Wagstaff. Regia: Trevor Nunn. Interpreti: Ben Barnes, Genevieve O'Reilly. Comedy Theatre,
Londra, 28 settembre 2010.
140 Birdsong. Sceneggiatura: Abi Morgan. Regia: Philip Martin. Interpreti: Eddie Redmayne, Clemence Poesy,
Matthew Goode. BBC, 2012.
141 Regeneration. Sceneggiatura: Allan Scott. Regia: Gillies MacKinnon. Interpreti: Jonathan Pryce, James Wilby,
Jonny Lee Miller, Stuart Bunce, Tanya Allen. BBC Films, Famuos Players, Norstar, 1997.
142 Peter Parker, “The War That Never Becomes the Past”, The Times Literary Supplement, 4823, 8 settembre 1995, p.
4.
143 Cfr. Department for Digital, Culture, Media & Sport, World War I Centenary – Culture Secretary Maria Miller
n a m e s f i r s t m e m b e r s o f a d v i s o r y g r o u p t o o v e r s e e p l a n s, 11/01/2013. Access ib i le a
https://www.gov.uk/government/news/world-war-i-centenary-culture-secretary-maria-miller-names-first-members-
of-advisory-group-to-oversee-plans. Visualizzato il 29/07/2017.
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Nel corso degli anni Duemila sono apparsi molti film e serie televisive interamente, o in parte,
ambientate negli anni della Grande Guerra. L'ulteriore afflusso di fiction riguardante il conflitto
dimostra l'incessante presenza di questo evento storico all'interno della memoria culturale
britannica. La portata del fenomeno è degna di nota non tanto per la quantità di prodotti coinvolti,
ma per la popolarità e il successo che queste opere hanno avuto presso il publico. Nel 1999 esce il
film The Trench144 di William Boyd, il film, che racconta di un gruppo di giovani soldati alla vigilia
della battaglia della Somme, ha avuto diffusione internazionale e di conseguenza grande visibilità.
L'esempio cinematografico di maggior successo è probabilmente l'adattamento cinematografico
dell'omonimo romanzo per ragazzi del 1982 di Michael Morpurgo e diretto da Steven Spielberg,
War Horse;145 il racconto della guerra di trincea sul fronte occidentale è in questo caso presentato al
punto di vista di un cavallo. Nel 2014 viene portato sul grande schermo anche Testament of Youth
di Vera Brittain, il celebre memoriale pubblicato dalla crocerossina nel dopoguerra; il film146 diretto
da James Kent ha avuto, come gli altri due esempi sopracitati, ampia diffusione anche fuori dal
Regno Unito. Analogamente, alcune delle serie televisive di maggior successo degli ultimi anni
vincolano parte della loro trama alla Grande Guerra sottolineando l'importanza e l'ubiquità di questo
tema nella cultura popolare britannica. Downton Abbey147 di Julian Fellowes racconta le vicende di
una famiglia aristocratica residente nell'eponima tenuta dello Yorkshire negli anni tra il 1912 e il
1926, la seconda stagione, andata in onda nel 2011, è ambientata negli anni del conflitto. La serie
The Village148 diretta da Peter Moffat è invece la controparte proletaria di Downton Abbey: le due
stagioni di cui è composta raccontano la vita di in un villaggio del Derbyshire negli anni tra il 1914
e il 1920. Peaky Blinders149 narra invece l'ascesa di una gang di criminali, molti dei quali sono
144 The Trench. Sceneggiatura: William Boyd. Regia: William Boyd. Interpreti: Paul Nicholls, Daniel Craig, Julian
Rhind-Tutt, Danny Dyer, James D'Arcy. Arts Council of England, 1999. Il regista, nel 1982, aveva pubblicato un
romanzo storico, intitolato An Ice Cream War, in cui narrava gli scontri della poco conosciuta campagna dell'Africa
Orientale durante la prima guerra mondiale.
145 War Horse. Sceneggiatura: Lee Hall, Richard Curtis. Regia: Steven Spielberg. Interpreti: Emily Watson
David Thewlis, Peter Mullan, Niels Arestrup, Jeremy Irvine. Dreamworks, 2011.
146 Testament of Youth. Sceneggiatura: Juliette Towhidi. Regia. James Kent. Interpreti: Alicia Vikander, Kit Harington,
Taron Egerton. Lionsgate, 2014.
147 Downton Abbey. Sceneggiatura: Julian  Fellowes. Regia: Julian  Fellowes. Interpreti: Hugh Bonneville, Elizabeth
McGovern, Michelle Dockery, Laura Carmichael, Jessica Brown Findlay. ITV Studios, 2010-2015. Un'analisi della
rappresentazione della guerra in Downton Abbey viene proposta in Nelly Strehlau, “'Why Is It Different From
Before the War?': The Portrayal of the Great War and Its Aftermath in Downton Abbey”, in Re-Imagining the First
World War. New Perspectives in Anglophone Literature and Culture, Anna Branach-Kallas, Nelly Strehlau, (a cura
di), Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2015, pp. 163-178.
148 The Village. Sceneggiatura: Peter Moffat. Regia: Antonia Bird, Gillies MacKinnon. Interpreti: John Simm, Maxine
Peake, Juliet Stevenson, Rupert Evans, Nico Mirallegro, Bill Jones, Tom Varey. BBC, 2013-2014.
149 Peaky Blinders. Sceneggiatura: Steven Knight. Regia: Otto Bathurst (stagione 1), Tom Harper (stagione 1), Colm
McCarthy (stagione 2), Tim Mielants (stagione 3), David Caffrey (stagione 4), Anthony Byrne (stagione 5).
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reduci della Francia, nella Birmingham del 1919. Downton Abbey e The Village esplorano gli effetti
della guerra sui singoli membri delle famiglie protagoniste, sulla società e sulla comunità, mentre
Peaky Blinders si concentra sulla difficoltà di superare il trauma dell'esperienza di guerra.
L'immagine mitica del fronte occidentale permea la cultura britannica, gli esempi qui riportati
sono solamente alcuni tra i più rappresentativi di un fenomeno che è lontano dall'esaurirsi e che, a
cento anni di distanza dal termine della guerra, genera ancora accesi dibattiti. Lo spazio pubblico
non è esente dall'influenza della Grande Guerra, come segnalato da Ross Wilson per la poesia,150 il
mito penetra anche il mondo della politica che si serve di citazioni e di situazioni che dalle trincee
del fronte occidentale si sono depositate nella cultura inglese contemporanea. Un esempio di quanto
la fiction sia parte integrante della memoria culturale lo si evince dalla parole con cui, nel 2012,
David Cameron annunciava i piani del governo per commemorare il Centenario del conflitto dalle
sale dell'Imperial War Museum:
That mixture of horror and courage, suffering and hope; it has permeated our culture. From the poems
of Wilfred Owen and Siegfried Sassoon, my favourite book, Robert Graves's memoirs recounting his time
in the Great War, Good-Bye to All That. To modern day writers like Sebastian Faulks, from Pat Barker's
Regeneration trilogy, focusing on the aftermath of trauma, to War Horse, showing the sacrifice of
animals in war. Current generations are still absolutely transfixed by what happened in the Great War and
what it meant.151
Se le parole dell'ex primo ministro suonano entusiaste, lo stesso non è per un intervento del 2014
di un altro politico, Michael Gove, Secretary of State for Education dal 2010 al 2014. L'attacco di
quest'ultimo alle rappresentazioni mediatiche del conflitto ha toni completamente diversi da quelli
istituzionali e pacati del discorso ufficiale di Cameron, dimostrando l'esistenza di percezioni
completamente diverse di come le rappresentazioni retrospettive del conflitto possano influire
sull'opinione pubblica. Michael Gove ha infatti denunciato il mito negativo promosso da film e serie
televisive sulla prima guerra mondiale dalle pagine del Daily Mail:
The conflict has, for many, been seen through the fictional prism of dramas such as Oh! What a
Lovely War, The Monocled Mutineer and Blackadder, as a misbegotten shambles – a series of
catastrophic mistakes perpetrated by an out-of-touch elite. Even to this day there are Left-wing academics
all too happy to feed those myths.152
Interpreti: Cillian Murphy, Paul Anderson, Helen McCrory, Sophie Rundle, Joe Cole. BBC, 2013-in produzione.
150 Cfr. supra p. 48.
151 David Cameron, op. cit., 2012.
152 Michael Gove, “Why does the Left insist on belittling true British heroes?”, Daily Mail, 2 gennaio 2014. Accessibile
a : https://www.dailymail.co.uk/debate/article-2532930/MICHAEL-GOVE-Why-does-Left-insist-belittling-true-
British-heroes.html. Visualizzato il 16/08/2018.
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Secondo Dan Todman il mito negativo della Grande Guerra ha raggiunto – e mantiene ancora
oggi – una così ampia diffusione per via di tre fattori principali. Come prima cosa va considerato il
contesto politico e sociale in cui il mito veniva trasmesso; il ricambio generazionale che ha visto
prima la morte dei parenti dei caduti e successivamente dei veterani, per esempio, ha cambiato il
modo di parlare pubblicamente del conflitto consentendo di discutere di argomenti che prima
avrebbero potuto urtare la sensibilità di quei gruppi, o essere causa di polemiche. In secondo luogo
una combinazione di atteggiamenti e l'influenza quasi casuale di alcune scelte hanno fatto in modo
di rafforzare il mito. Todman porta come esempio la scelta della frase lions led by donkeys come
titolo del già citato libro di Alan Clark: la frase, scelta per motivi commerciali dato che avrebbe
suscitato scalpore e garantito dibattiti e vendite, ha avuto un inaspettato successo tanto da diventare
un simbolo dell'incompetenza dei generali. L'ultimo fattore, ma forse il più importante, è l'utilità
che il mito ha ricoperto lungo tutto il ventesimo secolo: la narrazione semplificata proposta dal mito
ha mantenuto nel corso degli anni il potere di fornire una semplice spiegazione per un insieme
complesso di eventi.153 A questi motivi ne va aggiunto un quarto che anche Dan Todman considera
nel suo studio: il ruolo accessorio, ma non indifferente, svolto del sistema educativo nella
trasmissione di determinate idee e immagini. Si è già accennato all'importanza ricoperta dalla
scuola nel diffondere la poesia di guerra e nella formazione di un canone letterario; gli storici
revisionisti hanno spesso additato l'insegnamento della letteratura della prima guerra mondiale
come una maniera di rinforzare gli stereotipi riguardanti il fronte occidentale e hanno criticato il
fatto che è nelle lezioni di letteratura, e non in quelle di storia, che gli studenti formano
un'immagine del conflitto: “It seems likely that teachers of English rather than history still have
more influence in the shaping of views on the First World War, through the teaching of war poetry,
and from a narrow selection of poems, especially those of Owen and Sassoon.”154
Per approfondire il ruolo della scuola nel plasmare e trasmettere la memoria culturale del
conflitto è interessante osservare i risultati di un recente progetto di ricerca realizzato da Ann-Marie
Einhuas e Catriona Pennell.155 La ricerca indaga obiettivi, metodi e strumenti utilizzati per insegnare
153 Cfr. Dan Todman, op. cit., 2005, pp. 222-223.
154 Brian Bond, op. cit., 2002, p. 88. Cfr. anche Gary Sheffield, op. cit., 2001, p. 15.
155 Ann-Marie Einhaus, Catriona Pennell, The First World War in the Classroom. Teaching and the Construction of
Cultural Memory. Final Project Report, May 2014, University of Exeter, 2014. Accessibile a:
http://ww1intheclassroom.exeter.ac.uk/. Visualizzato il 11/10/2017. I risultati della ricerca sono discussi anche nei
seguenti articoli: Ann-Marie Einhaus, “Learning, Literature and Remembrance in English Classrooms”, The Use of
English, 65, 3, 2014, pp. 4-24; Ann-Marie Einhaus, Catriona Pennell, “Teaching and Remembrance in English
74
la prima guerra mondiale nelle scuole secondarie e propone interessanti risultati per quanto riguarda
la scelta dei materiali e dei testi testi proposti agli studenti, sia da parte degli insegnanti di storia che
di quelli di letteratura. I dati dimostrano, innanzitutto, che Blackadder Goes Forth è una risorsa
molto utilizzata in entrambe le discipline:
Our survey revealed that Blackadder Goes Forth is indeed used by large numbers of teachers: […]
74% of respondents overall stated that they had used Blackadder Goes Forth in their teaching, which
amounts to 85% of History respondents and 36% of English respondents who answered this question.156
Dai risultati emerge inoltre che lo studio della prima guerra mondiale nelle classi di letteratura si
focalizza principalmente sulla poesia: i testi dei war poets vengono regolarmente proposti dagli
insegnanti di letteratura; il dato interessante è che anche molti docenti di storia utilizzano la poesia
per stimolare l'interesse degli studenti verso l'argomento.157 Tra i testi più utilizzati dai docenti di
letteratura figurano le poesie di Wilfred Owen e Siegfried Sassoon, ma dal sondaggio emergono
anche molti titoli di testi contemporanei; questi romanzi vengono utilizzati soprattutto per via della
loro natura accessibile e per un linguaggio più comprensibile agli studenti di oggi: “Judging from
survey results, Morpurgo's novels are favourite texts for teaching First World War writing to
younger pupils, followed at some distance by Pat Barker and Sebastian Faulks for older students.”158
Se molti criticano l'uso di questi testi non autentici, perche trasmettono delle false ricostruzioni
della vita e del combattimento sul fronte occidentale, il loro uso all'interno del curriculum scolastico
va pero inteso come un'occasione per riflettere sull'uso critico dei documenti, di qualsiasi natura essi
siano. L'utilizzo di romanzi storici permette infatti di ragionare sul ruolo della letteratura
contemporanea nel trasmettere il mito e la memoria culturale della guerra, secondo Ann-Marie
Einhaus: “English teachers can use their teaching of First World War literature, particularly modern
literature, to raise awareness of how literary texts contribute to shaping our memory and
understanding of the war, and are shaped by them in turn.”159 In termini più strettamente letterari, il
fatto che testi come Regeneration e Birdsong siano utilizzati in ambito scolastico non fa altro che
rinforzare e validare il loro status di 'libri di guerra' e giustificare la loro presenza nel canone
letterario a fianco dei testi di Owen, Sassoon e Graves, come se fossero degli elementi tardivi del
Secondary Schools”, in Remembering the First World War, Bart Ziino, (a cura di), London; New York, Routledge,
2015, pp. 74-89.
156 Ann-Marie Einhaus, Catriona Pennell, op. cit. 2014, p. 28.
157 Ibidem, p. 28, Figure 11: What resources have you used to teach the First World War?
158 Ibidem, p. 63.
159 Ann-Marie Einhaus, op. cit., 2014, p. 20.
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war books boom degli anni Venti.
2.2 Commemorazione
È impossibile discostare la prima guerra mondiale dall'immagine della morte. Un solo sguardo
ad alcuni episodi salienti aiuta a comprendere l'entità del vuoto creato dai quattro anni di
combattimenti. La battaglia della Somme e la battaglia di Passchendaele sono due battaglie iconiche
per via degli scarsi risultati ottenuti, ma soprattutto per via dell'altissimo numero di morti e dispersi.
I due toponimi sono diventati sinonimo di sacrificio e sono entrati nella memoria culturale del
popolo britannico anzitutto per la loro capacità di sintetizzare le dimensioni della morte: le perdite
di entrambi gli scontri sono una sineddoche per l'impressionante numero di caduti dell'intero
conflitto. La battaglia della Somme, iniziata il 1 luglio del 1916 e prolungatasi in una serie di
attacchi fino al 18 novembre dello stesso anno, è una delle battaglie simbolo della Grande Guerra: il
primo giorno delle operazioni, che costo circa 20.000 morti, è ricordato come la giornata nera della
storia dell'esercito britannico.160 Il 31 luglio del 1917 ha invece inizio la terza battaglia di Ypres. Fu
combattuta in Belgio poco distante dalla cittadina che successivamente la resa famosa con il nome
di Passchendaele.161
Il numero totale dei caduti della Grande Guerra di parte britannica puo solo essere presentato
come indicativo, le difficoltà nel cercare di fornire una cifra definitiva sono dovute a molti fattori,162
ma un numero comunemente accettato come valido è quello fornito da Jay Winter che, prendendo
in considerazione precedenti statistiche e cercando conferma attraverso la lettura incrociata di
diversi dati, suggerisce un numero di morti compreso tra le 722.000 e le 772.000 unità per la Gran
Bretagna;163 anche la stima proposta da Antonie Prost in una tra le più recenti ed esaustive
discussioni sul calcolo del numero di morti della Grande Guerra è compresa tra queste cifre.164 Un
160 I costi della battaglia sono di circa 57.000 perdite, di cui 20.000 morti solamente nella prima giornata di
combattimento. Le operazioni terminarono nel novembre del 1916 con un guadagno territoriale di circa 16
chilometri a fronte di oltre 400.000 perdite da parte britannica. Cfr. Robin Prior, “The Western Front”, in The
Cambridge History of the First World War. Volume I. Global War, Jay Winter, (a cura di), Cambridge, Cambridge
University Press, 2014, pp. 216-217.
161 Le perdite britanniche della battaglia di Passchendaele ammontano a circa 275.000 uomini. Cfr. Michael S.Neiberg,
“1917: Global War”, in The Cambridge History of the First World War. Volume I. Global War, Jay Winter, (a cura
di), Cambridge, Cambridge University Press, 2014, p. 125.
162 Cfr. Antoine Prost, “The Dead”, in The Cambridge History of the First World War. Volume III. Civil Society, Jay
Winter, (a cura di), Cambridge, Cambridge University Press, 2014, pp. 563-567.
163 Jay Winter, op. cit., 1985, p. 64.
164 Cfr. Antoine Prost, op. cit., 2014, pp. 561-591.
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così alto numero di caduti ebbe innegabilmente un impatto sulla percezione pubblica dei risultati
della guerra tanto da divenire uno dei topoi centrali del mito della Grande Guerra: “death became
synonymous with Britain's public memory of the First World War.”165
L'origine dell'indissolubile legame tra guerra e morte è da ricercare negli anni immediatamente
successivi al termine delle ostilità, è in quel momento che tutti i paesi europei devono fare i conti
con i risultati del conflitto e devono cercare di dare un senso all'evento appena concluso attraverso
pratiche commemorative:
After the First World War, commemorative efforts aimed to offer a message that loss of life in the
conflict had a meaning, that these sacrifices were redemptive, that they prepared the ground for a better
world, one in which such staggering loss of life would not recur.166 
Tale intervento consiste in cio che, attraverso le parole di Aleida Assmann, è stato definito il
nocciolo antropologico della memoria culturale: la commemorazione dei defunti.167 Quest'attività
avviene attraverso la creazione di monumenti, l'istituzione di date simboliche e di cerimonie volte a
rendere permanente il ricordo dei caduti. Nel Regno Unito le prime azioni commemorative sono
condotte dallo stato:
The basic elements of public remembrance of the war were constructed relatively swiftly, often
arising out of wartime behaviour. By the early 1920s, the key points of national commemoration – mass
participation on 11 November, a focus on the Unknown Warrior and the Cenotaph – had become fixed.168
Viene istituita una celebrazione nella giornata dell'undici novembre per ricordare il termine delle
ostilità sul fronte occidentale: durante l'Armistice Day l'intera nazione si ferma per osservare due
minuti di silenzio in onore dei caduti alle ore undici – l'esatto momento in cui nel novembre del
1918 le armi tacquero.169 L'undici novembre 1920 viene inaugurato il Cenotaph di Whitehall, il
monumento era stato inizialmente realizzato come una struttura temporanea per una parata del
luglio 1919, ma vista l'affluenza pubblica e l'attaccamento popolare al monumento – nelle settimane
e nei mesi successivi alla parata il cenotafio era stato oggetto di pellegrinaggio e ai suoi piedi
vennero depositate centinaia di corone di alloro – il governo decise di trasformarlo in una struttura
165 Emma Hanna, op. cit., 2007, p. 92.
166 Jay Winter, op. cit., 2006, p. 32.
167 Cfr. supra p. 43.
168 Dan Todman, op. cit., 2005, p. 18.
169 Il momento esatto in cui entro in vigore l'armistizio sul fronte occidentale è altamente simbolico: i combattimenti
cessarono all'undicesima ora, dell'undicesimo giorno, dell'undicesimo mese del 1918.
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permanente e ne commissiono la costruzione a Edwin Lutyens. L'importanza del monumento
risiede nella sua semplicità a cui ognuno puo ascrivere un significato personale, ma soprattutto,
come sottolineato da Jay Winter: “A cenotaph is, literally, an empty tomb, and by announcing its
presence as the tomb of no one, this one became the tomb of all who had died in the war.” 170 Lo
stesso giorno in cui si svela il Cenotaph a Whitehall viene anche inaugurata la tomba dell'Unknown
Warrior presso l'Abbazia di Westminster. La pratica di creare monumenti al milite ignoto si è
rapidamente diffusa in molte delle nazioni belligeranti dopo la Grande Guerra, i primi esempi,
tuttavia, sono proprio quello britannico e quello francese datati entrambi 1920.171 A dispetto della
grandiosità e delle peculiarità nazionali riguardanti le modalità di scelta del luogo e della salma da
inumare,172 la pratica generale era quella di seppellire il corpo di un soldato non identificato in un
sito di riconosciuta importanza nazionale: il corpo senza nome fungeva da surrogato per tutti i
caduti di cui non era stato possibile stabilire l'identità e in questo modo chiunque poteva riconoscere
nel milite ignoto un figlio, un fratello o un amico.
Il Cenotaph di Whitehall e la tomba dell'Unknown Warrior sono i luoghi attorno a cui ruotano le
celebrazioni dell'Armistice Day. L'idea di creare questi punti di riferimento si situa nell'immediato
dopoguerra, nel momento in cui è essenziale creare dei simboli comuni in cui tutti possano
riconoscersi, e attorno ai quali tutti possano raccogliersi e ricordare. Attraverso questi luoghi della
memoria la nazione ricorda i caduti e rinforza la propria identità, ma allo stesso tempo pone le basi
per un utilizzo della morte come metafora del conflitto che si sedimenterà successivamente nel
mito:
In the inter-war years, the war had become bound up with the concept of death in the national
mythology. This association of event and myth meant that, by the 1960s, anyone wanting to represent the
former naturally made use of the latter. In this way the myth was not only reinforced but became self-
perpetuating, accepted uncritically by subsequent generations as accurately representing the reality.173
Dopo la scomparsa delle persone che avevano un legame diretto ed emotivo con il conflitto, le
generazioni successive, non potendo legare il ricordo a un'esperienza o a una perdita personale,
170 Jay Winter, op. cit., 1995, p. 104.
171 Il milite ignoto francese si trova nell'Arco di Trionfo a Parigi e la cerimonia di inumazione avvenne l'11 novembre
1920; in Italia la salma di un soldato non identificato è stata deposta all'interno del Vittoriano a Roma il 4 novembre
del 1921.
172 I dettagli sulla vicenda dell'Unknown Warrior sono riportati sul sito ufficiale dell'Abbazia di Westminster.
Accessibi le a : https://www.westminster-abbey.org/abbey-commemorations/commemorations/unknown-warrior/.
Visualizzato il 27/07/2018.
173 Dan Todman, op. cit., 2005, p. 65.
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fanno ricorso a quelle immagini di maggior impatto che, attraverso il loro continuo utilizzo, si
rafforzano e diventano rappresentative del conflitto: la morte è una di queste. La generazione degli
anni Sessanta, per esempio, sposta l'attenzione sul carattere più generale della guerra come metafora
della morte di massa. Si è già discusso di come alcuni prodotti culturali di quegli anni giocassero
molto sull'uso di immagini dall'alto contenuto grafico oppure sulle cifre relative ai costi umani degli
scontri. La sequenza di apertura del documentario The Great War della BBC mostra in successione
la silhouette di un soldato presso una croce, un cadavere con ancora indosso l'uniforme, e un soldato
circondato dai corpi dei compagni caduti; una scelta simile è quella di Littlewood di utilizzare uno
schermo per proiettare le cifre delle perdite subite dall'esercito britannico nello spettacolo Oh What
a Lovely War. Un'affermazione di Dan Todman riferita proprio alla performance teatrale chiarisce
immediatamente l'uso acritico e astorico che veniva fatto dell'immagine della morte in quel periodo:
“Oh! What a Lovely War tells us very little about the First World War. It tells us a great deal about
the 1960s, and how the First World War was perceived in Britain during those years.”174
Le iniziative pubbliche del 1920 non erano pero sufficienti a sanare le ferite lasciate da un
conflitto di massa che ebbe come conseguenza un lutto diffuso a livello nazionale capace di
investire ogni strato della società: il cordoglio toccava famiglie, reti di amicizie, circoli lavorativi,
gruppi sportivi e religiosi. Le comunità, piccole o grandi che fossero, sentivano la necessità di
ricoprire un ruolo attivo nella pratica del ricordo e di poter commemorare in maniera personale la
perdita dei propri membri. Questa esigenza vede l'avvio di molte iniziative locali nella prima metà
degli anni Venti: praticamente ogni comunità crea un comitato e inizia il processo di creazione di un
proprio monumento, o placca commemorativa, dedicato ai caduti.175 La creazione di questi
monumenti locali risponde anche a un problema di ordine logistico non indifferente: al termine
della guerra i soldati britannici morti sul fronte occidentale avevano trovato sepoltura nel luogo in
cui erano caduti, le loro tombe segnalate con una croce in legno e l'iscrizione del loro nome; con
pochissime eccezioni, nessun corpo fece ritorno nel Regno Unito.176 Questa decisione dell'Imperial
War Graves Commission comporto un problema di natura sociale: le famiglie non avevano la
possibilità di seppellire i loro defunti e di avere una tomba su cui piangere. Il monumento ai caduti
eretto dalla comunità poteva così divenire il simbolo di chi era partito per il fronte e non era più
174 Gary Sheffield, op. cit., 2001, p. 17.
175 Sul processo di erezione dei monumenti locali e sulla funzione dei comitati cfr. Catherine Moriarty, “Private Grief
and Public Remembrance: British First World War Memorials”, in War and Memory in the Twentieth Century,
Martin Evans, Ken Lunn, (a cura di), Oxford; New York, Berg, 1997, pp. 125-142.
176 Cfr. Antoine Prost, op. cit., 2014, p. 574.
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tornato, costituiva il luogo in cui attualizzare il ricordo del proprio caro attraverso atti
commemorativi individuali o comunitari; Jay Winter ricorda che: “In Britain and France there are
war memorials in every city, in every town, and in every village; it is there that Armistice Day
ceremonies are held annually.”177
Le caratteristiche di questi monumenti ai caduti sono molto diverse tra loro, le decisioni dei
comitati, che prevedevano la partecipazione della cittadinanza in alcune scelte costruttive, non
erano imposte dall'alto e mostravano autonomia di scelta per quanto riguardava iscrizioni, forme, e
dimensioni (spesso dettate anche da fattori economici), ma nonostante la libertà decisionale un
elemento comune si ritrova puntualmente in tutti i monumenti: la lista dei nomi dei caduti. L'atto
del ricordo ruota attorno alla sacralità di questo elemento, il nome ha valore privato e personale dato
che, in assenza di resti mortali, è l'unico attributo identificativo a cui le famiglie possono
aggrapparsi. L'elenco dei nomi sui monumenti locali ha inoltre un'importanza pubblica: l'insieme
dei nomi, considerato collettivamente, restituisce le dimensioni della perdita della comunità.178
La costruzione di monumenti locali non sostituisce, ne ferma, l'iniziativa statale. Tra la metà
degli anni Venti e la fine degli anni Trenta, si colloca infatti la costruzione dei grandi sacrari
monumentali e dei cimiteri militari oltremanica. Quasi come prefigurava Rupert Brooke nel suo
celebre sonetto The Soldier, il suolo su cui cadono i soldati inglesi diventa un'estensione della
nazione: “If I should die, think only this of me: / That there's some corner of a foreign field / That is
for ever England.”179
Nei campi di battaglia del Belgio e della Francia vi sono molti luoghi che, per via degli
avvenimenti di cui sono stati teatro e della quantità di soldati che vi sono caduti, sono ormai
indissolubilmente legati al Regno Unito: in questi siti, nel dopoguerra, vengono eretti cimiteri e
sacrari militari. Per la realizzazione di queste enclave commemorative in Francia e in Belgio viene
istituita la Imperial War Graves Commission (IWGC) nel 1917 – rinominata Commonwealth War
Graves Commission (CWGC) nel 1960. Oggi la commissione si occupa dei sacrari e dei cimiteri di
entrambe le guerre mondiali, il suo lavoro è quello di mantenere circa 23.000 tra cimiteri e sacrari
dislocati in più di 150 paesi; gestisce inoltre un archivio contenente i dati di tutti i soldati sepolti in
questi siti. Attraverso l'opera della commissione viene perennemente mantenuta viva la memoria di
177 Jay Winter, “Sites of Memory and the Shadow of War”, in Cultural Memory Studies. An International and
Interdisciplinary Handbook, Astrid Erll, Ansgar Nünning, (a cura di), Berlin; New York, De Gruyter, 2008, p. 66.
178 Cfr. Catherine Moriarty, op. cit., 1997, p. 137.
179 Rupert Brooke, “The Soldier”, in Jon Stallworthy, op. cit., 1986, p. 163.
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circa 1,7 milioni di soldati britannici e dei paesi appartenenti ai domini. La commissione adotta dei
principi che sono rimasti immutati nel tempo per quanto riguarda la costruzione delle opere. I
principi, qui brevemente riassunti così come indicati nel sito ufficiale, hanno lo scopo di sancire
uniformità nelle forme della commemorazione e di garantire parità di trattamento a tutti i caduti:
ogni soldato viene ricordato con il nome su una lapide o sulla parete di un monumento; lapidi e
monumenti devono essere permanenti; tutte le lapidi devono avere identica forma; non deve esserci
alcuna distinzione di grado militare, razza o credo religioso.180
I luoghi in cui sorgono i sacrari militari britannici sono i luoghi in cui sono state combattute
alcune delle battaglie più cruente e sono diventati parte della mitologia della guerra: i nomi
Passchendaele, Ypres, o Somme, evocano precise immagini agli occhi di ogni cittadino britannico.
In Belgio, nel luogo in cui ebbe luogo la battaglia di Passchendaele sorgono oggi un cimitero e un
monumento ai caduti. Il Tyne Cot Cemetery è il più grande cimitero del Commonwealth al mondo
per numero di sepolture: i circa dodicimila soldati sepolti in questo sito sono caduti in
combattimento durante le operazioni nel saliente di Ypres; il lato nord-est del cimitero è invece
costituito dal Tyne Cot Memorial to the Missing, un muro in pietra semi circolare lungo più di 150
metri su cui sono scolpiti i nomi di 34.997 soldati dispersi provenienti da Regno Unito e Nuova
Zelanda.181 
Nella città belga di Ypres, nel punto in cui in passato sorgeva una delle antiche porte della città,
sorge ora il Menin Gate Memorial. La posizione del monumento è stata scelta perche simbolica
sotto diversi punti di vista: in primo luogo perche si trova all'uscita della città, sulla strada che
conduceva alle prime linee, nel punto in cui transitarono migliaia di soldati britannici in direzione
delle trincee; in secondo luogo perche la zona di Ypres, uno dei salienti più martoriati dell'intero
fronte occidentale, era un simbolo di resistenza per le truppe dell'Intesa, che non volevano
abbandonare la difesa di quella che era l'ultima grande città del Belgio non ancora conquistata
dall'esercito tedesco. Il Menin Gate Memorial è stato progettato da Sir Reginald Blomfield e si
presenta nella forma di un arco trionfale transitabile con le pareti interne che fungono da hall of
honour. Sul monumento sono incisi i nomi d i 54.611 soldati britannici e appartenenti al
180 Cfr. CWGC, About Us, Accessibile a: https://www.cwgc.org/about-us. Visualizzato il 30/07/2018. Una storia della
IWGC e delle scelte commemorative si trova anche in Graham Oliver, “Naming the Dead, Writing the Individual:
Classical Traditions and Commemorative Practices in the Nineteenth and Twentieth Centuries”, in Cultures of
Commemoration. War Memorials, Ancient and Modern, Polly Low, Graham Oliver, P.J. Rhodes, (a cura di),
Oxford; New York, Oxford University Press, 2012, pp. 113-134.
181 Cfr . CW GC , Tyne Cot Memorial. A c c e s s i b i l e a : https://www.cwgc.org/find/find-cemeteries-and-
memorials/85900/tyne-cot-memorial. Visualizzato il 30/07/2018.
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Commonwealth caduti nel saliente di Ypres i cui luoghi di sepoltura sono sconosciuti.182 Il
monumento è stato inaugurato nel 1927 e dall'anno successivo, ogni sera, con un'interruzione
solamente durante la seconda guerra mondiale, sotto l'arco ha luogo il Daily Act of Homage, una
cerimonia commemorativa che prevede l'esecuzione del Last Post.183 
Il più grande monumento ai caduti sul fronte occidentale è pero il Thiepval Memorial to the
Missing of the Somme, progettato da Edwin Lutyens e costruito poco distante dal villaggio di
Thiepval nell'area in cui, dal luglio al novembre 1916, si combatte la battaglia della Somme. Il
memoriale, inaugurato nel 1932, è costituito da una complessa struttura di archi che, partendo da
quattro arcate alla base, si moltiplica in altezza sovrapponendo, ad angolo retto, archi di dimensione
sempre maggiore rispetto a quelli inferiori. Questa sequenza si ripete in altezza per 43 metri fino a
creare una maestosa arcata centrale e di conseguenza una grande area vuota; il monumento secondo
Jay Winter rappresenta proprio: “an embodiment of nothingness, an abstract space unique among
memorials of the Great War.”184 Sulle pareti interne del monumento sono incisi i nomi di 72.336
soldati del Regno Unito e del Sud Africa dispersi – o non identificati – sul fronte della Somme. La
cifra è rappresentativa del numero di perdite della battaglia della Somme, dato che nel numero sono
compresi solamente i dispersi sui campi di battaglia dell'intero settore prima del 20 marzo 1918, ma
la maggioranza di questi è morto durante la battaglia, tra luglio e novembre del 1916.185 Ai piedi
dell'imponente monumento sorge un cimitero anglo-francese con un identico numero di sepolture
per ogni paese: su un lato vi sono 300 lapidi britanniche con l'iscrizione “A Soldier of the Great
War / Known unto God;” sul lato opposto 300 croci in pietra indicano le sepolture francesi. Sotto
l'arcata principale del monumento è posta una Stone of Remembrance: un altare in pietra disegnato
dallo stesso Edwin Lutyens che la IWGC decise di installare nei cimiteri. La Stone of
Remembrance ha un disegno geometrico basato sull'architettura del Partenone e misura 3,5 metri
per 1,5 metri di altezza. La scelta della forma la rende adatta per commemorare i caduti di qualsiasi
confessione religiosa, per la progettazione l'architetto si documento su monumenti provenienti dalla
tradizione indiana e da quella cinese, era infatti intenzione di Lutyens quella di allontanarsi da
182 Cfr. CWGC, Ypres (Menin Gate) Memorial, Accessibile a: https://www.cwgc.org/find/find-cemeteries-and-
memorials/91800/ypres-memorial. Visualizzato il 30/07/2018. Una volta completato, il monumento si rivelo troppo
piccolo per contenere tutti i nomi previsti, per cui la lista si interrompe in maniera arbitraria e i restanti nominativi
(34,984) vennero incisi a Tyne Cot. 
183 Cfr. Last Post Association, What is the Last Post?, Accessibile a: http://www.lastpost.be/en/home. Visualizzato il
30/07/2018.
184 Jay Winter, op. cit., 1995, p. 105.
185 C f r . C W G C , T h i e p v a l M e m o r i a l , A c c e s s i b i l e a : https://www.cwgc.org/find/find-cemeteries-and-
memorials/80800/thiepval-memorial. Visualizzato il 30/07/2018.
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qualsiasi simbolismo cristiano.186 Su un lato della pietra compare una frase proveniente
dall'Ecclesiasticus (comunemente chiamato Wisdom of Sirach o più semplicemente Sirach), un
libro contenuto nella Bibbia di re Giacomo: “Their names liveth for ever more.”187 L'incisione sulla
Stone of Remembrance sembra sottolineare un punto che già è emerso nella discussione sui
monumenti locali e che ritorna nell'analisi degli elementi che costituiscono i grandi sacrari militari:
l'importanza del nome come elemento commemorativo. Il fatto che non fosse sufficiente
un'iscrizione commemorativa che ricordasse collettivamente i caduti di una determinata battaglia o
di uno specifico settore, ma che fosse necessaria una menzione individuale, è una diretta
conseguenza della trasformazione dell'arte della guerra che ha interessato gli eserciti dalla seconda
metà dell'Ottocento. Le grandi trasformazioni tecnologiche e industriali del Diciannovesimo secolo
hanno coinvolto anche gli armamenti e di conseguenza l'organizzazione degli eserciti e le tecniche
di combattimento – in quel periodo cambia definitivamente il volto della battaglia.188 Le cariche di
cavalleria si infrangono contro la potenza delle mitragliatrici. L'idea della battaglia di movimento
ottocentesca si scontra con la staticità della guerra di trincea. L'aumento della gittata delle armi ha
un diretto effetto sulle dimensioni dell'area di combattimento e la distruzione causata dai
bombardamenti dell'artiglieria altera continuamente la conformazione del campo di battaglia. Questi
cambiamenti influenzano non solo il modo di combattere, ma anche la gestione dei corpi dei caduti
e questo, a sua volta, avrà un effetto sul modo di commemorarli:
Given the nature of static warfare on the Western front, many – perhaps half – of those killed had no
known grave. Consequently commemorative forms highlighted names above all. The names of the dead
were all that remained of them, and chiseled in stone or etched on plaques, these names were the foci of
public commemoration both on the local and the national scale.189
Il cambiamento della composizione degli eserciti è poi un ulteriore fattore nell'evoluzione delle
pratiche commemorative. La graduale introduzione della leva obbligatoria ha radicalmente alterato
il numero dei combattenti in campo e lo status del soldato, sul campo di battaglia non c'erano più
solo militari di professione e volontari, ma un esercito di cittadini combattenti: “Twentieth-century
warfare democratized bereavement. Previously armies were composed of mercenaries, volunteers
186 Cfr. Jay Winter, op. cit., 1995, p. 107.
187 Ecclesiasticus 44:14.
188 Per un'analisi dell'evoluzione delle battaglie nel tempo cfr. John Keegan, The Face of Battle [1976], London,
Pimlico, 1992.
189 Jay Winter, op. cit., 2008, p. 68.
83
and professionals. After 1914, Everyman went to war.”190 L'individuo comune passa in primo piano
e deve essere commemorato come anticamente avveniva per il condottiero:
In the twentieth century, warfare became everybody's business. Before 1900, commemorative statues
mostly celebrated individual commanders; after 1900, and even more so after 1914, ordinary people
became the focus of commemoration. That is why the preservation of names on war memorials is so
important.191
Jay Winter si interroga anche sull'importanza ricoperta dai nomi durante i rituali che si
svolgevano presso i monumenti: la lettura dei nomi durante le cerimonie pubbliche e l'atto di
toccare i nomi incisi “were means of avoiding crushing melancholia, of passing through mourning,
of separating from the dead and beginning to live again.”192 L'elenco dei nomi aveva inoltre una
funzione sociale, oltre a ricordare il singolo soldato, segnalava anche quali nuclei familiari erano
colpiti dal lutto e potevano aver bisogno di aiuto.193 Gli elenchi dei nomi sui monumenti erano
infine il luogo in cui la storia familiare intersecava quella nazionale e mondiale.194 L'importanza
degli elenchi dei nomi del 1914-1918 si rinforza anche attraverso una decisione adottata nel
secondo dopoguerra volta a stabilire una sorta di continuità tra due generazioni di caduti. I nomi dei
caduti della Seconda guerra mondiale vengono aggiunti sui monumenti in coda a quelli del conflitto
precedente:
At the end of the Second World War the government decided that, ceremonially, the dead would be
remembered together. Most communities chose to add the names of the newly dead to existing war
memorials, rather than building new ones. The day of commemoration, was renamed – for Remembrance
in general, not one Armistice in particular – and moved to the Sunday nearest 11 November. [...] On a
practical level, most communities had a war memorial at their centre by 1939 in any case, with space to
add the smaller number of Second World War dead. Adding those names seemed likely to assure them of
the same veneration their predecessors had received.195
I nomi dei soldati incisi nella pietra erano degni di rispetto e garantivano uno strumento di
elaborazione del lutto alle famiglie, ma la loro importanza non si limitava a questo. Tale legame, di
natura familiare, era infatti destinato a sparire per via di fattori anagrafici: alla scomparsa dei parenti
più stretti l'importanza del nome sul monumento sarebbe andata gradualmente svanendo. 
190 Jay Winter, op. cit., 2008, p.  68.
191 Jay Winter, op. cit., 2006, p. 281.
192 Jay Winter, op. cit., 1995, p. 115.
193 Cfr. Ibidem, p. 95.
194 Cfr. Jay Winter, op. cit., 2006, p. 180.
195 Dan Todman, op. cit., 2005, p. 59. Su questa decisione e sulle sue implicazioni culturali ha riflettuto più volte Jay
Winter. Cfr. Jay Winter, op. cit., 1995, p. 9; Jay Winter, op. cit., 2006, p. 151; Jay Winter, op. cit., 2008, p. 69.
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L'azione del tempo e il susseguirsi delle generazioni hanno un effetto inevitabile su ogni
monumento: ogni statua, placca, iscrizione, o opera commemorativa ha infatti una shelf life legata ai
bisogni del gruppo che l'ha costituita e che la utilizza in un determinato momento:
Once the moment of initial bereavement had passed, once the widows had remarried, once the orphans
had grown up and moved away, once the mission of veterans to ensure that the scourge of war would not
return had faded or collapsed, then the meaning of war memorials was bound to change.
They could have had no fixed meaning, immutable over time.196
La resistenza del tema del nome nella memoria pubblica della prima guerra mondiale è un
singolare esempio di questo fenomeno: il nome rappresenta infatti ancora oggi uno degli anelli di
congiunzione tra la popolazione britannica e il conflitto, ma ha una funzione differente da quella
che svolgeva originariamente sui monumenti. Oggi, il desiderio di ristabilire un legame personale
con la guerra spinge molti a effettuare ricerche sulla partecipazione dei propri antenati e a verificare
il luogo della loro sepoltura attraverso il database online della Commonwealth War Graves
Commission.197 Come afferma Dan Todman: “the First World War has become a key element in a
'heritage culture' in which Britons seek to establish an emotional engagement with the past.”198
Quello che è importante sottolineare in questa sede è che l'interesse per il passato, stimolato in
questo caso da una curiosità verso la storia familiare, porta ancora una volta ad avvicinarsi alla
storia del conflitto attraverso il topos della morte.
2.2.1 Letteratura e commemorazione
Cercare di stabilire un legame tra la letteratura della Grande Guerra e i monumenti
commemorativi puo apparire, a prima vista, un esercizio ozioso, ma nella pratica si rivela un'attività
alquanto produttiva. Il primo e più evidente legame tra questi due sistemi semiotici sta nel fatto che
la letteratura è utile alla commemorazione. Guerre ed eroi sono da sempre stata cantate dai poeti.
Anche durante la Grande Guerra la letteratura è stata mobilitata per servire le ragioni della
commemorazione: nel 1917 Rudyard Kipling diventa membro della Imperial War Graves
196 Jay Winter, op. cit., 1995, p. 98.
197 L a Commonwealth War Graves Commission lancia il registro online dei caduti nel novembre del 1998 e il sito
riceve 55.000 visite in un giorno. Cfr. Catherine Moriarty, “Review Article: The Material Culture of Great War
Remembrance”, Journal of Contemporary History, 34, 4, 1999, p. 653.
198 Dan Todman, op. cit., 2005, p. 70.
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Commission e nel 1919 collabora alla stesura di The Graves of the Fallen,199 un pamphlet in cui
vengono esposti i principi generali per la creazione dei cimiteri e dei monumenti ai caduti, alcune
delle più famose iscrizioni sui monumenti ai caduti sono opera sua;200 inoltre, tra il 1914 e il 1918,
Kipling compone i suoi Epitaphs of the War,201 una serie di brevi poesie ispirate ai versi contenuti
nell'Anthologia Graeca:202 una collezione di versi, principalmente epigrammi, tra cui sono contenuti
alcuni celebri esempi di iscrizioni tombali, come l'epitaffio di Simonide agli Spartani che
combatterono alle Termopili.203 Proprio su quest'ultimo si basa Common Form il più famoso degli
Epithaps di Kipling: “If any question why we died, / Tell them, because our fathers lied.”204 Thomas
Hardy, troppo anziano per combattere, partecipo al lavoro della propaganda205 e scrisse alcune
celebri poesie, tra cui Men Who March Away nel 1914 per spingere gli uomini all'arruolamento e
And There Was a Great Calm per celebrare l'armistizio.206 In un saggio che accosta la figura di
Hardy a quella del poeta di guerra Edward Thomas, Wisniewski conclude sostenendo che: “words
can function as memorials of war; they are as durable, and perhaps more durable than stone
monuments and cenotaphs, which in fact often borrow lines from poets to carve these words in
stone.”207
La letteratura mostra un ulteriore punto di contatto con l'attività commemorativa nel momento in
199 Rudyard Kipling, The Graves of the Fallen, London, HMSO, 1919. Una versione digitale del testo originale è
accessibile attraverso il sito della National Library of Australia: http://nla.gov.au/nla.obj-52811997/view?
partId=nla.obj-96690004#page/n0/mode/1up. Visualizzato il 16/12/2018.
200 A Kipling si deve la scelta della frase “Their names liveth for evermore” sulla Stone of Remembrance e anche della
scritta “A Soldier of the Great War/Known Unto God” sulle lapidi dei soldati ignoti. Cfr. David Bradshaw, “Kipling
and the War”, in The Cambridge Companion to Rudyard Kipling, Howard J. Booth, (a cura di), Cambridge,
Cambridge University Press, 2011, p. 91. L'uso della frase “Lest we forget”, che viene usata su alcuni monumenti
commemorativi, è invece tratto dalla poesia “Recessional” scritta da Kipling per il giubileo di diamante della regina
Vittoria nel 1897. Cfr. Rudyard Kipling, Rudyard Kipling's Verse. Definitive Edition, London; Sidney; Auckland;
Toronto, Hodder & Stoughton, 1986, pp. 328-329. Kipling fu inoltre toccato in prima persona dal lutto: nel 1915
perse il figlio John nella battaglia di Loos; la poesia “My Boy Jack” è dedicata a lui. Cfr. Ibidem, pp. 216-217. 
201 Rudyard Kipling, op. cit., 1986,  pp. 386-392.
202 William R. Paton, The Greek Anthology, London, Heinemann, 1917.
203 La traduzione inglese dell'epitaffio ai caduti Spartani è: “Stranger, bear this message to the Spartans, that we lie here
obedient to their laws.” William R. Paton, op. cit., 1917, p. 139. La traduzione riportata da Jon Stallworthy nel suo
Oxford Book of War Poetry è invece a opera di William Lisle Bowles e recita: “Go tell the Spartans, thou who
passest by, / That here, obedient to their laws, we lie.” Simonides, “Thermopylae”, in Jon Stallworthy, op. cit., 1986,
p. 9.
204 Rudyard Kipling, op. cit., 1986, p. 390. 
205 Sull'impegno di Thomas Hardy durante la guerra cfr. Tim Kendall, “Civilian War Poetry: Hardy and Kipling”, in
The Cambridge Companion to the Poetry of the First World War, Santanu Das, (a cura di), New York, Cambridge
University Press, 2013, pp. 198-209.
206 Le poesie sono raccolte in Samuel Hynes, (a cura di), The Complete Poetical Works of Thomas Hardy. Volume II.
Satires of Circumstance; Moments of Vision; Late Lyrics and Earlier, Oxford, Clarendon, 1982.
207 Jacek Wisniewski, “'What Will They Do When I Am Gone?': Thomas Hardy and Edward Thomas as Poets of War”,
i n Re-Imagining the First World War. New Perspectives in Anglophone Literature and Culture , Anna Branach-
Kallas, Nelly Strehlau, (a cura di), Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2015, p. 48.
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cui questa diventa argomento di romanzi o poesie. Siegfried Sassoon ha criticato duramente il
monumento eretto nella città di Ypres nella sua poesia On Passing New Menin Gate. Secondo il
poeta, il Menin Gate Memorial rappresenta una magra ricompensa per i difensori del saliente di
Ypres: “Paid, with a pile of peace-complacent stone.”208 La poesia si chiude su toni altrettanto duri:
“Well might the Dead who struggled in the slime / Rise and deride this sepulchre of crime.”209
Questo esempio di utilizzo è pero molto più frequente nella letteratura contemporanea dove esistono
molte opere in cui i monumenti ai caduti giocano un ruolo nella trama: il più celebre esempio è il
racconto Evermore210 di Julian Barnes, in cui una donna si reca oltremanica per il suo annuale
pellegrinaggio sulla tomba del fratello morto durante la prima guerra mondiale; il racconto offre
un'occasione per riflettere sulla memoria della guerra e sulle scelte commemorative fatte nei siti
britannici. Un'interessante aspetto del racconto è la presenza di una lunga lista di nomi di caduti:
Dodds T., Northumberland Fusiliers; Malcolm H. W., The Cameronians; Lennox F. J., Royal Irish
Rifles; Lovell F. H. B., Royal Warwickshire Regiment; Orr R., Royal Inniskillins; Forbes R., Cameron
Highlanders; Roberts J., Middlesex Regiment; Moxham A., Wiltshire Regiment; Humphries F. J.,
Middlesex Regiment; Hughes H. W., Worcestershire Regiment; Bateman W. T., Northamptonshire
Regiment; Tarling E., The Cameronians; Richards W., Royal Field Artillery; Rollins S., East Lancashire
Regiment; Byrne L., Royal Irish Rifles; Gale E. O., East Yorkshire Regiment; Walters J., Royal Fusiliers;
Argar D., Royal Field Artillery.211
Barnes incorpora nella pagina i nomi incisi sul Thiepval Memorial restituendo così l'impressione
di trovarsi, come la protagonista del racconto, di fronte al monumento. L'iscrizione – letteralmente
inserita nel testo – permette inoltre di riflettere sul significato che i nomi hanno ancora oggi nella
pratica commemorativa.
Nel saggio Reimagining the War Memorial, Reinterpreting the Great War212 di Marzena
Sokolowska-Paryz vengono presentati alcuni tra i più celebri romanzi storici in cui compaiono dei
monumenti ai caduti. In Return to the Wood213 di James Hodson e Covenant with Death214 di John
Harris compaiono rispettivamente il Menin Gate Memorial e il meno conosciuto Sheffield City
208 Siegfried Sassoon, The War Poems, Rupert Hart-Davis, (a cura di), London, Faber & Faber, 1983, p. 153.
209 Ibidem. L'immagine dei morti che ritornano a marciare davanti al Menin Gate Memorial è rappresentata anche nel
celebre quadro del 1927 del pittore australiano Will Longstaff, Menin Gate at Midnight, Australian War Memorial,
Canberra.
210 Julian Barnes, “Evermore” [1996], in The Penguin Book of First World War Stories, Barbara Korte, Ann-Marie
Einhaus, (a cura di), London, Penguin, 2007, pp. 345-361.
211 Ibidem, p. 350.
212 Marzena Sokolowska-Paryz, Reimagining the War Memorial, Reinterpreting the Great War. The Formats of British
Commemorative Fiction, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2012.
213 James L. Hodson, Return to the Wood, London, Gollancz, 1955.
214 John Harris, Covenant with Death [1961], London, Sphere, 2014.
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Battalion Memorial. Nei più celebri  Birdsong di Sebastian Faulks e Another World di Pat Barker, i
protagonisti si recano a visitare il monumento di Thiepval. Questi romanzi secondo Sokolowska-
Paryz riflettono sulle pratiche commemorative, ma allo stesso tempo funzionano come strumenti del
ricordo:
[They] do not thrust the reader directly into the world of the Great War. They approach the war
indirectly by foregrounding their perspective-in-the-present, i.e. the post-war and post-memory zone
signified by the war memorial. They ask the reader to think about the Great War in terms of
commemorative practices, and themselves commemorate the men of the past as well as the icons of war
remembrance.215
Dei versi possono essere incisi su un monumento, un sacrario militare puo entrare nei versi o
nella trama di un'opera letteraria, ma puo un'opera letteraria entrare nel campo semantico della
commemorazione? L'ulteriore sforzo teorico da compiere a questo punto è quello di capire se un
testo è in grado di assolvere alla funzione normalmente ascritta a un monumento in pietra o bronzo:
ovvero, puo un testo letterario essere considerato un monumento per via della funzione sociale che
assolve? Il concetto di lieu de mémoire di Pierre Nora risulta utile per questa attribuzione di
significato. Un luogo della memoria è un'entità significativa che è diventata un elemento simbolico
del patrimonio di una società, a dispetto della sua natura materiale o della sua fisicità. Come
argomenta in maniera provocatoria Stephen Greenblatt: “we have as a culture grown exceedingly
uncomfortable with cenotaphs and obelisks and statues of heroic warriors. For our attempts at
memorialization, we prefer narratives and movies and interactive museums.”216 La letteratura della
Grande Guerra ha sin dall'inizio svolto un'attività di primo piano nelle attività di commemorazione.
La stessa poesia di guerra dei war poets è stata letta da alcuni come una sorta di opera
commemorativa: 
Poetry conjured up the dead in metaphors common to all languages. In later years, the publication of
soldiers' writings, both fiction and autobiography created a new genre of 'War literature.' Much of this
prose was in itself a kind of war memorial, a ritual entombment of and separation from those who had
fallen by those who had survived.217
Secondo Jay Winter, il carattere monumentale della letteratura di guerra risiede nella sua
capacità di ricordare i caduti, ma anche di dare loro una voce: “many writers used verse to keep the
215 Ibidem, p. 187.
216 Stephen Greenblatt, “Memory and Monumentality”, The Threepenny Review, 64, 1996, p. 36.
217 Jay Winter, op. cit., 1995, p. 73.
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voices of the fallen alive, by speaking for them, to them, about them.”218 Samuel Hynes si chiede se
i racconti pubblicati nel dopoguerra da testimoni (personal narratives) possono essere considerati
alla stregua di monumenti: “Are such narratives memorial gestures that fix and communicate public
meaning, like war-monuments – the Cenotaph or the Marine Corps Memorial or the Menin Gate?
Or are they a different kind of gesture, a different act of making?”219 Pur riconoscendo una
sostanziale differenza nell'esperire testi e monumenti, Hynes conclude che queste narrazioni
personali possono svolgere la stessa funzione di un monumento: “each narrative among the
thousands that exist of modern wars, commemorates one life lived in the mass action of a modern
war, that each is a monument of a kind to that one soldier, or sailor, or pilot, and to no one else;” 220
inoltre, conclude, questi testi possono costituire dei monumenti di tipo collettivo ed avere una
funzione per i veterani: “these narratives will re-constitute memory, and stand as monuments to
shared experience.”221 Anche Evelyn Cobley, nell'introduzione al suo studio sulla letteratura di
guerra, indica l'aspetto commemorativo come una delle principali funzioni della produzione
letteraria dell'immediato dopoguerra. Cobley deriva quest'idea, in primo luogo, dall'osservazione
delle numerose epigrafi che aprono i memoriali di guerra: queste sono spesso dediche degli autori ai
compagni caduti, o più genericamente alla generazione che ha combattuto.222 Cobley sottolinea
anche come la stessa parola 'memoriale' implichi etimologicamente il ricordo e di conseguenza
incorpori una funzione commemorativa: “The memoir as commemoration [...] serves as a memorial,
a monument, or memento to the dead and as a warning or reminder to the living.”223 Un passaggio
da un articolo di Ann Rigney merita di essere citato nella sua interezza per l'estrema chiarezza
nell'esporre il carattere monumentale dei testi letterari:
The idea that texts resemble monuments is very old. Like statues or gravestones, textual artifacts have
a fixed character which allows them to play a role in recalling some person or event of yore and in
bearing witness to them. Indeed, as Horace and many others after him pointed out, textual artifacts may
be even more durable than stone or bronze (aere perennius), since they are not susceptible to the wear and
tear of erosion and lichen but can be reproduced in pristine condition at later moments in time. There is a
crucial difference between texts and other sorts of memorials, however, regarding location: whereas stone
monuments are fixed in a particular site (which becomes literally a lieu de mémoire), texts are not, and
hence they may be recycled among various groups of readers living in different parts of the globe and at
218 Ibidem, p. 204.
219 Samuel Hynes, op. cit., 1999, p. 205.
220 Ibidem, p. 220. Corsivo dell'autore.
221 Ibidem, p. 220.
222 Cfr. Evelyn Cobley, Representing War. Form and Ideology in First World War Narratives, Toronto; Buffalo;
London, University of Toronto Press, 1993, pp. 7-8.
223 Ibidem, p. 8.
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different historical moments. In this sense, texts are 'portable' monuments, which can be carried over into
new situations.224
Il testo letterario possiede una caratteristica di 'portabilità' che lo renderebbe persino superiore al
monumento fisico, gli permette di raggiungere un più vasto pubblico e, sfuggendo all'opera del
tempo, anche un pubblico di una successiva generazione. In questo modo, un testo diventa un
elemento indispensabile per il funzionamento della memoria culturale e per il recupero di quella che
Aleida Assmann ha definito la memoria-archivio. Sottolinea ancora Ann Rigney:
The durability of texts, to which I referred earlier, means that it is always possible for certain accounts
of the past to be reactivated and appropriated by new groups. Whenever those texts are reread, certain
images of the past are at once reactivated and adapted to the new context in which they function. Up to a
point, this can be said of all sorts of texts stored in archives: they too may be dusted off, brought into
circulation, and become meaningful again in new contexts.225
Un testo puo riportare del materiale inerte all'interno della memoria funzionale e rimettere in
circolazione episodi del passato che altrimenti resterebbero dimenticati, in questo assomiglia a un
monumento, nella sua capacità di ricordare un evento del passato altrimenti destinato all'oblio.
Rigney estende la sua affermazione all'intero genere del romanzo, ma la sua riflessione nell'articolo
si basa sull'analisi di un romanzo storico di Walter Scott: concentrando l'attenzione su questo genere
letterario il ruolo di recupero del passato appena descritto appare ancora più evidente. Uno degli
obiettivi di questo studio è quello di estendere questo ruolo monumentale al romanzo storico sulla
Grande Guerra, ma prima di procedere in questa direzione va chiarito un punto fondamentale, come
giustamente sottolineato da Sokolowska-Paryz: “It would be an overstatement to say that all
literature and films about the Great War, or about any war for that matter, serve the purpose of
commemoration.”226 Un monumento pubblico assolve sempre una funzione per il gruppo che lo ha
creato: colma il vuoto di una perdita, facilita il processo di elaborazione del lutto, o restituisce un
senso a un evento traumatico; in questo senso, come evidenziato precedentemente, anche la poesia
di guerra, o i memoriali degli scrittori-soldati, possono svolgere una funzione molto simile, perche
entrambi sono utili a un gruppo sociale ben identificato nel tempo e nello spazio: la società
britannica del dopoguerra. Un romanzo storico nasce in un tempo successivo all'evento, l'autore non
è stato direttamente coinvolto negli eventi che descrive, di conseguenza la sua funzione è diversa da
224 Ann Rigney, “Portable Monuments: Literature, Cultural Memory, and the Case of Jeanie Deans”, Poetics Today, 25,
2, 2004, p. 383.
225 Ibidem, p. 388.
226 Marzena Sokolowska-Paryz, op. cit., 2012, p. 195.
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quella dei monumenti e della letteratura coeva, ma deve aver un significato per il pubblico
contemporaneo; un romanzo storico, attraverso la finzione, deve restituire l'importanza del passato e
deve giocare sul sentimento di identità nazionale, se necessario anche in termini che deviano dalla
narrazione ufficiale, e che possono allontanarsi dall'accuratezza storica. Similmente, Ann Rigney ha
sottolineato un importante aspetto delle dinamiche del ricordo: cio che viene ricordato del passato
non deve necessariamente essere vero, ma deve essere significativo per la società che ne attualizza
il ricordo nel presente.227 Date queste premesse, si presenta quindi una situazione paradossale che –
con buona pace degli storici – marca in certo qual senso la superiorità della finzione rispetto alla
storiografia:
[A]rtificial – even patently false – memories crafted by writers may prove more tenacious in practice
than those based on facts which have not been submitted to the same creative reworking. An
uncomfortable idea for historians, perhaps, but an interesting challenge for the literary scholar.228
227 Cfr. Ann Rigney, op. cit., 2004, p. 381.
228 Ibidem, p. 391.
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3. Storia, finzione, romanzo storico
3.1 Storia e finzione
In un intervento a un convegno tenutosi a Rovereto nel settembre del 19851 lo storico Paul
Fussell ha evidenziato l'innegabile aspetto letterario della prima guerra mondiale chiamando in
causa il rapporto tra storia e finzione:
[N]on puo esserci storia, ma solo storia letteraria: otteniamo accesso agli eventi storici, anche quelli
tanto centrali e significativi come la Grande Guerra, solo grazie al lavoro di narratori, di 'autori di intrecci
e di trame letterarie' – di poeti, come li chiama Aristotele.2
Il legame tra letteratura e storia è più stretto e profondo di quanto possa apparire a prima vista.
Le due discipline, che nella cultura occidentale sono spesso state definite in antitesi l'una all'altra,
condividono in realtà molti tratti formali. Prima di procedere all'analisi dei romanzi storici in esame,
è bene soffermarsi su alcuni nodi teorici che riguardano la disciplina storica e il modo in cui questa
entra in rapporto con la finzione. Quello che è importante evidenziare è l'esistenza di molti punti di
contatto tra le due materie e, un punto di partenza, puo essere proprio l'affermazione di Fussell e il
suo accenno ad Aristotele. Nella Poetica di Aristotele si trova un primo accostamento della figura
dello storico a quella del poeta e una riflessione sul loro ruolo:
Infatti lo storico e il poeta non differiscono perche l'uno scriva in versi  e l'altro in prosa; la storia di
Erodoto, per esempio, potrebbe benissimo esser messa in versi, e anche in versi non sarebbe meno storia
di quel che sia senza versi: la vera differenza è questa, che lo storico descrive fatti realmente accaduti, il
poeta fatti che possono accadere. Percio la poesia è qualche cosa di più filosofico e di più elevato della
storia; la poesia tende piuttosto a rappresentare l'universale, la storia il particolare.3
Secondo il filosofo, dunque, la poesia non si distingue dalla storia tanto per la forma, quanto per
il suo contenuto; al contrario della storia che tratta del particolare, la poesia riguarda fatti che
possono accadere entro i limiti del possibile. La poesia, prosegue Aristotele, non si limita pero a
raccontare fatti che devono accadere, puo raccontare anche fatti accaduti realmente, entrando quindi
1 Il convegno La Grande Guerra: esperienza memoria immagini si è svolto a Rovereto (TN) dal 26 al 28 settembre
1985.
2 Paul Fussell, “La Grande Guerra e la memoria letteraria inglese”, in La Grande Guerra. Esperienza, memoria,
immagini, Diego Leoni, Camillo Zadra, (a cura di), Bologna, il Mulino, 1986, p. 353.
3 Aristotele, Opere. Volume 10. Retorica, Poetica, Roma; Bari, Laterza, 1991, p. 211.
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nel dominio dello storico; tra di essi possono inoltre comparire anche dei fatti non accaduti ma:
“quali sarebbe stato possibile e verisimile che accadessero; ed è appunto sotto questo aspetto [della
loro possibilità e verisimiglianza] che colui che li prende a trattare [non è il loro storico] ma il loro
poeta.”4 Il poeta puo dunque mescolare l'universale al particolare, azzerando la distanza che lo
divide dallo storico.
Per incontrare simili riflessioni sul rapporto tra storia e finzione, basate su principi linguistici,
occorre fare un notevole salto temporale. Il rapporto tra il discorso storico e quello di finzione è un
argomento al centro di un saggio di Roland Barthes del 1967 intitolato “Il discorso sulla storia” in
cui l'autore pone una domanda provocatoria:
La narrazione degli avvenimenti passati, sottoposta di solito nella nostra cultura, dai Greci in poi, alla
sanzione della «scienza» storica, collocata sotto il dominio del «reale», giustificata da principi di
esposizione «razionale», è davvero differente, per qualche tratto specifico e per una indiscutibile
pertinenza, dalla narrazione immaginaria, quale possiamo trovare nell'epopea, nel romanzo, nel dramma?5
Nella sua analisi Barthes evidenzia elementi linguistici che segnalano la presenza dello storico e
il suo intervento autoriale: così facendo mette in discussione la presunta oggettività del racconto
storico accomunandolo a quello di finzione. Tra questi costituenti del discorso, Barthes individua
gli shifters – o commutatori – di ascolto, ovvero quegli elementi che segnalano tutte le occasioni in
cui lo storico fa riferimento alle sue fonti, e gli shifters organizzatori, che ordinano il discorso dal
punto di vista temporale, che complicano il tempo della storia e lo mettono a confronto con quello
del discorso.6 Ulteriori shifters fanno riferimento ai protagonisti dell'atto enunciativo e segnalano la
presenza dell'enunciatore; questi fanno la loro comparsa nei casi in cui chi scrive è protagonista
degli eventi narrati, ovvero quando storico e attore dell'evento coincidono, oppure lo 'assentano' dal
discorso creando una storia che “sembra raccontarsi da sola.”7 Barthes conclude il saggio con una
riflessione sul processo di significazione ponendo l'accento sui due diversi livelli del discorso
storico: la materia enunciata e la forma della struttura narrativa. Il discorso storico ha uno scopo ben
preciso: “mira sempre a «colmare» il senso della Storia: lo storico è colui che mette insieme più
significanti che fatti e li riferisce, cioè li organizza al fine di stabilire un senso positivo e di colmare
il vuoto della pura serie.”8 Il discorso storico, afferma Barthes, è dunque: “per la sua stessa struttura
4 Aristotele, op. cit., 1991, p. 212-213.
5 Roland Barthes, “Il discorso sulla storia”, in Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino, Einaudi, 1988, p. 137.
6 Ibidem, p. 140.
7 Ibidem, p. 141.
8 Ibidem, p. 147.
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e senza che occorra richiamarsi alla sostanza del contenuto […] essenzialmente elaborazione
ideologica o per essere più precisi immaginario.”9
La natura stessa del fatto storico è poi messa in discussione da Barthes. Dato che un fatto, per
essere raccontato, deve essenzialmente essere degno di nota, si viene a creare una tautologia per cui
l'importanza del fatto narrato dipende proprio dalla decisione di narrarlo: il fatto storico ha dunque
un'esistenza puramente linguistica. Questa esistenza, tuttavia, non sarà altro che una copia di
un'esistenza che si trova nel reale, che entra nell'atto discorsivo attraverso due operazioni: in una
fase iniziale il referente reale si trova all'esterno del discorso, è il fatto puro e semplice, che il
discorso descrive attraverso la narrazione; in un secondo momento il referente entra in diretto
rapporto con il significante, cioè con il discorso. Il significato del discorso storico viene in questo
momento eliminato, si confonde con il referente e si crea la situazione per cui il significante – il
discorso storico – non fa altro che “esprimere il reale”10 facendo a meno del significato. Come ha
espresso nel suo saggio “L’effetto di reale” del 1968: “è la categoria del «reale» (e non i suoi
contenuti contingenti) ad essere significata; in altri termini, proprio la carenza del significato a
vantaggio del solo referente diventa il significante stesso del realismo.”11 Questa relazione crea
quello che Barthes definisce l'effetto di reale:
[Il] «reale» diventa il riferimento essenziale nel racconto storico, che ha il compito di riferire «cio che
è realmente accaduto»: poco importa allora la non-funzionalità di un dettaglio, dal momento che esso
denota «cio che è avvenuto»; il «reale concreto» diventa la giustificazione sufficiente del dire.12
Nella nostra società, nota Barthes, vi è una forte propensione per l'effetto di reale: la letteratura
realista, il diario e la letteratura di testimonianza ne sono la dimostrazione, ma anche il desiderio di
validare il reale attraverso la fotografia, il reportage o le esposizioni di oggetti antichi, che non
fanno altro che testimoniare che qualcosa è 'stato,' o è 'realmente' accaduto.13 Lo stesso tipo di
ragionamento è valido per il discorso storico:
Con il suo rifiuto di assumere il reale come significato […] la storia è quindi approdata, nel momento
privilegiato in cui ha tentato di costituirsi come genere, cioè nell'Ottocento, a vedere nella relazione «pura
e semplice» dei fatti la prova migliore dei fatti stessi e a istituire la narrazione come significante
9 Ibidem, p. 147. Corsivo dell'autore.
10 Ibidem, p. 148. Corsivo dell'autore.
11 Roland Barthes, “L'effetto di reale”, op. cit., 1988, p. 158.
12 Ibidem, p. 156.
13 Cfr. Roland Barthes, “Il discorso sulla storia”, p. 148; “L'effetto di reale”, p. 157.
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privilegiato del reale.14 
Tenendo conto di queste premesse, la distanza tra discorso storico e discorso di finzione
diminuisce e si afferma il paradosso per cui: “la struttura narrativa, elaborata nel crogiolo dei
racconti di finzione (attraverso i miti e le epopee), diventa al tempo stesso segno e prova della
realtà.”15
Dalle considerazioni di Aristotele sulla somiglianza tra storico e poeta, fino alle osservazioni sul
discorso storico di Roland Barthes, il conflittuale rapporto tra storia e letteratura si è sviluppato
attraverso diverse fasi. Michel de Certeau in Storia e psicanalisi. Tra scienza e finzione indica
alcune tappe di questo processo confermando la netta cesura che si registra a partire dall'Ottocento:
Il divorzio tra storia e letteratura si colloca certamente all'interno di un processo molto antico e troppo
lungo per essere raccontato. Evidente fin dal XVII secolo, legalizzata nel XVIII come un effetto della
divisione tra «lettere» e «scienze», è nel XIX secolo che la rottura verrà istituzionalizzata attraverso
l'organizzazione universitaria. Essa ha come fondamento la linea di confine che le scienze positive hanno
stabilito tra «oggettivo» e «immaginario», vale a dire tra cio che possono controllare e il «resto».16
Nel corso del tempo la storia è sempre più spesso stata proposta come una scienza adatta a
trattare dati oggettivi e verificabili, perche appartenenti alla sfera del reale e non a quella
dell'immaginario come avveniva invece per la letteratura. È ancora de Certeau a spiegare dove
comunemente, ancora oggi, si situa il discrimine tra le due discipline: 
La storiografia occidentale è in perenne lotta contro la finzione. […] la finzione è cio che la
storiografia riconosce come errore, definendo con cio stesso il proprio ambito di indagine. […] Il discorso
tecnico capace di individuare gli errori che determinano la finzione si ritiene autorizzato a parlare in nome
del reale. Stabilendo a partire da criteri propri il gesto che discrimina i due discorsi – l'uno scientifico e
l'altro di finzione –, la storiografia si ritiene dotata di un rapporto con il reale per il semplice fatto che il
suo contrario viene posto sotto il segno del falso.”17
Un'ulteriore provocatoria affermazione di Michel de Certeau si presta a introdurre alcune
riflessioni teoriche sviluppate a partire dagli anni Settanta: “Se togliete all'autore di un saggio
storico il suo titolo di professore, non resterà altro che un romanziere.”18 Quest'idea di
sovrapposizione tra le due discipline, per cui non basta solamente un'attribuzione di valore o titolo a
14 Roland Barthes, “Il discorso sulla storia”, p. 149.
15 Ibidem, p. 149.
16 Michel de Certeau, Storia e psicanalisi. Tra scienza e finzione [1987], Torino, Bollati Boringhieri, 2006, p. 98.
17 Ibidem, pp. 51-52.   
18 Ibidem, p. 120.
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priori, si basa sostanzialmente sulla comune dipendenza dal linguaggio che costituisce le due
pratiche – quella letteraria e quella storica – in quanto discorsi. Gli anni Settanta segnano una svolta
per quanto riguarda gli studi teorici e le riflessioni filosofiche sulla storia. Brian Fay
nell'introduzione al volume di saggi History and Theory descrive la trasformazione
dell'atteggiamento verso la disciplina in questi termini:
An important shift in the theory and philosophy of history occurred about twenty-five years ago (a
convenient date is 1973, the publication of Hayden White's Metahistory): the so-called 'linguistic turn.'
Earlier thought about history had largely been epistemological in nature (asking such questions as, How
can we know about the past? What does it mean to explain historical events? Is objective knowledge
possible?). But during the last quarter century or so this epistemological focus was displaced by a
linguistic one, as questions regarding the form of discourse by means of which historians describe and
explain the past became central concern.19
In quegli anni gli storici iniziano a riflettere in maniera critica sul ruolo ricoperto dal linguaggio
e dalle strategie discorsive nelle forme di rappresentazione del passato, riconsiderando, di
conseguenza, il rapporto della storia con le altre discipline, prima fra tutte la letteratura. Se Barthes
è un precursore di questa linguistic turn, il principale teorico del rapporto tra storia e narrazione è lo
storico americano Hayden White. Attraverso la sua estesa opera di analisi del discorso storico
White dimostra che, contrariamente a quanto la storiografia occidentale normalmente sostiene,
fiction e storia sono due discipline che possono convivere e completarsi a vicenda:
The older distinction between fiction and history, in which fiction is conceived as the representation of
the imaginable and history as the representation of the actual, must give place to the recognition that we
can only know the actual by contrasting it with or likening it to the imaginable.20
Quest'affermazione, che riprende in certo qual modo l'idea di Aristotele riportata
precedentemente, libera il campo dalla concezione manichea di storia e letteratura come due
discipline che avanzano su binari paralleli senza mai incontrarsi, andando l'una in direzione del
reale e l'altra dell'immaginario: secondo White, dal punto di vista della forma, le due discipline
convergono nel loro uso del linguaggio e della narrazione, che sono due elementi fondamentali nel
processo di attribuzione di un determinato significato alla storia.
Nella sua opera più importante, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-century
19 Brian Fay, “Introduction. The Linguistic Turn and Beyond in Contemporary Theory of History”, in History and
Theory. Contemporary Readings, Brian Fay, Philip Pomper, Richard T. Vann, (a cura di), Malden MA; Oxford,
Blackwell Publishing, 1998, p. 2.
20 Hayden White, “The Historical Text as Literary Artifact”, Clio, 3, 3, 1974, p. 300. Corsivo dell'autore.
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Europe, White analizza il lavoro dei più importanti storici europei del XIX secolo, tra i quali
figurano Michelet, Ranke, Tocqueville e Bruckhardt, e dei filosofi della storia come Hegel, Marx,
Nietzsche e Croce per delineare una mappa del pensiero storico e della funzione della conoscenza
storica a partire dal XIX secolo. Tra gli intenti di White vi è quello di rendere evidente “the
linguistic ground”21 su cui ogni tipologia di narrazione storica è costruita, così da sottolineare “the
ineluctably poetic nature of the historical work.”22 A partire da questa dichiarazione di intenti,
l'attenzione di White si è concentrata sui meccanismi che permettono allo storico di costruire “a
story of a particular kind”23 e conclude che questi meccanismi sono essenzialmente di tipo narrativo.
Per Hayden White i fatti storici sono privi di significato intrinseco: è lo storico che, calandoli in una
narrazione 'di un certo tipo,' li investe di significato e li rende comprensibili al lettore. Il processo di
comprensione del lettore avviene perche questo, riconoscendo determinate strutture narrative
comuni al suo contesto culturale, riesce ad attribuire alle storie il significato che lo storico intendeva
conferire:
When the reader recognizes the story being told in an historical narrative as a specific kind of story,
for example, as an epic, romance, tragedy, comedy, or farce, he can be said to have 'comprehended' the
'meaning' produced by the discourse. This 'comprehension' is nothing other than the recognition of the
'form' of the narrative.24
Il discorso teorico di Hayden White si inserisce nel dibattito sul valore scientifico della storia e
mira, come nel caso di Roland Barthes, a rendere evidente la subordinazione della disciplina al
linguaggio: lo storico americano sostiene infatti che: “in any field of study not yet reduced (or
elevated) to the status of a genuine science, thought remains the captive of the linguistic mode in
which it seeks to grasp the outline of objects inhabiting its field of perception.”25
Il ragionamento di White prende il via dalla considerazione che lo storico ha a che fare con
eventi reali, che all'apparenza sembrano raccontarsi da soli, ma che in realtà sono solamente
elementi di una storia in potenza. Nessun evento ha un significato intrinseco, è un dato grezzo che
acquisisce un senso solo se inserito in una sequenza di eventi contestualizzati da una narrazione. Lo
storico agisce come un comune narratore, crea la sua storia organizzando gli elementi che ha a
21 Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1973, p. xi.
22 Ibidem, p. xi.
23 Ibidem, p. 6.
24 Hayden White, “The Question of Narrative in Contemporary Historical Theory”, History and Theory, 23, 1, 1984, p.
20.
25 Hayden White, op. cit., 1973, p. xi.
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disposizione e lo fa attraverso un processo che ha caratteristiche prettamente narrative:
The events are made into a story by the suppression or subordination of certain of them and the
highlighting of others, by characterization, motific repetition, variation of tone and point of view,
alternative descriptive strategies, and the like – in short, all of the techniques that we would normally
expect to find in the emplotment of a novel or a play.26
La storicità di un momento del passato è costruita attraverso una selezione dei contenuti e
un'organizzazione strutturata che valorizza e che evidenzia alcuni eventi rispetto ad altri con lo
scopo di creare una narrazione dotata di senso e ordine: White definisce questo processo
emplotment. L'organizzazione degli eventi del passato e la conseguente attribuzione di un
determinato valore e di un significato si situano a livello della struttura narrativa, è la narrazione che
marca la differenza tra una serie di eventi del passato e una storia. Come già anticipato dallo studio
di Roland Barthes, è il processo narrativo a garantire veridicità agli eventi:
What will be revealed, I think, is that the very distinction between real and imaginary events that is
basic to modern discussions of both history and fiction presupposes a notion of reality in which 'the true'
is identified with 'the real' only insofar as it can be shown to possess the character of narrativity.27
È la narratività di un evento, la sua possibilità di essere raccontato, a renderlo reale; questo fatto,
così come la possibilità di assumere un significato, passano attraverso un procedimento che non è
dissimile da quello che avviene nella fiction. Anche David Lowenthal sottolinea l'importanza della
narrazione per costruire una struttura dotata di senso: “The contingent and discontinuous facts of the
past become intelligible only when woven together as stories. Even the most empirical chroniclers
invent narrative structures to give a shape to time.”28
Questa proprietà degli eventi fa pero sì che il passato non sia univoco, ma soggetto a diverse
possibilità di lettura. Come abbiamo visto, proprio la possibilità di essere interpretati, di aprirsi alle
possibilità narrative, permette agli eventi reali di diventare parte di una storia, ma l'interpretazione è
un'azione soggettiva e puo produrre diversi risultati. Secondo White è proprio l'eventualità di
generare diversi tipi di narrazione a sancire la storicità degli eventi:
These events are real not because they occurred but because, first, they were remembered and, second,
26 Hayden White, op. cit., 1974, p. 281.
27 Hayden White, “The Value of Narrativity in the Representation of Reality”, in The Content of the Form. Narrative
Discourse and Historical Representation, Baltimore; London, Johns Hopkins University Press, 1987, p. 6.
28 David Lowenthal, op. cit., 1985, p. 218.
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they are capable of finding a place in a chronologically ordered sequence. In order, however, for an
account of them to be considered a historical account, it is not enough that they be recorded in the order
of their original occurrence. It is the fact that they can be recorded otherwise, in an order of narrative, that
makes them, at one and the same time, questionable as to their authenticity and susceptible to being
considered as tokens of reality. In order to qualify as historical, an event must be susceptible to at least
two narrations of its occurrence. Unless at least two versions of the same set of events can be imagined,
there is no reason for the historian to take upon himself the authority of giving the true account of what
really happened.29
Il processo di emplotment descritto da White si comprende con maggiore chiarezza se si
esaminano le tre diverse tipologie di rappresentazione storica del medioevo. Secondo la moderna
concezione storiografica, White distingue tre forme di rappresentazione: l'annale, la cronaca e la
storia vera e propria. Annale e cronaca presentano una storicità imperfetta, raccontano un passato
prossimo, uno 'ieri' di un soggetto scrivente, e hanno caratteristiche che le differenziano
radicalmente dalla moderna opera storiografica. L'annale è costituito da una semplice registrazione
cronologica di avvenimenti. Gli eventi del passato sono rappresentati attraverso due colonne
verticali: quella di sinistra elenca gli anni, mentre quella di destra riporta gli avvenimenti. Quello
che segue è l'esempio utilizzato da White in un suo saggio ed è un estratto degli Annals of Saint
Gall contenuti nel primo volume dei Monumenta Germaniae Historica:
709. Hard winter. Duke Gottfried died.




714. Pippin, Mayor of the palace, died.30
Ogni registrazione sulla pagina ha lo stesso valore, nulla evidenzia una maggiore o minore
importanza degli accadimenti che si susseguono sulla colonna di destra: la morte del duca Gottfried
e lo scarso raccolto dell'anno seguente hanno uguale peso nel resoconto dell'annalista. Egli ha
sott'occhio una serie di eventi del passato, ma non riesce a cogliere il loro significato, il loro valore
di storie in potenza. Non c'è un tema centrale, non sono chiaramente distinguibili un inizio o una
fine e non esiste una voce narrante. L'annalista non riesce a trasformare un gruppo di eventi ordinati
verticalmente in un processo lineare ordinato sull'asse orizzontale. Quello che conta è la
numerazione in se, l'elenco cronologico degli anni che si sussegue nella colonna di sinistra possiede
29 Hayden White, op. cit., 1987, p. 20.
30 Ibidem, pp. 6-7. 
99
di per se una pienezza che manca invece agli eventi.31 Le registrazioni nella colonna di destra sono
legate tra loro da un processo metonimico, sono le espressioni di determinati aspetti del reale che
l'annalista sta registrando: perche si formi una storia è necessario che emerga un ordine di tipo
metaforico che possa mettere in relazione il cambiamento lungo l'asse temporale (colonna di
sinistra) con il susseguirsi degli eventi (colonna di destra).32
Il secondo tipo di testo identificato da White è la cronaca. La cronaca è considerata un esempio
di storiografia superiore all'annalistica per via di una più attenta organizzazione del materiale e di
una superiore coerenza narrativa. Anche nella cronaca si registra la vita di un individuo, oppure gli
eventi legati alla vita di una città, o di una regione. L'ordinamento cronologico del materiale rende
la cronaca simile all'annale e, come quest'ultimo, difetta di una ben definita limitazione temporale.
La cronaca inizia spesso in medias res; la cronaca termina, ma non si conclude, solitamente inizia e
finisce in momenti casuali (e.g. la morte del cronachista), per cui gli avvenimenti narrati non
sempre hanno risoluzione: “[the chronicle] leaves things unresolved, or rather, it leaves them
unresolved in a storylike way.”33
Il passo ulteriore, che porta dalla cronaca alla storia come la conosciamo oggi, è quello di
inserire la sequenza di eventi storici all'interno di limiti cronologici definiti e motivati, di
strutturarla in un “well-marked beginning, middle and end.”34 La storia mostra eventi iniziali,
momenti di transizione ed eventi finali. Il compito dello storico è quello di accompagnare il lettore
da un evento inaugurale a uno terminale attraverso l'esposizione e il disvelamento delle potenzialità
degli eventi narrati. Questo processo avviene attraverso l'emplotment dello storico: “the encodation
of the facts contained in the chronicle as components of specific kinds of plot-structures.”35
Alla luce di queste riflessioni, il ruolo dello storico nel creare un resoconto del passato appare
meno imparziale di quanto si potrebbe pensare e l'aura di scientificità a cui la disciplina aspirava nel
corso del XIX secolo si sgretola di fronte alla consapevolezza che ogni narrazione storica non è
altro che una costruzione dello storico:
[I]n general there has been a reluctance to consider historical narratives as what they most manifestly
are: that is to say verbal fictions, the contents of which are as much invented as found and the forms of
which have more in common with their counterparts in literature than they have with those in the
31 Cfr. David Lowenthal, op. cit., 1985, pp. 220-221.
32 Cfr. Hayden White, op. cit., 1987, p. 15.
33 Hayden White, op. cit., 1987, p. 5.
34 Ibidem, p. 6.
35 Hayden White, op. cit., 1974, p. 280. Corsivo dell'autore.
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sciences.36
Anche Paul Ricoeur sottolinea questo punto affermando che: “Dal momento in cui abbiamo
ammesso che la scrittura della storia non si aggiunge dall'esterno alla conoscenza storica, ma fa
corpo con essa, niente si oppone al riconoscimento che anche la storia imita nella sua scrittura i tipi
di costruzione dell'intrigo ricevuti dalla tradizione letteraria.”37
Hayden White pone l'accento sulla 'forma' in molti dei suoi discorsi teorici. È questa
caratteristica, secondo lui, che accomuna fiction e storia, il discrimine tra le due discipline va
ricercato altrove, al livello del contenuto: “what distinguishes 'historical' from 'fictional' stories is
first and foremost their contents, rather than their form. The content of historical stories is real
events, events that really happened, rather than imaginary events, events invented by the narrator.”38
Dopo Hayden White, tra le teorie che maggiormente hanno influenzato l'approccio
contemporaneo alla storia vi è sicuramente il postmodernismo. Le teorie sviluppate alla fine degli
anni Settanta e negli anni Ottanta da Jean-François Lyotard, da Frederic Jameson, e dagli altri
teorici del postmodernismo, hanno ulteriormente messo in dubbio l'empiricità e l'oggettività di ogni
rappresentazione del passato.
Il concetto di postmodernismo è spesso – erroneamente – utilizzato come sinonimo di
contemporaneo e attraversa la totalità della produzione artistica e culturale. Questa etichetta viene
infatti utilizzata per descrivere l'architettura, la pittura, il cinema, la danza, la filosofia e, non ultima,
la letteratura. Per Jean-François Lyotard una delle caratteristiche principali dell'era postmoderna è
“l'incredulità nei confronti delle metanarrazioni.”39 Il filosofo francese, nel suo saggio La
condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, affronta questioni come la mercificazione e la
legittimazione del sapere scientifico per mostrare come, a partire dal secondo dopoguerra, la società
contemporanea abbia perso la fiducia nelle narrazioni universali in grado di validare e ordinare il
processo storico e il progresso scientifico, postulando una più generale messa in discussione del
pensiero occidentale moderno. In un'ottica più specificamente artistica, Frederic Jameson, nel suo
saggio Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism,40 considera il postmodernismo
36 Ibidem, p. 278. Corsivo dell'autore.
37 Paul Ricoeur, Tempo e racconto. Volume III. Il tempo raccontato [1985], Milano, Jaca Book, 1999, p. 286.
38 Haiden White, op. cit., 1987, p. 27.
39 Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere [1979], Milano, Feltrinelli, 2014, p. 6.
40 Fredric Jameson, Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham N.C., Duke University Press,
1991. Il saggio di Jameson viene pubblicato per la prima volta in rivista nel 1984: Frederic Jameson,
“Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism”, New Left Review, 146,1984, pp. 59-92.
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come una diretta conseguenza dello sviluppo della cultura di massa che ha portato a: “the
effacement of the older (essentially high-modernist) frontier between high culture and so-called
mass or commercial culture.”41 Nel saggio, Jameson evidenzia la perdita di unicità e soggettività
caratteristica del modernismo e il frequente ricorso alla pratica del pastiche, che l'autore definisce
come: “the imitation of a peculiar or unique, idiosyncratic style, the wearing of a linguistic mask,
speech in a dead language.”42 Quello che in questa sede è importante sottolineare dell'analisi di
Jameson è la sua concezione di pastiche come recupero delle forme del passato: una pratica che
l'autore rileva soprattutto in campo architettonico43 e che popola il mondo di 'prodotti culturali' – o
testi – che alludono a forme originali appartenenti al passato. La proliferazione di questi testi o
immagini, che potremmo considerare dei simulacri, ovvero delle copie di originali mai esistiti, porta
a un ripensamento del concetto stesso di reale e dell'idea di passato: “the past as 'referent' finds
itself gradually bracketed, and then effaced altogether, leaving us with nothing but texts.”44 Il
passato diventa un testo, o meglio, un insieme di testi, un concetto che Jameson aveva già introdotto
in un suo precedente studio, in cui sosteneva che: “history is inaccessible to us except in textual
form.”45
Le ripercussioni delle teorie del postmodernismo in campo letterario sono state esplorate in
dettaglio da Brian McHale in Postmodernist Fiction e da Linda Hutcheon in A Poetics of
Postmodernism. History, Theory, Fiction. Nei loro studi, i due critici letterari forniscono un
catalogo di caratteristiche comuni a tutta una classe di testi che si mostra particolarmente ricettiva
nei confronti dei discorsi teorici appena discussi. Risulta qui utile una rapida ricognizione degli
atteggiamenti che i due autori evidenziano nel rapporto tra fiction e storia nel romanzo
postmoderno. Brian McHale si concentra sull'interazione tra reale e immaginario e sulla violazione
di regole ontologiche: per prima cosa indica diversi romanzi in cui personaggi storici entrano in
relazione con personaggi di finzione, oppure quei casi in cui due o più figure realmente esistite si
incontrano e interagiscono in un contesto completamente immaginario. Per McHale l'interazione tra
mondo reale e mondo di finzione è perfettamente accettabile nei romanzi storici a sfondo realista –
si ritrova nella fiction storica di stampo classico da Walter Scott a Tolstoj – a patto che vengano
41 Fredric Jameson, op. cit., 1991, p. 2.
42 Ibidem, p. 17.
43 Secondo Jameson è nell'architettura contemporanea che questa pratica è più evidente: il postmoderno, in quel
campo, si manifesta con il frequente recupero delle forme e degli stili architettonici del passato.
44 Ibidem, p. 18.
45 Fredric Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act, London; New York, Routledge
1981, p. 67.
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rispettati alcuni requisiti: non deve essere contraddetta la storia ufficiale o, se questo avviene, la
narrazione deve concentrarsi solamente su alcuni episodi, su quegli spazi grigi di cui la storiografia
ufficiale non si è occupata; vanno evitati gli episodi di anacronismo, ovvero la storia deve rimanere
fedele al sistema culturale e ideologico di un determinato periodo storico; infine, le leggi logiche e
fisiche che regolano il mondo immaginario devono corrispondere a quelle del mondo reale.46
Secondo McHale, quello che è tipico della fiction storica postmoderna è invece proprio la
violazione di questi vincoli:
This it does by visibly contradicting the public record of 'official' history; by flaunting anachronisms;
and by integrating history and the fantastic. […] The postmodernist historical novel is revisionist in two
senses. First, it revises the content of the historical record, reinterpreting the historical record, often
demystifying or debunking the orthodox version of the past. Secondly, it revises, indeed transforms, the
conventions and norms of historical fiction itself.47
È pero in A Poetics of Postmodernism che viene discussa in dettaglio la relazione tra storia e
fiction ed è posta maggior attenzione alle questioni teoriche riguardanti lo statuto della storia: il
discorso critico e teorico di Linda Hutcheon ha origine proprio dalla riflessione sulla natura
prettamente linguistica di storia e letteratura. La critica letteraria canadese riprende in molti punti il
pensiero di Hayden White: considera storia e letteratura come “linguistic constructs”48 e sottolinea
che entrambe le discipline condividono “social, cultural, and ideological contexts, as well as formal
techniques.”49 Hutcheon evidenzia come sia la forma a trasmettere il significato di una narrazione,
confermando le teorie dello storico americano sulla differenza tra evento del passato e fatto storico:
“It is historiography's explanatory and narrative emplotments of past events that construct what we
consider historical facts.”50 Date queste premesse, appare chiaro l'intento che Hutcheon ascrive al
postmodernismo: mettere in discussione la separazione tra storia e fiction. L'autrice considera le due
discipline “notoriously porous genres” e sostiene che entrambe mostrano “overlappings of concern
and even mutual influences.”51 La tesi che viene sviluppata in A Poetics of Postmodernism si basa
su un'attenta analisi del romanzo postmoderno e nello specifico di una particolare forma di romanzo
che Hutcheon definisce historiographic metafiction. Appartengono a questa forma letteraria: “those
46 Cfr. Brian McHale, Postmodernist Fiction [1987], London; New York, Routledge, 1989, pp. 87-88.
47 Ibidem, p. 90. Corsivo dell'autore.
48 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, London; New York, Routledge, 1988, p.
105.
49 Ibidem, p. 111.
50 Ibidem, p. 92. Corsivo dell'autrice.
51 Ibidem, p. 106.
103
well-known and popular novels which are both intensely self-reflexive and yet paradoxically also
lay claim to historical events and personages.”52 I romanzi analizzati da Hutcheon riassumono le
preoccupazioni teoriche care al postmodernismo: confondono la linea di demarcazione tra storia e
finzione e tra i generi letterari; propongono versioni alternative del passato, negando qualsiasi
lettura ortodossa della storia e sostenendo la necessità di fornire una pluralità di interpretazioni;
rifiutano ogni sistema omogeneo, dimostrando una spiccata attenzione verso il marginale o cio che
Hutcheon definisce ex-centric.53 In quest'ottica, moltissimi romanzi postmoderni privilegiano punti
di vista multipli e narratori inaffidabili, in modo da sancire la difficoltà di fornire una visione chiara
e non frammentaria della storia. La differenza tra il romanzo storico tradizionale e la
historiographic metafiction sta nel fatto che quest'ultima è perfettamente consapevole delle
operazioni sopra descritte; come afferma Ansgar Nünning: “historiographic metafiction deals less
with historical facts than with the epistemological problems attached to the reconstruction of
historical events and to the writing of history.”54 Il romanzo postmoderno tenta infatti di dare
risposta alle seguenti domande: “how do we know the past? What do (what can) we know of it
now?”55 Nel tentativo di rispondere a questi interrogativi Linda Hutcehon introduce uno dei nodi
teorici del postmodernismo già anticipato dalle riflessioni di Frederic Jameson: “we know the past
(which really did exist) only through its textualized remains.”56
Il carattere intertestuale di ogni narrazione del passato è il secondo perno attorno a cui ruota la
riflessione di Linda Hutcheon. Il nostro accesso al passato e la conoscenza che ne deriva avvengono
attraverso documenti: testi che possono essere incompleti, contenere costruzioni, omissioni, o
falsificazioni; testi che sono spesso frutto di una precedente interpretazione. L'intera affidabilità del
sistema epistemologico della storia e la possibilità di rappresentare il passato in maniera corretta e
imparziale cedono nel momento in cui si confrontano con questi assunti. Nel romanzo postmoderno
l'intertestualità si presenta come un dialogo con un “textual past of both the 'world' and literature”57
che avviene in chiave ironica e parodica; Hutcheon considera la parodia come una “repetition with
critical distance”58 che non ha lo scopo di denigrare il passato, ma di metterlo in discussione.59 Dal
52 Ibidem, p. 5
53 Cfr. Ibidem, p. 12.
54 Ansgar Nünning, “Crossing Borders and Blurring Genres: Towards a Typology and Poetics of Postmodernist
Historical Fiction in England since the 1960s”, European Journal of English Studies, 1, 2, 1997, p. 226.
55 Linda Hutcheon, op. cit., 1988, p. 115.
56 Ibidem, p. 119.
57 Cfr. Ibidem, p. 124.
58 Ibidem, p. 26.
59 Cfr. Ibidem, p. 126.
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punto di vista letterario il ricorso all'intertestualità non è una novità introdotta dal postmodernismo.
Roland Barthes ha spiegato chiaramente che il testo è qualcosa di plurale, intessuto di: “citazioni, di
riferimenti, di echi: linguaggi culturali […] anteriori o contemporanei, che lo attraversano da un
capo all'altro in una vasta stereofonia.”60 Il rapporto con i testi della tradizione letteraria precedente
è una pratica ben radicata nella letteratura che abbraccia un arco temporale ampissimo. Il dialogo
con altri testi è fondamentale nel capolavoro di Miguel de Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha61 oppure, volendo citare un esempio più vicino al contemporaneo, basta
pensare a Ulysses62 di James Joyce: il Don Quijote è costruito come una parodia del genere
cavalleresco e dei maggiori generi letterari del periodo, mentre Ulysses mostra sin dal titolo il
rapporto con l'Odissea63 omerica di cui si presenta come riscrittura. L'intertestualità assume pero un
ulteriore ruolo nel romanzo postmoderno: quello di schiacciare e ridurre il mondo – e il passato – a
una serie di testi.64 Il romanzo postmoderno dialoga con i testi letterari, ma anche con la storia,
senza distinzione di valore o gerarchia tra i due livelli: “History becomes a text, a discursive
construct upon which fiction draws as easily as it does upon other texts of literature.”65 Attraverso
questa riduzione a testo del reale, il postmodernismo chiama nuovamente in causa le teorie di
Roland Barthes e di Hayden White sulla natura del referente del discorso storico. Il 'testo' della
storia è problematico in quanto possiede un referente reale, una realtà extratestuale formata
dall'insieme degli eventi del passato che sono accaduti in un mondo empirico e non di finzione;
secondo Linda Hutcheon pero, non è sempre questo referente reale che viene riprodotto dal discorso
storico: “History offers facts – interpreted, signifying, discursive, textualized – made from brute
events. Is the referent of historiography, then, the fact or the event, the textualized trace or the
experience itself?”66
Tentando di riassumere e di trovare un punto di contatto tra la disciplina storica e quella
letteraria, tra il discorso scientifico della storia e il racconto immaginario degli eventi del passato,
puo essere utile comparare alcune riflessioni teoriche. Sia Hayden White che Linda Hutcheon
sostengono l'impossibilità per entrambi i tipi di discorso di riprodurre il passato, White afferma che:
60 Roland Barthes, “Dall'opera al testo”, in Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino, Einaudi, 1988, p. 61.
61 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha [1605-1615], Francisco Rico (a cura di), Barcelona, Instituto
Cervantes, 1998.
62 James Joyce, Ulysses. The Corrected Text [1922], Hans Walter Gabler, (a cura di), London, Penguin, 1986.
63 Omero, Odissea, Franco Ferrari, (a cura di), Torino, UTET, 2001.
64 Cfr. Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Milano, Bollati Boringhieri, 1997, p. 137.
65 Linda Hutcheon, op. cit., 1988, p. 142.
66 Ibidem, p. 153.
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As a symbolic structure, the historical narrative does not reproduce the events it describes; it tells us
in what direction to think about the events and charges our thought about the events with different
emotional valences. The historical narrative does not image the things it indicates, it calls to mind images
of the things it indicates, in the same way that a metaphor does.67
La narrazione dello storico non riproduce il passato, ma ci mostra, come una metafora, la
direzione in cui immaginare un evento storico. Questo tipo di discorso, per via della sua natura
simbolica, deforma il referente reale in quanto utilizza una figura retorica che implica uno
spostamento di significato. Linda Hutcheon si esprime in maniera simile a proposito della
letteratura: “Fiction does not mirror reality; nor does it reproduce it. It cannot. There is no pretense
of simplistic mimesis in historiographic metafiction. Instead, fiction is offered as another of the
discourses by which we construct our version of reality.”68 La riproduzione degli eventi del passato
appare impossibile anche per la Hutcheon: l'attività dell'autore di fiction, che propone una versione
soggettiva e immaginaria del passato, non si distanzia molto da quella dello storico, che crea una
rappresentazione del passato che lui stesso carica di significato – e quindi chiama in causa anche
l'etica e l'imparzialità di quest'ultimo, motivo per cui White sostiene che “every representation of
the past has specifiable ideological implications.”69 In entrambi i casi non c'è un rapporto di
corrispondenza tra realtà e discorso, ma solamente il tentativo di alludere al passato senza mai
riuscire a evocarlo in maniera oggettiva. Walter Benjamin, nelle sue tesi sulla storia, esprimeva la
difficoltà di trattenere il passato e di conoscerlo in maniera esatta:
La vera immagine del passato passa di sfuggita. Solo nell'immagine, che balena una volta per tutte
nell'attimo della sua conoscibilità, si lascia fissare il passato. […] Articolare storicamente il passato non
significa conoscerlo «come propriamente è stato». Significa impadronirsi di un ricordo come esso balena
nell'istante di un pericolo.70
A seguito di queste riflessioni appare forse più chiara la similitudine tra storia e fiction e anche il
loro comune desiderio: entrambe le discipline tentano di spiegare il passato a un pubblico
contemporaneo; cercano di restituire la complessità di cio che è esistito – e non è più riproducibile o
afferrabile – attraverso un uso non convenzionale del linguaggio, ricorrendo a figure retoriche e a
67 Hayden White, op. cit., 1974, p. 290. Corsivo dell'autore.
68 Linda Hutcheon, op. cit., 1988, p. 40.
69 Hayden White, “Interpretation in History”, in Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism, Baltimore;
London, Johns Hopkins University Press, 1990, p. 69.
70 Walter Benjamin, “Tesi di filosofia della storia” [1955], in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi,
1962, p. 74.
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strategie narrative per rendere questa complessità più vivida. Persino dal punto di vista
epistemologico storia e letteratura mostrano più similitudini che differenze. Lo storico e il
romanziere affrontano infatti la costruzione della loro storia articolando il lavoro per tappe simili.
Paul Ricoeur, in La memoria, la storia, l’oblio, suggerisce l'esistenza di tre fasi, o momenti
metodologici, nel lavoro dello storico: la fase documentaria, la fase di spiegazione/comprensione, e
la fase di rappresentazione.71 Un romanziere che si cimenta con la storia affronta le medesime fasi:
raccoglie informazioni attraverso la ricerca d'archivio o su testi precedenti, elabora i documenti
raccolti per dare un senso alla sua storia, e infine la rappresenta attraverso una narrazione.72 Tanto la
storia quanto la letteratura colmano la distanza tra il passato e il presente, tentano di rendere
familiare al lettore un altrove temporale, in sintesi entrambe le discipline costituiscono strumenti
utili per comprendere il passato: “What the postmodern writing of both history and literature has
taught us is that both history and fiction are discourses, that both constitute systems of signification
by which we make sense of the past.”73 Il concetto è stato sintetizzato anche da Jerome de Groot in
Remaking History in cui, parlando dei vari esempi di fiction storica analizzati nella sua monografia,
suggerisce che: “what is presented in these fictions is not 'history' but modes of knowing the past.”74
Il punto chiave di questa riflessione sta forse nel percepire la sottile differenza che corre tra la
rappresentazione dello storico e quella dell'autore di fiction. Quali strategie e quali intenzioni stanno
alla base di questi due modi di conoscere il passato? Nell'ambito più specifico di questo studio sul
romanzo storico della prima guerra mondiale, inoltre, quali retroscena ideologici e quali effetti ha
sulla percezione della memoria del conflitto la rappresentazione in forma immaginaria degli anni
del conflitto? Prima di provare a dare una risposta a queste domande, è utile fornire un quadro
d'insieme del romanzo storico nella letteratura britannica e riflette sull'utilizzo che, nel presente,
viene fatto del passato.
3.2 Il romanzo storico e il recupero del passato
Il romanzo storico è uno dei generi letterari più refrattari alle categorizzazioni e alle etichette. Il
suo carattere ibrido e flessibile complica l'individuazione di caratteristiche fondamentali ben
71 Cfr. Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio [2000], Milano, Cortina, 2003, pp. 191-410.
72 Per questa similitudine tra storico e romanziere sono debitore a Virginie Renard, op. cit., 2013, p. 48.
73 Linda Hutcheon, op. cit., 1988, p. 89.
74 Jerome de Groot, Remaking History. The Past in Contemporary Historical Fictions, London; New York, Routledge,
2016, p. 3.
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definite e diffuse, impedendo in questo modo una netta classificazione. Una semplice ed essenziale
definizione di cos'è un romanzo storico puo essere quella fornita da Suzanne Keen: 
Historical fiction includes a wide range of works with a basis in biographical details and historical
events, set in periods other than the writer's and contemporary readers' times, and representing characters
in interaction with settings, cultures, events, and people of the past.75
Questa descrizione ben si presta a tratteggiare un'idea superficiale di questo genere letterario, ma
non tiene conto della complessità di sottogeneri che la fiction di matrice storica ingloba al suo
interno e dai quali viene a sua volta influenzata: il giallo, il thriller, ma anche la letteratura
d'avventura, quella per ragazzi, o quella a sfondo romantico.76 Questa tendenza all'ibridazione di
generi letterari è un fenomeno che ha radici antiche. Il romanzo storico si è legato al romance o al
gothic novel sin dalle sue origini per via della tendenza di questi ultimi a preferire il passato come
setting per le loro vicende. György Lukács cita The Castle of Otranto77 di Horace Walpole come: “il
più celebre romanzo storico del secolo XVIII.”78 In questo, come in molti romanzi gotici, il passato
è pero visto in termini sincronici, è semplicemente una scenografia che serve a conferire alla
narrazione un senso di lontananza e alterità. Il passato è sinonimo di caos, il medioevo dei romanzi
gotici è un tempo distante dal pensiero razionale moderno in cui dimorano il soprannaturale e la
barbarie.79 Il passato è il luogo in cui la fantasia dell'autore è libera di creare situazioni irreali in
grado di infondere terrore nel lettore. Il mistero, la fede nel magico, la superstizione dovevano
appartenere infatti a un universo remoto, un altrove spaziale e temporale: solo in un tempo e in un
luogo lontano, in cui vigevano altre credenze a altri costumi, le vicende soprannaturali e fantastiche
d e l gothic novel apparivano giustificate e accettabili per il pubblico della seconda metà del
Diciottesimo secolo. Per realizzare queste condizioni andavano riprodotti gli usi e i costumi del
tempo, il passato era la scenografia in cui far muovere dei personaggi inventati e si manifestava
nella foggia e nei colori dell'abbigliamento, nell'arredamento dei locali e nell'architettura degli
edifici. Una nuova concezione nell'utilizzo del passato si diffonde con la pubblicazione di
Waverley: or, 'Tis Sixty Years Since di Walter Scott, ritenuto il fondatore del romanzo storico. Per
75 Suzanne Keen, “The Historical Turn in British Fiction”, in A Concise Companion to Contemporary British Fiction,
James F. English, (a cura di), Malden MA; Oxford, Blackwell Publishing, 2006, p. 167.
76 Cfr. Jerome de Groot, The Historical Novel, Abingdon; New York, Routledge, 2010, pp. 51-92.
77 Horace Walpole, The Castle of Otranto. A gothic story [1764], London, Penguin, 2001.
78 György Lukács, Il romanzo storico [1938], Torino, Einaudi, 1965, p. 9.
79 Una riflessione sull'utilizzo nel passato all'interno del romanzo gotico viene proposta in Jerome de Groot, op. cit.,
2010, pp. 14-16.
108
l'autore scozzese non è fondamentale la riproduzione dei grandi rivolgimenti di un'epoca, o dei
costumi e del 'colore' del passato, quanto l'interazione che i personaggi hanno con quel contesto.
Come scrive Scott nel primo capitolo di Waverley: “I would have my readers understand, that they
will meet in the following pages neither a romance of chivalry, nor a tale of modern manners […]
the object of my tale is more a description of men than manners.”80 I personaggi di Scott sono
storicizzati, come sostiene György Lukács: 
Cio che conta nel romanzo storico non è dunque la narrazione degli avvenimenti, bensì la
rievocazione poetica degli uomini che in questi avvenimenti hanno figurato. L'importante è far rivivere le
ragioni sociali e umane per cui gli uomini hanno pensato, sentito e agito proprio come è avvenuto nella
realtà storica.81
L'importanza dell'opera di Scott, che viene discussa in dettaglio da Lukács, sta dunque nel
tratteggiare dei personaggi psicologicamente credibili, in grado di trasmettere al lettore la
sensazione di vivere il processo storico. In Scott questo avviene anche grazie al fatto che l'autore
non sceglie di raccontare i grandi avvenimenti, non vuole mettere a fuoco le figure che dominano la
storia, ma preferisce concentrarsi sui dettagli meno significativi e sulla vita di individui che vivono
il processo storico dal basso. Precisa ancora Lukács:
È una legge della creazione poetica, paradossale a prima vista, ma poi senz'altro illuminante, che, per
rendere evidenti i motivi sociali e umani dell'agire, gli avvenimenti di scarsa importanza esteriore e le
circostanze in apparenza poco rilevanti servono meglio che i grandi drammi della storia universale.82
Oltre che sui romanzi di Walter Scott, l'analisi di Lukács si concentra sull'opera di Alessandro
Manzoni. I Promessi Sposi83 rappresenta un esempio molto chiaro dell'atteggiamento appena
descritto: le vicende di due contadini e del loro mancato matrimonio diventano “la generale tragedia
del popolo italiano in una situazione di avvilimento e spezzettamento nazionale.”84 Inoltre, anche il
capolavoro di Manzoni accoglie al suo interno diversi generi letterari, il romanzo si trova
all'intersezione con il romanzo di formazione, per via dell'evoluzione personale che interessa il
personaggio di Renzo, ma anche con il gotico, i cui tratti caratteristici si ritrovano nelle figure e nei
80 Walter Scott, Waverley, Or, 'Tis Sixty Years since [1814], Claire Lamont, (a cura di), Oxford; New York, Oxford
University Press, 1986, p. 4.
81 György Lukács, op. cit., 1965, p. 42.
82 Ibidem, p. 42.
83 Alessandro Manzoni, I promessi sposi [1827], Guido Bezzola, (a cura di), Milano, Rizzoli, 1981.
84 György Lukács, op. cit., 1965, p. 82.
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setting degli episodi dell'Innominato e della Monaca di Monza.
Manzoni è stato un teorico di questo genere letterario, alcune delle sue idee si trovano in Del
romanzo storico in cui parla dell'utilizzo congiunto di realtà – che Manzoni definisce il 'vero
positivo' – e di finzione, giustificando l'utilizzo di quest'ultima in virtù di una maggior forza del
racconto: “perche volete che vi dia, non una mera e nuda storia, ma qualcosa di più ricco, di più
compito; volete che rifaccia in certo modo le polpe a quel carcame, che è, in così gran parte, la
storia.”85 Nello stesso saggio l'autore sottolinea anche la difficoltà di far convivere le due materie
nel romanzo storico:
[U]n componimento, nel quale deve entrare e la storia e la favola, senza che si possa ne stabilire, ne
indicare in qual proporzione, in quali relazioni ci devano entrare; un componimento insomma, che non c'è
il verso giusto di farlo, perche il suo assunto è intrinsecamente contraddittorio.86
Proprio l'interazione tra finzione e realtà appare essere uno dei tratti universali del romanzo
storico fin dalla sua nascita. Nelle Postille a Il nome della rosa87 Umberto Eco suggerisce l'esistenza
di tre modi per accostarsi al racconto del passato che tengono conto di questo rapporto di
interdipendenza: il primo è il modo favolistico, o del romance, in cui il passato è solo una
scenografia a cui sovrapporre situazioni e personaggi di finzione; vi è poi il romanzo di cappa e
spada, che utilizza un passato reale, popolato da personaggi storici realmente esistiti; infine esiste il
romanzo storico propriamente detto. Questi ultimi due tipi di testo differiscono, secondo Eco, per
l'utilizzo che viene fatto delle figure storiche: il romanzo di cappa e spada utilizza personaggi reali,
ma si concentra sulle lacune nella biografia dei personaggi storici per colmarle con l'invenzione,
senza per questo discostarsi dal quadro storico reale, racconta cio che “l'enciclopedia non
registra.”88 Il romanzo storico, invece, non necessita delle figure storiche, ma utilizza personaggi
inventati che sono pero costruiti per appartenere a un'epoca reale e che attraverso le loro azioni e i
loro pensieri ci raccontano di quell'epoca. Umberto Eco cita I Promessi sposi come esempio di
quest'ultimo tipo di romanzo: le vicende e le azioni di Renzo e Lucia, e degli altri personaggi,
85 Alessandro Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de' componimenti misti di storia e d'invenzione [1845],
Silvia De Laude, Fabio Danelon, Giancarlo Vigorelli, (a cura di), Milano, Centro nazionale di studi manzoniani,
2000, p. 8.
86 Ibidem, p. 14.
87 Postille al Nome della rosa è apparso per la prima volta sulla rivista Alfabeta nel giugno del 1983, dopo la
pubblicazione in rivista il testo è stato inserito in tutte le edizioni del romanzo.
88 Umberto Eco, Il nome della rosa [1980], Milano, Bompiani, 1986, p. 532. Le riflessioni di Umberto Eco su questa
tipologia di romanzo ricordano molto le tre caratteristiche del romanzo storico tradizionale proposte da Brian
McHale in Postmodenirst Ficiton. Cfr. supra pp. 102-103.
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servono infatti a “far capire meglio la storia.”89 
Allontanandosi dai due autori ottocenteschi, considerati i capostipiti del romanzo storico, e
muovendo in direzione della contemporaneità, si verifica un mutamento d'approccio nei confronti
della storia. All'inizio del Novecento, una delle affermazione più risonanti riguardo alla storia
proviene da James Joyce che, attraverso Stephen Dedalus, la definisce: “a nightmare from which I
am trying to awake.”90 Sarà solamente nel secondo dopoguerra che gli autori britannici
ricominceranno a interessarsi al passato. Uno dei primi critici a concentrarsi sulla sempre più
frequente presenza del passato nella letteratura inglese del secondo dopoguerra è stato David Leon
Higdon. In Shadows of the Past in Contemporary British Fiction l'autore, replicando
all'affermazione di Joyce, afferma: “No longer a nightmare to be fled, no longer an irrelevancy to be
ignored, at some point following World War II, the concept of and the attitude towards the past
changed, and this change has manifested itself fully in the literature and the culture.”91 Nonostante
questa ripresa di interesse, per larga parte del Ventesimo secolo, il romanzo storico è stato
considerato un sottogenere marginale relegato nella categoria della letteratura di evasione: “a
somewhat lowbrow cousin to serious writing.”92 Come ricorda la scrittrice e accademica Antonia
Byatt:
During my working life as a writer, the historical novel has been frowned on, and disapproved of, both
by academic critics and by reviewers. In the 1950s the word 'escapism' was enough to dismiss it, and the
idea conjured up cloaks, daggers, crinolined ladies, ripped bodices, sailing ships in bloody battles.93
L'affermazione del romanzo storico come genere di successo avviene solamente nel corso degli
anni Settanta. In uno studio del 2007, Richard Bradford dichiara che: “since the 1970s the historical
novel became fiction's most prominent and enduring subgenre.”94 In quel decennio si rintracciano le
origini di profondi mutamenti sociali: “The 1970s was a decade in which the boundaries affecting
ethnicity, gender and other similar conventions began to be openly and widely challenged or
redefined.”95 James English concorda sulla cesura temporale segnata dagli anni Settanta, anni che
89 Umberto Eco, op. cit., 1986, p. 532
90 James Joyce, op. cit., 1986, p. 28.
91 David Leon Higdon, Shadows of the Past in Contemporary British Fiction, London; Basingstoke, Macmillan, 1984,
p. 3.
92 Richard Bradford, The Novel Now. Contemporary British Fiction, Malden, MA; Oxford, Blackwell Publishing,
2007, p. 84.
93 Antonia S. Byatt, On Histories and Stories. Selected Essays, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2002, p. 9.
94 Richard Bradford, op. cit., 2007, p. 83.
95 Sam Goodman, “'This Time It's Personal': Reliving and Rewriting History in 1970s Fiction”, in The 1970s. A
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considera come il fulcro di un “decisive historical shift”96 che coinvolge la sfera economica,
ideologica, sociale e culturale. Le teorie linguistiche del post-strutturalismo, la svolta linguistica
nella teoria degli studi storiografici e l'impatto delle teorie del postmodernismo presentate nella
prima parte di questo capitolo sono alcuni dei fattori che hanno favorito la historical turn della
letteratura britannica. Diversi critici sono concordi nell'identificare l'influenza della letteratura
straniera come un elemento decisivo nel processo di cambiamento: opere di realismo magico come
Cien años de soledad di Gabriel García Márquez, apparso in lingua inglese nel 1970,97 oppure il
romanzo Il nome della rosa di Umberto Eco, pubblicato in lingua inglese nel 1983,98 hanno
contribuito a diffondere un modo di fare letteratura che prevede un'interazione critica e parodica
con il passato;99 lo stesso discorso è stato fatto anche per le opere che analizzano in chiave critica il
passato coloniale come il celebre Midnight's Children100 di Salman Rushdie. Il nome della rosa
riassume in se molti degli elementi tipici del romanzo storico delineati in apertura al capitolo: come
nella migliore tradizione manzoniana mescola personaggi reali a personaggi di finzione e si
dimostra permeabile all'influenza dei più svariati generi letterari, in particolare del giallo deduttivo
e del giallo storico. Il riferimento in questa sede al libro di Eco puo apparire una scelta arbitraria,
ma Il nome della rosa, seppur appartenente a una tradizione letteraria non anglofona, viene indicato
da molti come un punto di svolta per la fiction storica a livello internazionale. Secondo Suzanne
Keen, l'esordio letterario di Eco ha impresso una “stylisyic shift in historical fiction”101 in grado di
condizionare molta della letteratura prodotta successivamente.
L'influenza delle teorie del femminismo e del postcolonialismo hanno inoltre reso palese la
necessità di ripensare il passato in un'ottica plurale: il romanzo storico postmoderno, come indicava
già Linda Hutcheon, esplora i margini della narrazione storica ufficiale, cercando di reinserire nel
discorso storico quelle categorie comunemente oppresse – o discriminate – per ragioni di genere,
classe sociale, o appartenenza etnica. Antonia Byatt sostiene che: “One very powerful impulse
towards the writing of historical novels has been the political desire to write the histories of the
Decade of Contemporary British Fiction, Nick Hubble, John Mcleod, Philip Tew, (a cura di), London, Bloomsbury
Academic, 2014, p. 118.
96 James F. English, “Introduction”, in A Concise Companion to Contemporary British Fiction, James F. English, (a
cura di), Malden MA; Oxford, Blackwell Publishing, 2006, p. 2.
97 Gabriel García Márquez, One Hundred Years of Solitude [1967], London, Cape, 1970.
98 Umberto Eco, The Name of the Rose [1980], San Diego, Harcourt, 1983.
99 Cfr. Suzanne Keen, op. cit., 2006, p. 172.
100 Salman Rushdie, Midnight's Children [1981], London, Vintage, 2006.
101 Suzanne Keen, op. cit., 2006, p. 171.
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marginalised, the forgotten, the unrecorded.”102 Midnight's Children di Salman Rushdie, pur
trascendendo il confine del genere storico e della letteratura britannica, rappresenta l'esempio di
maggior successo di questa tendenza.103 La storia alternativa dell'indipendenza dell'India dal Regno
Unito, e la successiva partizione di alcune regioni tra India e Pakistan, così come viene raccontata
da Rushdie, incarna perfettamente quel desiderio di writing back espresso da molti autori di fiction
originari delle ex colonie britanniche. Come spiegano Ashcroft, Griffiths e Tiffin:
Writers such as J.M. Coetzee, Wilson Harris, V.S. Naipaul, George Lamming, Patrick White, Chinua
Achebe, Margaret Atwood, and Jean Rhys have all rewritten particular works from the English 'canon'
with a view to restructuring European 'realities' in post-colonial terms, not simply by reversing the
hierarchical order, but by interrogating the philosophical assumptions on which that order was based.104
La risposta creativa di questi autori consiste in una messa in discussione della visione del mondo
per ripensare i concetti stessi di centro e di periferia: in questo senso, l'opera di riscrittura puo
interessare il canone letterario, come nel caso degli autori suggeriti da Aschroft, Griffiths e Tiffin,
oppure la storia. Scrittori come Salman Rushdie, o Peter Carey, per esempio, propongono delle
riscritture della storia che sono in grado di fare luce su aspetti spesso trascurati, o volutamente
esclusi, dalla narrazione del passato proposta dai colonizzatori. In questo processo di riscrittura, che
ha lo scopo di reinserire nella narrazione ufficiale soggetti ed eventi che ne erano estromessi, si
genera quello che Peter Widdowson definisce un paradosso per cui: “the unreality of fiction
displaces the reality of history in giving an account of 'what really happened.'”105 La fiction,
nonostante la sua natura intrinseca di prodotto artistico e quindi non oggettivo, ha il potere di
'correggere' e 'completare' i precedenti resoconti – spesso incompleti e parziali – della storiografia
ufficiale.
I romanzi di Eco e Rushdie vengono pubblicati all'inizio degli anni Ottanta ed è proprio in quel
decennio che il romanzo storico giunge al suo apice: “[historical fiction] has indisputably attracted
significant attention since the 1970s, and has risen to prominence since the late 1980s.”106 Tony E.
Jackson, in un articolo del 1999, riflette sulla diffusione del romanzo storico e lo identifica come
102 Antonia S.Byatt, op. cit., 2002, p. 11.
103 Midnight's Children vince il Booker Prize e il James Tait Black Memorial Prize nel 1981, successivamente, nel
1993, vince il Booker of Bookers, un riconoscimento istituito per celebrare i 25 anni del premio; si aggiudica anche
The Best of the Booker nel 2008, per il quarantesimo anniversario del premio.
104 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and Practice in Post-Colonial
Literatures [1989], ebook, London; New York, Routledge, 2004, p. 32.
105 Peter Widdowson, “'Writing Back': Contemporary Re-Visionary Fiction”, Textual Practice, 20, 3, 2006, p. 493.
106 Suzanne Keen, op. cit., 2006, p. 171.
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uno dei fenomeni più significativi della letteratura britannica contemporanea:
Since World War II, there has been a fairly widespread turn by novelists to considerations of history.
Nowhere is this more evident than in recent British fiction. It is not too strong to suggest that the turn to
history as a theme may be the definitive element in British fiction of the last three decades. Writers such
a s Graham Swift, Martin Amis, A. S. Byatt, Julian Barnes, Peter Ackroyd, John Fowles, Jeanette
Winterson, Muriel Spark, Iris Murdoch, and many others have all given us novels that consider history as
a central issue.107 
Gli scrittori citati da Jackson sono tra i più rappresentativi del panorama letterario
contemporaneo, ma la popolarità di questo genere letterario non è testimoniata solo dal fatto che
romanzieri di successo vi si siano cimentati durante la loro carriera: la fortuna del romanzo storico è
evidente anche se si esaminano le classifiche dei maggiori premi letterari del Regno Unito. James
English afferma infatti che: “no history of postwar British literature can afford to overlook the role
played by prizes in the more general reshaping of literary culture.”108 La grande presenza di romanzi
storici tra i vincitori d e l Man Booker Prize for Fiction, il più prestigioso premio letterario
britannico, è un fenomeno che ha già destato attenzione.109 Tra i cinquantadue romanzi vincitori del
Booker tra il 1969 e il 2017 circa un terzo è ambientato nel passato.110 Tra i vincitori del premio
ritroviamo molti degli autori nominati da Jackson ed è inoltre da notare il fatto che degli scrittori
che possono fregiarsi di aver ricevuto il premio per ben due volte, due sono autori di romanzi
storici: Peter Carey con Oscar and Lucinda e True History of the Kelly Gang,111 entrambi
ambientati nell'Australia del XIX secolo, e Hilary Mantel con Wolf Hall e Bring Up the Bodies che
riguardano invece l'Inghilterra di epoca Tudor.112
107 Tony E. Jackson, “The Desire of History, Old and New”, CLIO, 28, 2, 1999, p. 170.
108 James F. English, “The Literary Prize Phenomenon in Context”, in A Companion to the British and Irish Novel
1945-2000, Brian W. Shaffer, (a cura di), Malden MA; Oxford, Blackwell Publishing, 2007, p. 160. L'importanza
dei premi letterari viene discussa anche nell'introduzione al volume sulla fiction britannica contemporanea di Peter
Childs. Nel volume, l'autore inserisce una tavola che riporta, oltre a una cronologia degli eventi e dei romanzi
pubblicati tra il 1970 e il 2003, l'elenco dei vincitori del Booker Prize e del Whitbread Book Award for Best Novel
(rinominato Costa Book Awards nel 2006). Cfr. Peter Childs, Contemporary Novelists. British Fiction since 1970,
Basingstoke; New York, Palgrave Macmillan, 2005, pp. 1-34.
109 Cfr. Jerome de Groot, “The Power of the Past: how historical fiction has regained its gravitas”, The Guardian, 30
settembre 2009. Accessibile a https://www.theguardian.com/books/booksblog/2009/sep/28/historical-fiction-booker-
prize-hilary-mantel. Visualizzato il 10/11/2017.
110 Per i dati sui romanzi vincitori fino al 2011 cfr. Adam Frost, “How to win the Booker Prize – in charts”, The
Guardian, 16 ottobre 2012. Accessibile a: https://www.theguardian.com/books/datablog/gallery/2012/oct/16/how-
win-booker-prize-charts. Visualizzato il 29/12/2017.
111 Peter Carey, Oscar and Lucinda, London, Faber & Faber, 1988; True History of the Kelly Gang [2000], London,
Faber & Faber, 2001.
112 Hilary Mantel, Wolf Hall, London, Fourth Estate, 2009; Bring up the Bodies, London, Fourth Estate, 2012. Gli altri
autori ad aver vinto il Booker Prize per due volte sono J.M. Coetzee e J.G. Farrell. Coetzee vince il premio con Life
& Times of Michael K nel 1983 e con Disgrace nel 1999. Farrell si aggiudica il premio con due romanzi storici:
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Nel 2009, a evidenziare ulteriormente l'importanza ricoperta dalla narrativa storica nel mercato
editoriale britannico, viene indetto il Walter Scott Prize for Historical Fiction assegnato al miglior
romanzo storico pubblicato in lingua inglese nel Regno Unito, in Irlanda o nei paesi del
Commonwealth. Il premio è stato istituito per celebrare la memoria e i successi di Sir Walter Scott e
grazie a un montepremi di 30.000£ è oggi uno tra i maggiori premi letterari del Regno Unito.113
L'eredità di Scott, oltre che nell'intitolazione del premio, si ritrova nei criteri di accesso al concorso,
che sono ricavati dal titolo della sua opera: Waverley: or, 'Tis Sixty Years Since. Il sottotitolo indica
infatti la distanza cronologica tra gli eventi e la narrazione: sessant'anni è il lasso di tempo che deve
frapporsi tra gli eventi narrati e la pubblicazione delle opere partecipanti al concorso.
Uno sguardo ad alcuni tra i più recenti studi sulla letteratura contemporanea pubblicati nel Regno
Unito mostra chiaramente l'importanza che viene dedicata al romanzo storico da parte della critica
letteraria. Contemporary British Fiction si apre con la seguente affermazione di Rod Mengham: “It
is one of the central paradoxes of contemporary British fiction that much of it – much of the best of
it – is concerned with other times and other places.”114 Peter Childs descrive la situazione in termini
molto simili in Contemporary Novelists: “it does remain true that a remarkable amount of British
fiction concerns the past, just as it is true that a great deal concerns other countries.”115 La letteratura
contemporanea non fa altro che riflettere i cambiamenti avvenuti nella società britannica: i
mutamenti geopolitici, che dal secondo dopoguerra hanno portato alla disgregazione dell'impero e
hanno favorito il flusso di immigrazione dalle ex colonie, hanno imposto la necessità di ridisegnare
l'identikit culturale britannico e di ripensare il concetto stesso di Britishness, non più adatto a
descrivere una società multiculturale come quella attuale. Muovendosi lontano dai confini
geografici e temporali la letteratura non fa altro che rispondere a nuove esigenze di
rappresentazione che devono tenere in considerazione una diversità spaziale e temporale. Lo stesso
tipo di atteggiamento è stato rilevato da Nick Bentley in Contemporary British Fiction, dove
l'autore afferma che: “One of the most important trends in contemporary British fiction is the
attempt to address and rewrite narratives of the past.”116 
Troubles e The Siege of Krishnapur, pubblicati rispettivamente nel 1970 e nel 1973; il premio del 1970 è pero stato
assegnato retrospettivamente nel 2010 e quindi la pagina web ufficiale del premio non registra Farrell come doppio
vincitore. Cfr. http://themanbookerprize.com/facts-figures. Visualizzato il 5/01/2018.
113 Cfr. The Walter Scott Prize for Historical Fiction. Accessibile a: http://www.walterscottprize.co.uk. Visualizzato il
13/12/2017.
114 Rod Mengham, “General Introduction: Contemporary British Fiction”, in Contemporary British Fiction, Richard J.
Lane, Rod Mengham, Philip Tew, (a cura di), Cambridge, Polity Press, 2003, p. 1.
115 Peter Childs, op. cit., 2005, p. 21.
116 Nick Bentley, Contemporary British Fiction, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2008, p. 128.
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Jerome de Groot sostiene che il romanzo storico gode oggi di una “robust health,”117 ma per
meglio comprendere la sua evoluzione, puo essere utile un'analisi di alcune delle opere di maggior
successo pubblicate nel Regno Unito a partire da quel momento di cambiamento rappresentato dagli
anni Settanta. Senza alcuna pretesa di esaustività, la sintetica indagine che segue ha lo scopo di
fornire un quadro del contesto letterario in cui si inseriscono anche le riscritture contemporanee
della prima guerra mondiale che verranno affrontate nel capitolo seguente. I testi che vengono qui
brevemente esaminati sono alcuni tra i più rappresentativi della letteratura britannica
contemporanea, selezionati sulla base del loro successo commerciale e della notorietà degli autori,
nonche per via della loro stabile presenza all'interno dei manuali di letteratura contemporanea. La
popolarità di molti dei romanzi che verranno esaminati in questo capitolo è in parte dovuta anche
alla trasposizione cinematografica che ha trasformato alcuni di essi in film di grande successo: il
film The French Lieutenant's Woman118 ricevette cinque nomination agli Academy Awards e diversi
riconoscimenti della British Academy of Film and Television Arts (BAFTA) . Waterland119 e
Possession,120 seppur di meno impatto, possono vantare un cast con nomi capace di attirare
attenzione mediatica. Atonement121 è l'adattamento di maggior successo, ottenne complessivamente
sette nomination agli Oscar, vincendo nella categoria per la migliore colonna sonora, oltre ad
affermarsi come miglior film ai BAFTA Film Awards. Wolf Hall di Hilary Mantel viene adattato per
lo schermo diventando una miniserie televisiva in sei puntate.122 La selezione dei romanzi vuole
anche fornire un'ottica ben bilanciata dal punto di vista diacronico, guardando ai romanzi storici
pubblicati a partire dagli anni Settanta – sebbene un romanzo sia stato pubblicato nel 1969 – fino
agli anni Duemila. Nei romanzi esaminati di seguito sono riscontrabili molti degli atteggiamenti
riconducibili alle teorie esposte precedentemente; secondo Richard Bradford infatti, il romanzo
storico prodotto a partire dagli anni Settanta incarna perfettamente la tensione tra realismo e
postmodernismo.123  Tuttavia, non tutti i romanzi in esame ricalcano esattamente i modelli e le forme
117 Jerome de Groot, op. cit., 2010, p. 1.
118 The French Lieutenant's Woman. Sceneggiatura: Harold Pinter. Regia: Karel Reisz. Interpreti: Meryl Streep, Jeremy
Irons, David Warner. United Artists, 1981.
119 Waterland Sceneggiatura: Peter Prince. Regia: Stephen Gyllenhaal. Interpreti: Jeremy Irons, Sinead Cusack, Ethan
Hawke, John Heard. British Screen Productions, Channel Four Films, 1983. 
120 Possession, Sceneggiatura: Neil LaBute. Regia: Neil LaBute. Interpreti: Aaron Eckhart, Gwyneth Paltrow, Jeremy
Northam, Jennifer Ehle. Warner Bros Pictures, 1983.
121 Atonement. Sceneggiatura: Christopher Hampton. Regia: Joe Wright. Interpreti: James McAvoy, Keira Knightley,
Saoirse Ronan. Universal Pictures, 2007.
122 Wolf Hall. Sceneggiatura: Peter Straughan. Regia: Peter Kosminsky. Interpreti: Mark Rylance, Damian Lewis,
Claire Foy. BBC, 2015.
123 Cfr. Richard Bradford, op. cit., 2007, p. 99.
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delineate da Hutcheon nel suo studio, ma presi complessivamente rappresentano un campionario
degli atteggiamenti che la letteratura adotta nei confronti del passato e che derivano dal
postmodernismo: la messa in discussione della linearità e della sequenzialità della storia; una
sfiducia nella capacità di qualsiasi tipo di narrazione di presentare il passato in modo autentico; una
particolare attenzione a rendere evidenti quei processi costruttivi e quelle dinamiche narrative che
svelano il carattere artificiale della ricostruzione storica e la natura testuale di ogni rappresentazione
del passato.
Un romanzo storico che viene considerato un'opera spartiacque è The French Lieutenant's
Woman124 di John Fowles. Quest'opera puo vantare il primato di aver riacceso l'attenzione della
letteratura nei confronti del periodo vittoriano125 e di avere iniziato la trasformazione di un genere
letterario: “The French Lieutenant's Woman [...] set the precedent for much of the writing of
historical fiction of the succeeding three decades.”126 Il libro racconta dell'attrazione che il
gentiluomo Charles Smithson prova per Sarah Woodruff, una misteriosa donna caduta in disgrazia
dopo la relazione con un uomo di origine francese. The French Lieutenant's Woman è complicato
dalla presenza di un narratore demiurgo e onnisciente, che entra nella trama come personaggio, che
si rivolge direttamente al lettore, e che offre persino tre diversi finali alla vicenda dei due
protagonisti, mettendo in evidenza la natura artificiale della narrazione storica e la concezione
stessa del mondo e della storia, che appaiono come qualcosa di complesso e di instabile. I voluti
anacronismi presenti nella narrazione creano inoltre una sensazione di spaesamento: il lettore, nel
mezzo di un romanzo di ambientazione vittoriana, trova riferimenti a Roland Barthes, o alla
Gestapo, che spezzano immediatamente l'illusione storica. Il romanzo ricorda continuamente al
lettore la distanza temporale che lo separa dagli avvenimenti, presentando quindi una visione
essenzialmente retrospettiva sugli eventi narrati. The French Lieutenant's Woman ha ricevuto ampia
attenzione da parte della critica che lo ha definito come: “the template for British postmodern
historiographical metafiction;”127  la stessa Linda Hutcheon lo cita come modello di historiographic
metafiction per via della sua struttura metanarrativa e per il dialogo critico con le convenzioni del
124 John Fowles, The French Lieutenant's Woman, Boston MA; Toronto, Little, Brown, 1969.
125 Cfr. Mariadele Boccardi, The Contemporary British Historical Novel. Representation, Nation, Empire, Basingstoke;
New York, Palgrave Macmillan, 2009, p. 2.
126 Richard Bradford, op. cit., 2007, p. 82.
127 Peter Childs, “The English Heritage Industry and Other Trends in the Novel at the Millennium”, in A Companion to
the British and Irish Novel 1945-2000, Brian W. Shaffer, (a cura di), Malden MA; Oxford, Blackwell Publishing,
2007, p. 212.
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romanzo del diciannovesimo secolo.128
La trilogia di James G. Farrell, scrittore inglese di origine irlandese, narra tre eventi chiave della
storia dell'imperialismo britannico: Troubles, The Siege of Krishnapur, e The Singapore Grip,129
raccontano rispettivamente della guerra di indipendenza irlandese, dei moti indiani del 1857 e della
perdita di Singapore del 1942. I riferimenti storici sono facilmente identificabili nonostante i primi
due romanzi siano in realtà ambientati in due luoghi di finzione, Kilnalough, la cittadina in cui si
svolgono le vicende di Troubles, e la località di Krishnapur, sono invenzioni dell'autore. In questi
esempi l'ambientazione in un'epoca passata viene utilizzata per riflettere su una situazione presente:
negli anni di pubblicazione dei romanzi il Regno Unito viene relegato a un ruolo secondario sul
piano internazionale a causa della crescente influenza di Stati Uniti e Unione Sovietica; come notato
da Margaret Scanlan, parlare del passato imperiale, di un tempo in cui la nazione si percepiva
all'apice della sua parabola coloniale e della sua omogeneità culturale, non puo che apparire ironico
e critico a chi lo osserva dal punto di vista privilegiato del futuro.130 Mariadele Boccardi, nella sua
analisi di The French Lieutenant's Woman e di The Siege of Krishnapur, sottolinea l'importanza del
setting storico di entrambi i romanzi ed evidenzia l'importanza dell'uso di un narratore onnisciente
in grado di rileggere retrospettivamente il passato:
By placing their narrators in the future of the events narrated, [the] novels also exploit the ambivalent
power of retrospection, which both establishes historical continuity and allows, in hindsight, to perceive
the seams in the construction of that continuity.131
Molto spesso, i romanzi storici mettono in discussione proprio il concetto di continuità del
processo storico. Servendosi di una narrazione non lineare, in cui le trame si muovono in maniera
irregolare lungo la linea del tempo, la storia narrata riesce a intersecare diverse epoche, tra cui il
tempo dell'autore. L'utilizzo di una narrazione di questo tipo è una particolarità di Waterland132 di
128 Linda Hutcheon, op. cit., 1988, p. 5.
129 James G. Farrell, Troubles [1970], London, Phoenix, 2007; The Siege of Krishnapur [1973], London, Phoenix,
1993; The Singapore Grip [1978], London, Phoenix, 1992. Entrambi i romanzi vincono il Booker Prize,
rispettivamente nel 2010 e nel 1973. Il premio a Troubles, per via di una modifica al regolamento nel 1970, è stato
assegnato solamente nel 2010 e intitolato Lost Man Booker Prize. Cfr. “The Man Booker Prize – The Lost Man
Booker Prize 2010”, Accessibile a: http://themanbookerprize.com/lostmanbooker/2010. Visualizzato il 5/01/2018.
130 Cfr. Margaret Scanlan, “The Recuperation of History in British and Irish Fiction”, in A Companion to the British
and Irish Novel 1945-2000, Brian W. Shaffer, (a cura di), Malden MA; Oxford, Blackwell Publishing, 2007, p. 148.
131 Mariadele Boccardi, op. cit., 2009, p. 32.
132 Graham Swift, Waterland [1983], London, Picador in association with W. Heinemann, 1992.
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Graham Swift, Chatterton133 di Peter Ackroyd e Possession: A Romance134 di Antonia S. Byatt.
Waterland – ulteriore romanzo selezionato per il Booker Prize – alterna la storia situata nella
contemporaneità del protagonista con episodi della sua infanzia e racconta di un presente su cui
incombono le colpe del passato. Tom Crick è un insegnante di storia a cui viene proposto un
pensionamento anticipato a causa di un taglio di fondi, ma soprattutto a causa della pubblicità
negativa che ricadrebbe sulla scuola per via di un incidente in cui è coinvolta sua moglie Mary: in
un momento di follia Mary ha rapito un neonato convinta che fosse un dono destinato a lei da Dio.
Resosi conto di essere giunto alla fine della propria carriera professionale e provato dalla scoperta
della malattia mentale della moglie, l'insegnante decide di abbandonare il programma della
disciplina per raccontare alla classe la sua vicenda familiare e mostrare come la storia abbia un
diretto rapporto con il presente. Il resoconto di Tom, che si intreccia con gli eventi della vicenda
contemporanea, ripercorre la storia di varie generazioni della sua famiglia originaria dell'area delle
Fenlands, una zona paludosa dell'est dell'Inghilterra, fino alla sua vita da adolescente. Dai suoi
ricordi emergono diverse vicende tra cui la morte di un coetaneo e del fratello, di cui è in parte
responsabile, e la vicenda della gravidanza indesiderata di Mary e dell'aborto che la renderà sterile.
Il romanzo di Swift offre molti spunti di riflessione sul concetto di storia. L'epigrafe del romanzo
posiziona immediatamente il testo nell'orizzonte teorico del postmodernismo, marcando la fusione
tra reale e immaginario nel momento in cui presenta la definizione che il dizionario dà del lemma
historia: “a) a narrative of past events, history. b) any kind of narrative: account, tale, story.”135 La
vicenda professionale del protagonista rispecchia inoltre la crisi della disciplina storica. In un'ottica
tipicamente postmoderna, il secondo capitolo del libro è ambiguamente intitolato “About the End of
History:” con il pensionamento di Tom il dipartimento di storia cesserebbe di esistere in quella
scuola e così l'insegnamento stesso della materia che verrebbe accorpata a un'altra disciplina; in
generale, pero, l'intera narrazione di Waterland ruota attorno alla sensazione di trovarsi al termine
della storia e sancisce il fallimento delle metanarrazioni sostenuto da Lyotard.136
In Chatterton, Peter Ackroyd ricostruisce gli ultimi giorni di vita del poeta e imitatore di poesia
medievale Thomas Chatterton raccontando le circostanze della sua morte in un'ottica alternativa e
133 Peter Ackroyd, Chatterton [1987], London, Penguin, 1993. Il romanzo entra nella shortlist del Booker Prize del
1987.
134 Antonia S. Byatt, Possession. A Romance [1990], London, Vintage, 1991.  Il romanzo si aggiudica il premio Booker
nel 1990.
135 Graham Swift, op. cit., 1992, n.p.
136 Cfr. Jean-François Lyotard, op. cit., 2014, p. 6.
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dal punto di vista di tre piani temporali differenti. La prima vicenda si situa sul finire del
Diciottesimo secolo, momento in cui si data la morte di Chatterton, e vede come protagonista il
poeta. La seconda narrazione è ambientata a metà del Diciannovesimo secolo e racconta del pittore
preraffaellita Henry Wallis e del poeta vittoriano George Meredith: il primo dipinse il famoso
ritratto del poeta sul suo letto di morte, The Death of Chatterton,137 mentre il secondo poso come
modello per il quadro. L'ultimo piano temporale si colloca nel Ventesimo secolo e ruota attorno alla
scoperta di un ritratto di Chatterton e di un manoscritto che demolirebbero la teoria romantica del
suicidio del poeta, aprendo la strada all'ipotesi che questi avrebbe solamente inscenato la sua morte
per proseguire l'attività di poeta-falsario fino all'inizio dell'Ottocento.
Anche Antonia Byatt crea diversi piani temporali che si intrecciano nel suo Possession. Il
romanzo descrive la ricerca svolta da due accademici del Ventesimo secolo – Roland Michell e
Maud Bailey – che, attraverso l'interpretazione di alcuni documenti, potrebbero rivelare la
relazione, fino ad allora sconosciuta, tra due eminenti poeti Vittoriani: Randolph Henry Ash e
Christabel LaMotte. Il romanzo mantiene le due trame inizialmente parallele, per poi intrecciarle a
diversi livelli: la nascente relazione sentimentale tra i due studiosi contemporanei fa da eco a quella
che emerge dal carteggio dei due poeti; in seguito, la vicenda ambientata nel Diciannovesimo
secolo mostra il suo legame con il presente in maniera inequivocabile nel momento in cui viene
scoperta l'esistenza di una figlia illegittima della coppia che si scopre essere un'antenata di Maud.
Questi romanzi rendono evidente la difficoltà di imporre un'organizzazione temporale agli eventi
del passato e mostrano, come sostiene Frederick Holmes a proposito di Chatterton, che: “the past is
never really past, since it can merge with the present, which in turn can be visited by the future.”138
La linearità e la sequenzialità che normalmente attribuiamo alla storia appaiono sempre più un
artificio narrativo come rammenta David Lownethal: “It is so customary to think of the historical
past in terms of narrative, sequences, dates, and chronologies that we are apt to suppose these
things attributes of the past itself. But they are not; we ourselves put them there.”139 
Vi sono due ulteriori ricostruzioni del passato che meritano di essere citate per il loro impiego di
diversi piani temporali che trovano un punto di risoluzione nel presente: Ulverton140 di Adam
137 Henry Wallis, The Death of Chatterton, Tate Britain, Londra.
138 Frederick M. Holmes, The Historical Imagination. Postmodernism and the Treatment of the Past in Contemporary
British Fiction, Victoria, BC, University of Victoria Press, 1997, p. 28.
139 David Lowenthal, op. cit., 1985, p. 219.
140 Adam Thorpe, Ulverton [1992], London, Vintage, 2012. Il romanzo si aggiudica il Winifred Holtby Memorial Prize
per la miglior opera a carattere regionale. 
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Thorpe e Atonement141 di Ian MacEwan. Contrariamente ai romanzi di Ackroyd e Byatt, Ulverton e
Atonement non sviluppano trame parallele, bensì mantengono una scansione cronologica degli
avvenimenti per poi osservarli da una prospettiva contemporanea nel finale.
Ulverton racconta la vita dell'eponima cittadina immaginaria del sud-est dell'Inghilterra dal 1650
fino agli anni Ottanta del Novecento. Il libro è costituito da una serie di dodici capitoli ambientati in
dodici epoche diverse; ogni capitolo propone una nuova voce narrante ed è presentato in uno stile
narrativo di volta in volta differente: un sermone, un diario, una deposizione giuridica, o una
sceneggiatura televisiva nel caso dell'ultimo capitolo datato 1988. Attraverso la cronaca di quasi
350 anni di avvenimenti legati alla cittadina di Ulverton, il romanzo fornisce un'idea di evoluzione
storica offrendo quello che Richard Bradford ha definito in questi termini: “a cause-and-effect
model of historical change, an explanation of the present in terms of the inexorable economic and
political forces of the past.”142 La trama di Atonement è invece suddivisa tra il 1935, gli anni della
Seconda guerra mondiale e un epilogo finale datato 1999. A fare da filo conduttore è la vicenda
della protagonista Briony Tallis e del suo tentativo di espiare una colpa che ha causato l'infelicità
della sorella maggiore e la rovina del suo amante. La storia d'amore di Cecilia e Robbie, iniziata
prima dello scoppio della guerra, viene interrotta per l'intromissione della tredicenne Briony, che
accusa ingiustamente Robbie dello stupro di sua cugina Lola. Robbie viene imprigionato e poi
scarcerato in seguito all'arruolamento nell'esercito, prende parte ai combattimenti e successivamente
alla ritirata di Dunkirk: una sua breve riunione con Cecilia, che prefigura una risoluzione positiva
della loro storia, avrà luogo solamente durante un periodo di licenza. Il romanzo rivela pero nel
poscritto finale, attraverso il personaggio di Briony, ormai un'anziana scrittrice affermata, che
quanto narrato fino a quel momento non è altro che un'invenzione. La vita dei due giovani si
conclude in realtà durante la guerra: Cecilia perderà la vita nel bombardamento di una stazione della
metropolitana utilizzata come rifugio antiaereo e Robbie morirà durante la ritirata di Dunkirk a
seguito delle ferite riportate durante i combattimenti. Le pagine che precedono questa rivelazione,
che raccontano dell'incontro tra i due e anche di un tentativo di riconciliazione con la sorella da
parte di Briony, sono in realtà il tentativo di quest'ultima di espiare il senso di colpa che la
perseguita attraverso la scrittura di un romanzo in grado di mantenere in vita i due amanti attraverso
la finzione.
141 Ian McEwan, Atonement, London, Jonathan Cape, 2001. Il romanzo è uno dei romanzi finalisti del Booker Prize del
2001.
142 Richard Bradford, op. cit., 2007, p. 180.
121
Come è stato precedentemente discusso, uno degli aspetti caratteristici del romanzo storico è il
complesso rapporto che intrattiene con altri tipi di testi, siano essi fonti storiografiche o letterarie,
reali o immaginarie. La stessa Linda Hutcheon ha dedicato ampio spazio a discutere il tema
dell'intertestualità che considera a tutti gli effetti una delle caratteristiche cardine della
historiographic metafiction. In maniera simile, Ann Rigney sottolinea la dipendenza dei romanzi
storici da altre fonti, segnalando come questi: “are not autonomous works of art [...] they also call
upon prior historical knowledge, echoing and/or disputing other discourses about the past.”143 David
Leon Higdon si è soffermato sulla relazione tra romanzo storico e tradizione letteraria del passato,
elencando tre modalità in cui questo rapporto si articola:
Faced with the prospect of creating within the shadows of earlier works, contemporary writers have
turned to at least three alternatives. They have adapted the tradition and even the form of earlier fiction,
thus continuing the tradition in transformed shapes. They have engaged in a dialogue with earlier fiction,
thus complementing and often completing its silences. Finally, they have rebelled against the assumptions
and techniques of earlier writers and parodied them. In each instance, however, the newly created works
stand inextricably tied to the earlier works.144
Questioni riguardanti il rapporto con altri testi, o la natura testuale della storia, ma anche
l'ibridazione tra generi letterari diversi o il recupero critico o parodico di forme della tradizione
letteraria del passato, appaiono dominanti nella maggior parte della letteratura critica che riguarda i
romanzi storici in esame. In The French Lieutenant's Woman vi è un esplicito rapporto di
intertestualità con i testi della tradizione letteraria inglese che Fowles, attraverso le epigrafi ai vari
capitoli, rende evidenti. Linda Hutcheon segnala inoltre le “multiple parodies of specific Victorian
novels,”145 elencando Thackeray, George Eliot, Dickens, James Anthony Froude, e Hardy come
bersagli della rivisitazione critica di Fowles. L'autore dialoga inoltre con la forma specifica del
genere vittoriano, prendendosi gioco delle convenzioni letterarie del periodo nel momento in cui,
per esempio, utilizza in maniera spregiudicata il suo narratore onnisciente. Il romanzo The Siege of
Krishnapur, di Farrell, è costruito sul recupero parodico del genere d'avventura coloniale e il
romance vittoriano, mostra echi di E.M. Forster,146 ma si basa anche su fonti dell'epoca: diari, lettere
e memorie redatte da testimoni oculari dei moti indiani del 1857, a cui gli eventi raccontati nel
143 Ann Rigney, Imperfect Histories. The Elusive Past and the Legacy of Romantic Historicism, Ithaca; London,
Cornell University Press, 2001, p. 19. Corsivo dell'autrice.
144 David Leon Higdon, op. cit., 1984, pp. 10-11.
145 Cfr. Linda Hutcheon, op. cit., 1988, p. 45.
146 Cfr. Mariadele Boccardi, op. cit., 2009, p. 24.
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romanzo si ispirano.147 Questo tipo di intertestualità, che chiama in causa diverse tipologie di testo
riguardanti il medesimo evento, testimonia della necessità del romanzo storico di attingere a una
vasta gamma di discorsi preesistenti riguardo al passato, giocando quindi a favore di
un'interpretazione della storia che deriva da una pluralità di voci, piuttosto che da un unico
resoconto ufficiale.
Tra quelli discussi, il romanzo di Antonia Byatt è quello più denso di riferimenti ad altri testi e
ad altre tipologie testuali. L'autrice intesse una fitta rete di richiami intertestuali alle opere del
periodo vittoriano, ad autori come Robert Browning, Alfred Lord Tennyson, Elizabeth Barrett
Browning, o Christina Rossetti; i personaggi stessi del romanzo sono costruiti su modello dei poeti
appena citati, oppure ispirandosi ai personaggi delle loro opere.148 Possession fornisce inoltre al
lettore la quasi totalità dei documenti che i suoi personaggi stanno esaminando, una serie di
intertesti fittizi scritti imitando lo stile del Diciannovesimo secolo, quali le lettere di Ash e LaMotte,
estratti dalle opere di entrambi, e alcuni brani di diario redatti da altri personaggi. Il romanzo si
presenta dunque sotto forma di una collezione di generi letterari sia reali, che fittizi, Byatt mescola
con bravura “academic novel, detective fiction, the late Victorian Romance, and literary
biography.”149 Attraverso questa eterogeneità, Possession mostra apertamente il debito nei confronti
delle teorie del postmodernismo: “This high degree of overt intertextuality contributes to the novel's
metafictional and parodic qualities, both of which are hallmarks of postmodern writing.”150
Come evidenziato in apertura di capitolo attraverso le parole di György Lukács e di Umberto
Eco, l'utilizzo di importanti figure storiche, anche se relegate ai margini della trama, è una strategia
non inusuale nel romanzo storico. Possession, come altri romanzi pubblicati in quel torno di tempo,
mostra una maggior attenzione alle figure storiche appartenenti alla tradizione letteraria britannica.
Se nel romanzo della Byatt questo riferimento è spesso velato, o percepibile solo a una lettura più
attenta, nei romanzi di Peter Ackroyd è spesso evidente, fin dal titolo delle sue opere, il richiamo a
figure reali appartenenti alla tradizione artistico-letteraria britannica. Oltre al già citato Chatterton,
un ulteriore esempio di questa tendenza si trova in Hawksmoor;151 l'architetto barocco Nicholas
147 Cfr. Ibidem, p. 45.
148 Cfr. Lynn Wells, “A. S. Byatt's Possession: A Romance”, in A Companion to the British and Irish Novel 1945-2000,
Brian W. Shaffer, (a cura di), Malden MA; Oxford, Blackwell Publishing, 2007,  p. 539.
149 Peter Childs, op. cit., 2005, p. 11.
150 Cfr. Lynn Wells, op. cit., 2007, p. 539.
151 Peter Ackroyd, Hawksmoor [1985], London, Penguin, 2010. L'opera si guadagna il titolo di migliore romanzo ai
Whitbread Awards del 1985 e vince il Guardian Fiction Prize dello stesso anno. Altri due romanzi di Peter Ackroyd
attingono alla storia letteraria britannica e ai suoi personaggi: The Last Testament of Oscar Wilde [1983] e Milton in
America [1996].
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Hawksmoor serve da modello per uno dei protagonisti, l'architetto Nicholas Dyer che, nel romanzo,
lavora alla costruzione di chiese nell'East End londinese, le stesse realizzate dalla sua controparte
reale nella prima metà del Settecento. 
Questa consuetudine è evidente anche nella fortunata trilogia di Hilary Mantel ambientata in
epoca Tudor e composta da Wolf Hall, Bring up the Bodies, The Mirror and the Light – è questo il
titolo del terzo volume che dovrebbe essere pubblicato nel 2020. I primi due romanzi hanno
catturato l'attenzione del pubblico e della critica: Wolf Hall si è aggiudicato il neonato Walter Scott
Prize for Historical Fiction nel 2010, Bring up the Bodies ha vinto il Costa Book of the Year nel
2012, entrambi i romanzi hanno inoltre vinto il Booker Prize, rendendo Hilary Mantel la prima
donna a raggiungere questo traguardo. La trilogia racconta la vita di Thomas Cromwell e la sua
carriera politica alla corte di Enrico VIII, una biografia romanzata che si è guadagnata il riguardo
del mondo accademico, che ha applaudito la scrittrice per l'accuratezza della sua ricostruzione.
Mantel ha sempre sostenuto in maniera molto chiara l'importanza della ricerca d'archivio e
dell'approfondimento storiografico: due attività che stanno alla base della stesura di tutte le sue
opere. La scrittrice ha discusso il suo approccio alla storia durante un ciclo di conferenze
organizzato dalla BBC, in cui ha parlato del compito del romanziere, in equilibrio tra la fedeltà
all'archivio e la concessione creativa, e ha anche affrontato la questione dell'affidabilità delle tracce
del passato: 
Evidence is always partial. Facts are not truth, though they are part of it – information is not
knowledge. And history is not the past – it is the method we have evolved of organizing our ignorance of
the past. It's the record of what's left on the record. […] The historian and the biographer follow a trail of
evidence, usually a paper trail. The novelist does that too, and then performs another act – puts the past
back into process, into action – frees the people from the archive and lets them run about, ignorant of their
fates, with all their mistakes unmade.152
La riflessione di Hilary Mantel puo essere letta sulla scia delle teorie di Hayden White: quello
che la scrittrice definisce “il metodo che abbiamo sviluppato per organizzare la nostra ignoranza del
passato” è semplicemente il concetto di emplotment di White espresso in termini meno formali: è
grazie alla selezione dei fatti storici e alla loro organizzazione in una trama, con un inizio e una fine
ben definiti, che il materiale d'archivio si trasforma in una storia. Come afferma Paul Ricoeur, la
trama è indispensabile per inserire gli eventi in una cornice cronologica e creare una narrazione: “A
152 Hilary Mantel, “The Day Is for the Living”, The BBC Radio 4 Reith Lectures, Manchester, 13 giugno 2017. Il testo
della conferenza è accessibile a: http://www.bbc.co.uk/programmes/b08tcbrp. Visualizzato il 6/10/2017.
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story is made out of events to the extent that plot makes events into a story.”153 Il lavoro del
romanziere va pero oltre alla semplice costruzione della trama, come sottolinea Mantel il passato va
rimesso in moto e questo avviene grazia alla finzione narrativa; in questo senso Dorrit Cohn ha
segnalato la distanza tra il lavoro dello storico e quello del romanziere proprio in termini di
approccio alle fonti d'archivio:
In this respect the process that transforms archival sources into narrative history is qualitatively
different from (and indeed hardly comparable to) the process that transforms a novelist's sources (whether
autobiographical, anecdotal, or even historical) into his fictional creation. The former process is highly
constrained and controlled, subject to the author's justification and the reader's scrutiny, with its
obligatory correspondence to the happenings it narrates overtly displayed in the text itself. The latter
process is free, remaining tacit or, when mentioned, assumed to be spurious; its true origination may (and
often does) remain forever unknown – sometimes to the writer himself.154
L'esistenza di un referente reale per gli eventi narrati costituisce un confine invalicabile per lo
storico, mentre non è lo stesso per lo scrittore di finzione. Il livello di aderenza alla realtà in un
romanzo storico è una scelta soggettiva dell'autore che puo, o meno, giustificarla e renderla palese
al lettore attraverso quello che Cohn ha definito: “a referential apparatus, usually in the form of an
afterword explaining the extent to which they have followed (or, more often, the reasons why they
have decided not to follow) archival source material.”155 Questo apparato è quello che normalmente
si definisce paratesto.
3.2.1 Il paratesto e il romanzo storico
Paratesto è un termine immesso nella critica letteraria da Gerard Genette, introdotto in
Palinsesti. La letteratura al secondo grado156 e successivamente ampliato e analizzato in dettaglio
in Soglie. I dintorni del testo.157 Il paratesto, così come lo definisce Genette, è una soglia, una zona
di transizione tra cio che sta all'interno del testo e cio che sta al di fuori: è quell'insieme di
produzioni verbali e non verbali che servono a presentare un testo, funzione che Genette intende nel
suo senso etimologico di 'rendere presente.'158 Il paratesto è qualcosa di funzionale al testo: “è un
153 Paul Ricoeur, “Narrative Time”, Critical Inquiry, 7, 1, 1980, p. 171. Corsivo dell'autore.
154 Dorrit Cohn, “Signposts of Fictionality: A Narratological Perspective”, Poetics Today, 11, 4, 1990, p. 781.
155 Ibidem, p. 783.
156 Gerard Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado [1982], Torino, Einaudi, 1997, pp. 5-6.
157 Gerard Genette, Soglie. I dintorni del testo [1987], Camilla Cederna, (a cura di), Torino, Einaudi, 1989.
158 Cfr. Ibidem, pp. 3-4.
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discorso fondamentalmente eteronomo, ausiliare, al servizio di qualcos'altro che costituisce la sua
ragion d'essere, e che è il testo.”159 Sono elementi del paratesto: la copertina, il titolo, il nome
dell'autore, le dediche, le epigrafi, le prefazioni. Secondo Mariadele Boccardi, il paratesto è un
elemento fondamentale del romanzo storico, fin dalle sue origini questo apparato serviva infatti a
segnalare la relazione tra testo e realtà storica:
Given its status as a genre defined by its participation in both artistic invention and historical
accuracy, the historical novel calls attention to the porous border between reality and fiction, a porosity
exploited and a border trespassed by Walter Scott's predilection for adding sometimes multiple prefaces
and postscripts to his novels. The proliferation of narratorial personae, respondents, addressees and
sources in the prefaces and postscripts constructs a complex paratextual apparatus to accompany the
novels' representation of history which is inextricable from the novels themselves and serves a double
purpose. On the one hand, the author's professed reliance, in his fictional practice, on oral and written
accounts of the past as well as on its material traces aims to clarify and validate their contents by
'underscoring the presumably basic referentiality of the historical novel itself' (Gaston 31), which
becomes a complement to historiography and equally authoritative about its subject. On the other hand,
the conspicuous presence of historical reality (even if in the form of its textual remnants) on the margins
of a fictional text calls attention to the fact that the genre of the historical novel cannot but conflate the
past and its representation in the present because both belong to the same linear, continuous, homogenous
historical reality.160
Una funzione del paratesto in Scott è quella di dichiarare la dipendenza dai documenti e dalle
tracce materiali del passato e di validare i contenuti della narrazione fornendo un'indicazione di
quelle fonti; in breve esso serve ad enfatizzare l'autorità del romanzo, la sua affidabilità storica e di
conseguenza anche la sua valenza educativa.161 Ulteriore scopo è quello di dimostrare, attraverso la
larga presenza di tracce testuali della storia all'interno di un testo di finzione, che il romanzo storico
– ovverosia il discorso sulla storia – fa parte della stessa realtà storica da cui quelle tracce
provengono: non vi è in sostanza alcuna confusione tra livelli ontologici, entrambi appartengono al
mondo reale.162
All'interno del corpus di romanzi discussi in questo capitolo è possibile identificare diversi tipi e
diverse funzioni del paratesto: questo esercizio è utile per meglio comprender l'uso del paratesto nei
romanzi storici contemporanei e per fissare alcuni cenni teorici utili ad affrontare la lettura dei
romanzi storici sulla Grande Guerra che verranno esaminati nel quarto capitolo.
Delle epigrafi iniziali, o in apertura di capitolo, sono presenti nella quasi totalità delle opere
159 Ibidem, p. 13.
160 Mariadele Boccardi, op. cit., 2009, p. 14.
161 Cfr. Jerome  de Groot, op. cit., 2010, p. 7.
162 Cfr. Mariadele Boccardi, op. cit., 2009, p. 14.
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citate:163 l'importanza delle numerose epigrafi ai capitoli di The French Lieutenant's Woman, e
quella iniziale di Waterland riguardante il significato del lemma historia sono state già brevemente
discusse; va aggiunto che il romanzo di Fowles contiene anche un'epigrafe iniziale tratta da uno
scritto di Karl Marx del 1844, Zur Judenfrage, mentre Waterland presenta un'ulteriore citazione
tratta da Great Expectations di Charles Dickens. In Chatterton compaiono i versi del giovane poeta-
falsario come epigrafi alle tre parti in cui il romanzo è suddiviso; mentre in Possession, oltre a due
epigrafi iniziali con brani di Nathaniel Hawthrone e Robert Browning, i capitoli sono introdotti dai
componimenti dei due poeti vittoriani protagonisti della vicenda. Atonement presenta una citazione
da Northanger Abbey di Jane Austen e nei romanzi di Hilary Mantel vi sono citazioni da Vitruvio,
John Skelton, oltre a una frase attribuita a Enrico VIII. La funzione dell'epigrafe, in termini
generali, è la seguente: “preparare il lettore alla sua relazione col testo.”164 Genette distingue inoltre
più chiaramente tra quattro funzioni di cui la più trasparente è quella di fare da commento al titolo.
Il romanzo di Antonia Byatt Possession. A Romance presenta un titolo seguito da un'indicazione
generica – ulteriore elemento paratestuale che serve a “far conoscere lo statuto generico
intenzionale dell'opera che segue.”165 Il richiamo al genere del romance evoca una tradizione
letteraria di carattere storico e non realistico e fornisce dei limiti entro cui la vicenda raccontata da
Byatt va letta: il successivo elemento paratestuale che compare nel romanzo – l'epigrafe di
Nathaniel Hawthorne – ribadisce la scelta anticipata dall'indicazione generica sottolineando la
volontà dell'autore: “When a writer calls his work a Romance, it need hardly be observed that he
wishes to claim a certain degree of latitude, both as to its fashion and material.”166 La seconda
funzione dell'epigrafe è quella di commentare il testo aiutando il lettore a comprenderne il
significato: “Il più delle volte questo commento è enigmatico e il suo significato si chiarirà, o
confermerà, solo dopo una lettura del testo;”167 spetta dunque al lettore lo sforzo ermeneutico di
decifrare l'epigrafe a lettura ultimata. Le rimanenti funzioni sono, come le definisce Genette, più
oblique. In molti casi l'importanza dell'epigrafe non risiede nel suo contenuto, ma nell'identità del
suo autore: Genette porta come esempio la citazione di Karl Marx utilizzata da John Fowles che
163 Genette ripercorrere la storia dell'uso dell'epigrafe e ne segnala la presenza massiccia nella prosa narrativa a partire
dai romanzi gotici inglesi di fine Settecento e successivamente nei romanzi storici di Walter Scott. Secondo Genette
la pratica dell'epigrafe segna la grande tradizione realista: dall'Inghilterra si diffonde in Francia nell'Ottocento e si
chiude, ovunque, verso la metà del XIX secolo. Cfr. Gerard Genette, op. cit., 1989, pp. 143-145.
164 Ibidem, p. 146.
165 Ibidem, p. 93.
166 Antonia S. Byatt, op. cit., 1991, n.p.
167 Gerard Genette, op. cit., 1989, p. 154.
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serve quasi da dedica in memoriam; oppure ricorda le numerose epigrafi tratte da Shakespeare,
utilizzate in epoca romantica.168 Infine, anche la semplice presenza dell'epigrafe ha un significato; in
epoca recente questo significato risiede semplicemente in un'indicazione di valore, dato che l'autore
attraverso le citazioni fa una precisa affermazione: “per mezzo di essa sceglie i suoi pari, e dunque
il suo posto nel Pantheon.”169
Ulteriore esempio di paratesto sono gli intertitoli, ovvero dei titoli interni al testo che compaiono
come intestazione a una sezione del libro, sia essa una parte, un capitolo, un paragrafo, oppure una
poesia o un racconto nel caso di una raccolta. Genette ne identifica diversi tipi e presenta una breve
analisi diacronica della loro evoluzione; ai fini di questo studio è sufficiente concentrarsi sugli
intertitoli nominali costituiti da poche parole, che si distinguono dagli intertitoli semplicemente
numerati o 'muti.' Genette attribuisce a Walter Scott l'introduzione dell'uso di titoli sobri e brevi,
spesso ridotti a due o tre parole, che diventeranno la norma per la produzione romanzesca dei secoli
XIX e XX. Graham Swift utilizza dei brevissimi titoli descrittivi per i capitoli di Waterland con lo
scopo di introdurre di volta in volta l'argomento trattato. In Ulverton ogni capitolo ha un intertitolo
composto da una sola parola e dall'anno in cui si svolge la vicenda narrata. La presenza del
riferimento temporale è indispensabile per poter apprezzare appieno il romanzo: la struttura
cronologica in cui si articola Ulverton sarebbe infatti difficilmente comprensibile senza questa
indicazione. È questa forse la funzione più specifica dell'intertitolo nel romanzo storico, che si
evidenzia soprattutto nelle due opere di Hilary Mantel dove, ai brevi intertitoli nominali di Wolf
Hall l'autrice aggiunge una data (in alcuni casi composta da mese e anno, o da stagione e anno);
questa pratica verrà poi integrata in Bring Up the Bodies con un'indicazione geografica. Alcuni
intertitoli si limitano invece a un solo capitolo, quello finale: questo avviene in Possession e
Atonement dove ai rispettivi capitoli finali viene aggiunta una localizzazione temporale, dato che la
narrazione presenta un notevole salto cronologico rispetto ai capitoli precedenti.
L'elemento paratestuale più importante per il romanzo storico è pero la nota d'autore, o nota
storica, solitamente posizionata in apertura o chiusura al testo, che è spesso indicata come un
elemento indispensabile di questo genere letterario. Jerome de Groot sostiene che: “It might be a
rule of thumb to define the historical novel as something which has an explanatory note from the
writer describing their own engagement with the period in question, either through schooling, or,
168 Ibidem, p. 156.
169 Ibidem, p. 157.
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more commonly, through their reading and research.”170 Genette include questo elemento nell'ampia
categoria dell'istanza prefativa,171 definendo con prefazione: “qualsiasi specie di testo liminare
(preliminare o postliminare), autoriale o allografo, che consiste in un discorso prodotto a proposito
del testo che lo segue o precede.”172 La prefazione si articola in molti tipi e ha diverse funzioni che
Genette analizza in dettaglio nel suo studio,173 in questa sede è sufficiente considerare quella che
Genette definisce: prefazione (o postfazione) autoriale originale.174 Con questa etichetta si indica
una prefazione che è stata creata dall'autore e che nasce contemporaneamente al testo. La funzione
di questo apparato paratestuale, in termini molto generali, è quella di stimolare il potenziale lettore a
proseguire e di spiegare 'perche' e 'come' il testo vada letto.175 La prefazione, indica sempre Genette,
serve anche a indicare le fonti dell'autore soprattutto per quanto riguarda: “opere di finzione ad
argomento storico o leggendario […] Tale indicazione si trova dunque in particolare nelle
prefazioni delle tragedie classiche e dei romanzi storici.”176 
Per discutere dell'uso di questo elemento paratestuale nel romanzo storico è necessario
discostarsi di poco dalle definizioni e dalle tipologie indicate da Genette, almeno in termini
nominativi: le prefazioni (o postfazioni) che verranno qui discusse sono normalmente intitolate
Author's Note o Historical Note. Si tratta generalmente di segmenti di testo piuttosto brevi, spesso
non superano la lunghezza di alcuni paragrafi, che sono presenti in tutte le edizioni del testo e sono
inseparabili da esso, ne sono parte integrante. Vi è poi un ulteriore elemento in cui compaiono
indicazioni di fonti e ringraziamenti che puo apparire come un caso ibrido di prefazione (o
postfazione) e di altri elementi paratestuali che prende generalmente il nome di
Acknowledgements.177 Per ragioni di praticità da questo momento in poi verranno utilizzati questi tre
termini per riferirsi a prefazioni e postfazioni. Una breve sezione intitolata Acknowledgements è
presente in posizione pre o postliminare nei seguenti romanzi: Hawksmoor, Possession, Atonement,
170 Jerome de Groot, op. cit., 2010, pp. 6-7.
171 Nel libro di Genette un capitolo è dedicato alle note, ma l'autore le definisce come enunciati brevi relativi a
determinati segmenti di testo; evidenzia il carattere parziale del testo di riferimento, la necessità dell'esistenza di un
richiamo (attraverso numero, lettera, o asterisco) e le distingue da quelle prefazioni o postfazioni che si intitolano
«Nota» come nel caso qui esaminato. Cfr. Gerard Genette, op. cit., 1989, p. 313.
172 Ibidem, p. 158.
173 Cfr. Ibidem, pp. 158-289.
174 La definizione corretta, utilizzando per esteso la terminologia fornita da Genette sarebbe: prefazione autoriale (o
autografa), originale,  autentica e assuntiva.
175 Cfr. Ibidem, p. 194.
176 Ibidem, p. 208
177 Lo stesso Genette indica con questa formula un elemento che puo essere spesso separato dal paratesto, ma che puo
essere incluso nella prefazione. Cfr. Ibidem, p. 209.
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Wolf Hall, Bring Up the Bodies. È forse l'elemento più caratteristico dal punto di vista storico, dato
che questo paragrafo assolve due diverse funzioni: di ringraziamento nei confronti delle persone e
delle istituzioni che hanno assistito l'autore durante la stesura del romanzo, e di presentazione di una
lista di fonti consultate per documentarsi sulla materia trattata. Si riporta per intero il testo
contenuto in posizione postliminare di Hawksmoor perchè funga da modello ed esempio di questo
elemento paratestuale: 
Any relation to real people, either living or dead, is entirely coincidental, I have employed many
sources in the preparation of Hawksmoor, but this version of history is my own invention. I would like to
express my obligation to Iain Sinclair's poem, Lud Heat, which first directed my attention to the stranger
characteristics of the London churches.178
L'autore si limita qui a indicare il debito nei confronti di una poesia di Iain Sinclair e a
riconoscere il gran numero di fonti utilizzate, ma, cosa più importante, contiene quello che Genette
definisce il 'contratto di finzione:'179 una dichiarazione dell'autore che sottolinea in maniera netta il
carattere immaginario dell'opera e mette in guardia il lettore contro ogni possibile riferimento a
persone realmente esistite. La caratteristica fondante del romanzo storico – lo stretto rapporto tra
realtà e finzione – viene qui complicata da una netta asserzione dell'autore che rigetta ogni tipo di
riferimento alla realtà storica. Questo tipo di dichiarazione è pero solo parzialmente accettabile e
puo fare chiarezza solo in parte sulla natura del contenuto del romanzo. Realtà e finzione convivono
sempre in un romanzo storico, infatti, come scriveva Alessandro Manzoni a metà Ottocento,
l'assunto di questo genere letterario è intrinsecamente contraddittorio.180
Nel romanzo Possession l'autrice esprime la propria riconoscenza nei confronti dei detentori dei
diritti di alcune opere citate all'interno del romanzo, fornendo in questo modo un elenco di fonti –
seppur molti titoli siano già espliciti anche nella narrazione; in maniera simile Ian McEwan
ringrazia le istituzioni che gli hanno permesso di accedere ai loro archivi e cita gli autori e i testi di
cui si è servito per raccontare la vicenda di Dunkirk. In Wolf Hall e Bring Up the Bodies sono
presenti sia una sezione di Acknowledgements, dedicata ai ringraziamenti, che una Author's Note. È
in quest'ultimo elemento paratestuale che Hilary Mantel fornisce degli ulteriori chiarimenti storici al
lettore oltre ad alcune indicazioni bibliografiche. Come spiega Jerome de Groot: “It would be
unethical not to have a 'historical note,' in terms of not only ignoring foundational scholarship but
178 Peter Ackroyd, op. cit., 2010, n.p.
179 Cfr. Gerard Genette, op. cit., 1989, p. 213.
180 Cfr. supra p. 110.
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also failing to point out the fictive quality of the writing and any additions or elisions made.”181
3.2.2 Le funzioni contemporanee del passato
Per concludere questa panoramica sul romanzo storico nel Regno Unito, rimane da discutere un
elemento essenziale, forse l'aspetto più rilevante di questo genere letterario: la scelta del periodo
storico. Quali epoche e quali eventi del passato vengono scelti da chi si accinge a scrivere un
romanzo storico, e perche? Paul Ricoeur sottolinea come la finzione letteraria possa servire a
preservare proprio quei momenti del passato che sono strettamente legati all'identità collettiva:
Suggerisco un'ultima modalità con la quale la finzione puo entrare nella storia. […] Penso a quegli
avvenimenti che una comunità storica considera come decisivi perche vi scorge una origine o una
sorgente sempre viva. Questi avvenimenti, che in inglese vengono detti epoch-making ricavano il loro
significato specifico dal loro potere di fondare o rafforzare la coscienza di identità della comunità presa in
considerazione, la sua identità narrativa, così come quella dei suoi membri.182
È difficile definire con chiarezza quali epoche figurino con maggior frequenza nei romanzi
storici britannici, ma alcuni critici hanno tentato di isolare dei momenti chiave della storia
nazionale: Richard Bradford indica il Sedicesimo e Diciassettesimo secolo, con il Rinascimento
inglese e lo scisma anglicano, il periodo vittoriano e le due guerre mondiali, come i momenti storici
di maggiore attrattiva per gli scrittori contemporanei.183 Pur nella sua sinteticità, la selezione di
romanzi storici presentata in queste pagine si conforma alla scansione proposta da Bradford. Hilary
Mantel sceglie il Sedicesimo secolo per la sua trilogia; il periodo vittoriano figura con maggior
frequenza – essendo al centro nei romanzi di J.G Farrell, John Fowles e A.S. Byatt; la prima e la
seconda guerra mondiale hanno un ruolo marginale in Waterland, mentre la ritirata di Dunkirk, uno
degli episodi della seconda guerra mondiale che ancora oggi è ricordato come un momento di
grande unità nazionale, viene considerato da Ian McEwan in Atonement. Un'analisi più esaustiva dei
numerosi esempi di recupero dell'esperienza della prima guerra mondiale da parte della letteratura
contemporanea sarà al centro del prossimo capitolo. Tuttavia, per anticipare l'importanza di questo
tema è sufficiente segnalare che in una recente ricerca effettuata dagli organizzatori del Walter
Scott Prize for Historical Fiction è emersa l'ampia presenza di opere riguardanti la Grande Guerra
181 Jerome  de Groot, op. cit., 2016, p. 42.
182 Paul Ricoeur, op. cit., 1999, p. 287.
183 Cfr. Richard Bradford, op. cit., 2007, p. 91.
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tra quelle sottoposte alla giuria del premio nei suoi otto anni di esistenza. Il dato che emerge è che
quasi un quarto dei romanzi selezionati per la partecipazione al concorso è ambientato nella prima
guerra mondiale.184
Quale che sia la scelta temporale, il desiderio di addentrarsi nella storia nazionale per dare nuova
vita ai protagonisti della politica, dell'arte, della letteratura britannica, oppure di ricostruire episodi
fondanti per la nazione, nasce da necessità differenti: tra queste sicuramente la volontà di indagare il
concetto di identità nazionale e di rivisitare i momenti chiave nella formazione di tale identità.
David Lowenthal sottolinea molto chiaramente l'interdipendenza tra conoscenza della storia e senso
di identità: “Remembering the past is crucial for our sense of identity […] to know who we were
confirms who we are.”185 Come esposto nel primo capitolo, conservare, all'interno della memoria
culturale, ricordi di determinati momenti o episodi del passato è una pratica che serve a mantenere
intatta l'identità di una società e quest'opera di salvaguardia avviene, come si è visto, attraverso
costruzioni culturali. Jerome de Groot, in un recente studio, evidenzia il legame tra l'identità
nazionale, il passato, e le sue ricostruzioni immaginarie:
Historical fictions are a potent way to articulate national myths and nationalistic events; they have
been used for centuries to secure and communicate the idea of self-governing nationhood. Nations are
imagined in relation to historical identity. They depend on origin, beginnings, myths of conception, and,
therefore, a linear model of temporality (there to here). The identity of nationhood is predicated upon a
relationship with presumed events of a 'shared' past.186
In questo processo di costruzione identitaria si rileva frequentemente anche un sentimento di
nostalgia per un complesso di valori perduti appartenenti a un'epoca passata. Il recupero del passato,
in termini più ampi, ha lo scopo di riportare alla mente un'età dell'oro in cui rintracciare le origini
del carattere nazionale. Parlando dei processi di ricostruzione storica messi in atto da alcuni dei
romanzi esaminati nel suo libro, Frederick Holmes scrive che questi diventano: “attempts to bridge
the gap and reconstitute the lost past. Representation thus becomes a substitute for a living
connection to what is prized in bygone eras.”187 Le rappresentazioni di un periodo precedente della
storia nazionale costituiscono un vincolo ideale tra due epoche che ormai non possono più vantare
legami diretti: il recupero dei valori che queste epoche rappresentano – valori idealizzati,
184 Cfr. Alison Flood, “Hard times: 20th century conflict  dominates  historical fiction”, The Guardian, 4 ottobre 2017.
Accessibile a: https://www.theguardian.com/books/2017/oct/04/20th-century-dominates-historical-fiction-walter-
scott-prize. Visualizzato il 10/10/2017.
185 David Lowenthal, op. cit., 1985, p. 197.
186 Jerome  de Groot, op. cit., 2016, p. 49.
187 Frederick M. Holmes, op. cit., 1997, p. 53.
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considerati incrollabili e universali – costituiscono dei punti di riferimento nel caotico presente. Il
desiderio di mantenere intatta l'identità nazionale appare spesso come un antidoto ai cambiamenti,
come viene evidenziato anche da Alan Robinson in Narrating the Past. Historiography, Memory
and the Contemporary Novel:
In the face of unsettling sociopolitical change and a consumer culture of rapid obsolescence, a
widespread need to reaffirm personal, familial, communal or national identity and continuity has
manifested itself in an obsession with memorialisation and with nostalgia, which 'inevitably reappears as
a defense mechanism in a time of accelerated rhythms of life and historical upheavals.'188
Dalla citazione di Robinson si evince che la moderna società dei consumi ha un ruolo rilevante
nell'influenzare i fenomeni culturali e, di conseguenza, il processo di formazione dell'identità
nazionale. Nel bene e nel male, l'affermazione del romanzo storico è intrecciata al processo di
commercializzazione del patrimonio storico-culturale che, dagli anni Ottanta, ha interessato il
Regno Unito. Durante gli anni del governo Tatcher si è creato un contesto politico e culturale che ha
favorito un ritorno di interesse nei confronti del passato e del patrimonio culturale nazionale:
“History, it seems, was everywhere in the 1980s”189 afferma Alex Murray, una vera e propria
heritage industry emerge infatti durante quel decennio. Sebbene un interesse per il patrimonio
culturale fosse già rintracciabile nel periodo vittoriano,190 è durante gli anni del governo
conservatore di Margaret Tatcher che il patrimonio storico inizia a rivestire importanza in campo
pubblico e politico. Alcune novità legislative, tra cui il National Heritage Act del 1980,191 saranno
decisive per innescare le trasformazioni che si consolideranno negli anni Novanta: il testo di legge
incoraggia il finanziamento privato a istituzioni museali e la creazione di musei gestiti da privati per
sgravare il peso fiscale della cultura dalle casse dello stato. Una scelta di questo tipo apre la strada a
una vera e propria industria del turismo culturale, mostrando come il patrimonio nazionale possa
essere sfruttato a livello economico e imprenditoriale. Sarà poi nel corso del decennio successivo
che il passato verrà trasformato in merce, in oggetto di consumo e si diffonderà un vero e proprio
mercato di prodotti culturali e di intrattenimento rivolti a un pubblico nostalgico e non accademico,
188 Alan Robinson, Narrating the Past. Historiography, Memory and the Contemporary Novel, New York, Palgrave
Macmillan, 2011, p. 150.
189 Alex Murray, “Historical Representations. The Heritage Industry and Historiographic Metafiction. Historical
Representation in the 1980s”, in The 1980s. A Decade of Contemporary British Fiction, Emily Horton, Philip Tew,
Leigh Wilson, (a cura di), London, Bloomsbury Academic, 2014. p. 147.
190 Ibidem, p. 126.
191 National Heritage Act (1980). Accessibile a: http://www.legislation.gov.uk/ukpga/1980/17/contents. Visualizzato il
22/02/2018.
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desideroso di consumare esperienze storiche legate all'eredità culturale nazionale.
Un romanzo di Julian Barnes fornisce una satira di questa commodification del passato e della
sua, spesso conseguente, banalizzazione. England, England192 racconta della trasformazione
dell'Isola di Wight in un gigantesco parco a tema in cui viene riprodotto tutto cio che è per
antonomasia inglese: nel parco si trovano repliche di edifici, figuranti che impersonano personaggi
storici, e tutte le icone inglesi sono rese accessibili al pubblico, situate a breve distanza l'una
dall'altra e inserite in una realtà addomesticata e a misura di turista. Julian Barnes gioca sul rapporto
tra realtà e finzione caro a molti pensatori postmodernisti come Jean Baudrillard, ma anche sul
concetto di riproducibilità; realizzando edifici a grandezza naturale e utilizzando attori per
impersonare figure storiche, il parco tematico propone una serie di copie del reale che, per loro
natura, possono essere replicate infinite volte e forniscono un infinito numero di esperienze di
qualcosa che non esiste più: il passato. England, England descrive esattamente la trasformazione
del patrimonio culturale in bene di consumo. In un certo senso il romanzo di Barnes esplora in
chiave ironica la tesi che Walter Benjamin ha esposto in L'opera d'arte nell'epoca della sua
riproducibilità tecnica:
E cioè: rendere le cose, spazialmente e umanamente, più vicine è per le masse attuali un'esigenza
vivissima, quanto la tendenza al superamento dell'unicità di qualunque dato mediante la ricezione della
sua riproducibilità. Ogni giorno si fa valere in modo sempre più incontestabile l'esigenza a impossessarsi
dell'oggetto da una distanza il più possibile ravvicinata nell'immagine, o meglio nell'effige, nella
riproduzione.193
Il processo di costruzione del parco viene raccontato nei primi capitoli del romanzo e i
personaggi coinvolti nel progetto offrono l'occasione per riflessioni critiche su questo fenomeno: un
membro della commissione di coordinamento del progetto, durante una riunione, afferma che:
“nowadays we prefer the replica to the original. We prefer the reproduction of the work of art to the
work of art itself.”194 Il parco tematico di Barnes è un esempio di heritage industry in cui non
domina il desiderio di rappresentare il passato, ma di riprodurlo nella realtà privandolo della sua
essenza, per renderlo consumabile. Come sottolinea Mariadele Boccardi il passato viene spesso
ricreato nel presente “as pure surface […] This is the commodification of the past that goes under
192 Julian Barnes, England, England [1998], London, Picador, 1999.
193 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa [1936],
Torino, Einaudi, 2000, p. 25. Corsivo dell'autore.
194 Julian Barnes, op. cit., 1999, p. 53.
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the name of heritage.”195 Uno studio di Jerome de Groot, appropriatamente intitolato Consuming
History, esamina in dettaglio il legame tra il passato e la società dei consumi proponendo casi di
studio provenienti dai più diversi ambiti della sfera culturale: musei, archeologia popolare,
rievocazioni storiche, collezionismo, videogiochi, serie televisive, film e letteratura. Secondo
l'autore: “How a society consumes its history is crucial to the understanding of contemporary
popular culture, the issues at stake in representation itself, and the various means of self- or social
construction available.”196
Un esempio proposto da de Groot, che vale la pena citare per via del suo legame con la
letteratura e per l'ampiezza della sua diffusione, è quello degli heritage films. Questo termine viene
usato per descrivere dei film, usciti prevalentemente negli anni Ottanta, che trasmettono
un'immagine stereotipata e nostalgica dell'Inghilterra mostrando una nazione fatta di residenze di
campagna popolate da una ricca classe sociale conservatrice. In questa categoria rientrano
generalmente i film prodotti dalla compagnia Merchant-Ivory come A Room with a View197 e The
Remains of the Day,198 o il film di David Lean A Passage to India,199 titoli in cui il debito nei
confronti della letteratura è evidente; anche il pluripremiato Chariots of Fire200 è comunemente
considerato appartenente a questo genere, ma vi si associa anche Brideshead Revisited201 – pur
essendo una serie televisiva presenta caratteristiche simili ai film citati – oltre ad altri film apparsi
all'inizio degli anni Novanta. Secondo Claire Monk, che ha analizzato in dettaglio il dibattito
attorno a questo tipo di produzioni culturali, questo genere cinematografico è “centrally engaged in
the construction of national identity.”202 Tutti questi film mirano alla riproduzione di un'epoca
idealizzata e sono pervasi da una nostalgia per quella che dipingono come una società meno
195 Mariadele Boccardi, op. cit., 2009, p. 20. Una dettagliata disamina del concetto di heritage viene proposta in David
Lowenthal, “Fabricating Heritage”, History & Memory, 10, 1, 1998, pp. 5-24.
196 Jerome de Groot, Consuming History. Historians and Heritage in Contemporary Popular Culture, Abingdon; New
York, Routledge, 2009, p. 2.
197 A Room with a View. Sceneggiatura: Ruth Prawer Jhabvala. Regia: James Ivory. Interpreti: Maggie Smith, Denholm
Elliott, Judi Dench, Simon Callow, Helena Bonham Carter, Julian Sands, Daniel Day-Lewis. Merchant Ivory
Productions, 1985.
198 The Remains of the Day. Sceneggiatura: Ruth Prawer Jhabvala. Regia: James Ivory. Interpreti: Anthony Hopkins,
Emma Thompson, James Fox. Merchant Ivory Productions, 1993.
199 A Passage to India. Sceneggiatura: David Lean. Regia: David Lean. Interpreti: Peggy Ashcroft, Judy Davis, James
Fox, Alec Guinness. Thorn EMI, HBO, 1984.
200 Chariots of Fire. Sceneggiatura: Colin Welland. Regia: Hugh Hudson. Interpreti: Ben Cross, Ian Charleson, Nigel
Havers. Allied Star Ltd, 1981.
201 Brideshead Revisited. Sceneggiatura: Derek Granger. Regia: Charles Sturridge, Michael Lindsay-Hogg. Interpreti:
Jeremy Irons, Anthony Andrews. Granada Television, 1981.
202 Claire Monk, “The British Heritage-Film Debate Revisited”, in British Historical Cinema. The History, Heritage,
and Costume Film, ebook, Claire Monk, Amy Sargeant, (a cura di), Abingdon; New York, Routledge, 2002, p.179.
Corsivo dell'autrice.
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complessa e conflittuale: sono l'esempio di un utilizzo del passato inevitabilmente segnato da
motivazioni ideologiche, che promuove una visione distorta del passato stesso – in questo caso
specifico limitandosi alla rappresentazione di una classe sociale elevata e negando qualsiasi tipo di
critica sociale. Secondo Peter Childs questi film si inserivano perfettamente nel contesto politico di
quegli anni e in quello che era il progetto della Tatcher: “the sharp return to hierarchical Victorian/
Edwardian values and a reverse of the radical social changes associated with the 1960s and
1970s.”203 Il successo di questi film ha garantito visibilità internazionale al cinema britannico a
cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta; inoltre, la vena nostalgica che li contraddistingue ha segnato
in certo qual modo anche il carattere dell'industria che li ha prodotti, Claire Monk ha infatti
suggerito che: “period films and television dramas have come to be perceived by many – in the
unavoidably globalised image market as much as in Britain itself – as particularly 'British,' as
particularly characteristic of British cinema and television.”204 L'esempio degli heritage films è
stimolante perche costituisce un caso di: “reproduction of literary texts, artefacts and landscapes
which already have a privileged status within the accepted definition of the national heritage and the
reconstruction of a historical moment which is assumed to be of national significance.”205
L'elemento identitario si muove qui in parallelo con quello commerciale, all'interno del bacino di
contenuti del passato vengono selezionate epoche, oggetti – e soggetti – già investiti di valore e
destinatari dell'interesse nazionale: è questo il patrimonio storico che viene rappresentato, re-
immaginato, o reinventato, dalla fiction storica e, come precedentemente evidenziato, eventi
determinanti come le guerre mondiali costituiscono, in questo senso, un catalogo immenso di
materiale.
Che l'interesse e l'intervento sul passato sia dettato da ragioni di natura identitaria e nostalgica,
oppure consumistica, resta il fatto che, nel caso del romanzo storico, questa pratica è a volte
accompagnata da un riesame critico del periodo utilizzato; come sottolinea Suzanne Keen: “The
public emphasis in the 1980s and 1990s on a feel-good English heritage sets the recovery of history
from below or examination of embarrassing parts of the national story in a productively
oppositional stance.”206 Il romanzo storico – come espresso, seppur in diversi termini, da Lukács,
McHale, e Hutcheon – è spesso interessato a esplorare la storia dal basso, o comunque da
203 Cfr. Peter Childs, op.cit., 2007, p. 212.
204 Claire Monk, op.cit., 2002, p.176. Corsivo dell'autrice.
205 Andrew Higson, Waving the Flag. Constructing a National Cinema in Britain, Oxford, Oxford University Press,
1995, p. 27.
206 Suzanne Keen, op.cit., 2006, p. 178.
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prospettive diverse da quelle ufficiali o comunemente accettate come tali. La rilettura di determinati
eventi passati mira a rendere manifesto cio che si nasconde nelle pieghe della storia, che spesso,
come suggerisce Ann Rigney, puo emergere solo se osservato attraverso lo sguardo distaccato della
fiction:
In the light of the priorities traditionally set by historians, the novel can be seen to offer an alternative
forum for recording memories of the past which were left out of the institutionalized discourses of the
time and which, given their generic conventions, could not easily be accommodated within them.207
Quanto affermato è valido anche per il tema specifico di questo studio. Un chiaro esempio, a cui
si è già accennato, è costituito dai romanzi storici di Pat Barker e di Sebastian Faulks: Regeneration,
The Eye in the Door, The Ghost Road e Birdsong presentano un conflitto fatto di fango, orrore e
futilità, così come si è cristallizzato nel mito ed è stato trasmesso dalla letteratura precedente, ma a
questa narrazione accostano temi precedentemente poco esplorati. Come sottolinea Ann-Marie
Einhaus infatti: “contemporary fiction about the war can serve to not only confirm existing memory
discourses, but to introduce new ideas and interests into existing narratives about the First World
War.”208
207 Ann  Rigney, op.cit., 2004, p. 375.
208 Ann-Marie Einhaus, “Cultural Memory, Teaching and Contemporary Writing about the First World War”,
Literature & History, 25, 2, 2016, p. 188.
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4. Il romanzo storico e la Grande Guerra
4.1 I romanzi storici degli anni Novanta
La letteratura di guerra propriamente detta, quella che vede la massima espressione nella poesia e
nella memorialistica autobiografica, si basa sulla testimonianza. Il testimone è colui che è presente
all'evento bellico e ne fa esperienza in prima persona. La partecipazione al combattimento autorizza
il testimone a scriverne e investe il suo resoconto di un'aura di 'verità' che non è invece riconosciuta
al racconto di chi non era presente. Astrid Erll ha commentato in questi termini il ruolo dei
testimoni di eventi bellici:
Throughout the twentieth century, the task of remembering wars has proved a difficult issue in
cultures of memory. Tensions arise usually within the three or four decades after the end of a war, when
its witnesses are still alive and claim – with all the authority of the eye-witness – that their version of the
past is the only proper one.1
Jean Norton Cru ha fatto del concetto di testimone il perno attorno a cui ruota la sua opera. Il suo
primo libro, Témoins,2 contiene l'analisi di diari, lettere, e romanzi di combattenti francesi e
presenta, in epigrafe, una citazione di Jean Bernier che rende evidente l'importanza che Cru ascrive
all'esperienza diretta: “Celui qui n'a pas compris avec sa chair ne peut vous en parler.”3 Il problema
che si pone con la prima guerra mondiale oggi è pero quello dell'assenza dei testimoni per ovvie
ragioni anagrafiche: a partire dagli anni Ottanta la generazione dei reduci della Grande Guerra
inizierà gradualmente a scomparire per cessare definitivamente di esistere nel corso degli anni
Duemila: l'ultimo combattente britannico fu Harry Patch scomparso nel 2009 all'età di 111 anni.4
Come suggerisce Ann-Marie Einhaus dunque: “At a time when the First World War is moving out
of living memory, mechanisms other than interaction with eyewitnesses become increasingly
1 Astrid Erll, “Wars We Have Seen: Literature as a Medium of Collective Memory in the 'Age of Extremes'”, in
Memories and Representations of War. The Case of World War I and World War II, Elena Lamberti, Vita Fortunati,
(a cura di), Amsterdam; New York, Rodopi, 2009, p. 31.
2 Jean Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en francais de 1915 a
1928 [1929], Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1993.
3 “Colui che non ha provato sulla propria pelle non ne puo parlare.” Traduzione mia. Ibidem, n.p.
4 Harry Patch fu l'ultimo veterano britannico a combattere in trincea; l'ultimo veterano combattente fu Claude
Choules, cittadino australiano scomparso nel 2011 che presto servizio in marina; l'ultima veterana di guerra, per
ogni nazione, fu Florence Green, cittadina britannica non combattente che servì nella Women's Royal Air Force,
scomparsa nel 2012.
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important in shaping popular understanding of the war.”5 La letteratura prodotta dai testimoni gioca
un ruolo di primo piano in questo senso, la loro versione degli eventi rimane come testimonianza di
cio che è accaduto, ma come si è visto nella discussione dei memoriali di Graves e Sassoon, il fatto
di trovarsi in prima linea, di vivere il combattimento sulla propria pelle e successivamente di
scrivere, non è garanzia di attendibilità. È ancora Astrid Erll a ricordare che:
There is no such thing as a 'testimony of a past as it was,' but only 'testimonies of a past as
experienced and remembered in social contexts.' Individual memories are retrospective constructs.
Remembering always takes place in the present, and is merely a representation of the past, never the past
itself.6
Tenendo come punto fermo la scarsa affidabilità di qualsiasi narrazione del passato è quindi
possibile discutere dello status del romanzo storico come 'testimone' del passato – in questo caso
specifico degli anni 1914-1918 – al pari di un memoriale redatto da qualcuno che ha vissuto in
prima persona gli eventi raccontati. Un discrimine tra questi diversi generi letterari viene proposto
da Samuel Hynes sulla base dell'assenza di un'attività individuale di ricordo nel romanzo storico:
Memory is the mental faculty by which we preserve or recover our pasts, and also the events
recovered. Without that link – now reaching back to then – you may have an image of the past in your
mind, but it isn't memory but something else, a social construction, history. […] You can see the power of
the First World War myth in the tone and particulars of novels and plays written by authors who have no
personal war-memories, but are energized by other men's stories – novels like Pat Barker's Regeneration
trilogy and Sebastian Faulks's Birdsong, and plays like Frank McGuinness's Observe the sons of Ulster
marching towards the Somme. These are excellent, moving works, and convincing ones; but they are not
memory, and they don't draw on memory, except indirectly through the myth of the war that they share.7
Come sottolineato da Hynes, i romanzi prodotti in un tempo ulteriore, da una persona senza
esperienza diretta del conflitto, non rappresentano un atto di memoria, ma una costruzione sociale
che si basa indirettamente sulla memoria e sul mito. I romanzi storici possono pero essere
considerati sullo stesso piano dei romanzi autobiografici e dei memoriali in quanto testi che
contribuiscono alla costruzione della memoria culturale del conflitto; il romanziere puo infatti
essere considerato, nelle parole di  Maria Holmgren Troy: “an agent of collective remembrance.”8
Seppur basandosi su testimonianze di seconda mano, gli autori di romanzi come la Regeneration
5 Ann-Marie Einhaus, op. cit., 2016, p. 187.
6 Astrid Erll, op. cit., 2009, p. 32.
7 Samuel Hynes, op. cit., 1999, pp. 206-208. Corsivo dell'autore.
8 Maria Holmgren Troy, “The Novelist as an Agent of Collective Remembrance: Pat Barker and the First World
War”, in Collective Traumas. Memories of War and Conflict in 20th-Century Europe, Conny Mithander, John
Sundholm, Maria Holmgren Troy, (a cura di), Brussels, Peter Lang, 2007, pp. 47-78.
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Trilogy e Birdsong, sono un anello della catena di testimonianza iniziata negli anni del dopoguerra.
Ann Rigney sostiene che:
Cultural memory [...] is arguably always vicarious in the sense that it involves memories of other
people's lives that have been mediated by texts and images: inherited. The point becomes obvious if we
consider how many of our images of the past, and even of the world in which we ourselves live, are the
product not of our own experience but of secondhand accounts as these are made available in word-of-
mouth reports and in the modern mass media. Obviously, the more time has elapsed between events and
those who recall them, the greater the degree of mediation in the transfer of memories and, following
what was said earlier about 'social frameworks,' the greater the degree of convergence between them.
Thus we all have some image of what it was like to be in the trenches of World War I, but since
presumably none of us was actually there ourselves, our ideas about the trenches must be a product of
various public discourses ranging from family stories to historiographical works and school textbooks to
literary works such as Im Westen nichts Neues or the film version of the same.9
Se, come sottolinea Ann Rigney, la memoria culturale si costruisce attraverso memorie
'ereditate,' le opere contemporanee sulla Grande Guerra mostrano chiaramente la loro condizione di
eredi, sia sul piano letterario, che su quello generazionale. Se osservati sul piano letterario, i testi
contemporanei appaiono come discendenti della tradizione precedente: il largo ricorso
all'intertestulità li rende spesso indistricabili dai loro antecedenti letterari. In secondo luogo, la
letteratura di finzione è diventata, attraverso il lungo processo descritto nel secondo capitolo, un
perfetto contenitore per le scritture di guerra, come spiega MacCallum Stewart:
Fiction is an accepted location for war writing, and at the same time it is understood to be presenting
the 'truth.' This overlap has gradually become endemic and because of the blurring that happened at the
very beginning, it is also difficult to separate.10
Date queste premesse e anche opportuno interrogarsi sul concetto di canone della letteratura
della prima guerra mondiale e cercare di definire – se ve ne sono – dei requisiti e dei limiti per
l'inclusione o l'esclusione di determinati tipi di testo in questa categoria. L'affidabilità storica di un
testo, visto quanto discusso, potrebbe non essere un requisito essenziale, l'appartenenza a un
periodo storico sembrerebbe essere una prerogativa, ma, anche in questo caso, non limitante.
Margaret Higonnet si è interrogata innanzitutto sulla possibilità di circoscrivere cronologicamente
la letteratura della Grande Guerra:
9 Ann Rigney, op. cit., 2004, p. 367.
10 Esther MacCallum-Stewart, “The Cause of Nowadays and the End of History: First World War Historical Fiction”,
Working Papers on the Web, 9, 2006. Accessibile a: https://extra.shu.ac.uk/wpw/historicising/MacCallum-
Stewart.htm. Visualizzato il 29/07/2017.
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One preliminary question is whether the literature of the Great War is indeed a topic in literary
history. Are we addressing a period of crisis at the threshold of modernism, when forms broke up, as is
commonly assumed? Skeptics may suggest that this body of war literature lacks temporal definition, since
so many responses to the war appeared more than a decade after the war was over. Here, I will cite texts
recorded as late as 1976. Should we therefore consider this war literature instead to be a thematic
grouping that reaches from 1914 into the late twentieth-century fiction of Pat Barker or Sebastian Faulks?
Can we formulate a difference between nostalgic mimicry and 'authentic' but belated texts?11
Se osservato in questi termini, il canone della letteratura inglese della Grande Guerra appare
come un insieme di testi legati dalla sola unità tematica e nazionale, senza nessun tipo di
limitazione per quanto riguarda lo status dell'autore, e senza alcun tipo di limite temporale.
Romanzi storici come Birdsong e Regeneration potrebbero benissimo confluire all'interno del
macroinsieme della letteratura della prima guerra mondiale assieme alle poesie di Wilfred Owen e a
Good-Bye to All That; l'inserimento di romanzi contemporanei all'interno del canone costituisce in
effetti un arricchimento e non una corruzione, come nota Adrian Barlow:
Like the poetry generated by the Great War, so with prose fiction: much that is written and said about
the novels of the Great War refers only to a very small number of books. For this reason, the publication
in the 1990s of novels such as Sebastian Faulks' Birdsong and Pat Barker's Regeneration trilogy has
significantly extended the range of Great War prose fiction.12
L'eredità nei confronti del passato si spiega anche attraverso legami di tipo diverso da quello
puramente testuale. Come indicano Winter e Sivan: “When people enter the public domain, and
comment about the past – their own personal past, their family past, their national past, and so on –
they bring with them images and gestures derived from their broader social experience.”13 Per la
generazione di autori a cui Barker e Faulks appartengono, l'incontro con la Grande Guerra è di
natura indiretta, si è costruito attraverso l'esposizione alla letteratura precedente, alle
rappresentazioni mediatiche e ai monumenti, ma è anche una questione familiare.
Quest'affermazione non deve stupire, considerate le dimensioni del conflitto e la mobilitazione di
massa della popolazione: la maggior parte dei cittadini britannici puo infatti risalire ad almeno un
membro della famiglia che fu coinvolto nei combattimenti. La scrittrice Susan Hill, in una ristampa
del 1989 del suo romanzo Strange Meeting, racconta della sua precoce fascinazione per il conflitto,
nata in ambito domestico, e del culto della sua famiglia per un prozio morto all'età di diciannove
11 Margaret R. Higonnet, “The 2005 ACLA Presidential Address Whose Can(n)on? World War I and Literary
Empires”, Comparative Literature, 57, 3, 2005, p. vi.
12 Adrian Barlow, The Great War in British Literature, Cambridge University Press, Cambridge 2000, p. 67.
13 Jay Winter, Emmanuel Sivan, “Setting the Framework”, in War and Remembrance in the Twentieth Century, Jay
Winter, Emmanuel Sivan, (a cura di), Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 6.
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anni durante la battaglia della Somme.14 Lo storico Niall Ferguson dedica il suo studio The Pity of
W a r alla memoria del nonno e racconta brevemente la sua partecipazione al conflitto
nell'introduzione al libro.15 I nonni di Sebastian Faulks hanno combattuto sul fronte occidentale.16
Pat Barker è stata cresciuta dalla nonna materna e dal secondo marito di quest'ultima – William
Dunne – un veterano della Grande Guerra con una profonda ferita di baionetta all'addome. Ci
troviamo, in questi casi, nella dimensione che Marianne Hirsch definisce postmemory:
In my reading, postmemory is distinguished from memory by generational distance and from history
by deep personal connection. […] Postmemory characterizes the experience of those who grow up
dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories
of the previous generation shaped by traumatic events that can be neither understood nor recreated. I have
developed this notion in relation to children of Holocaust survivors, but I believe it may usefully describe
other second-generation memories of cultural or collective traumatic events and experiences.17
Secondo Hirsch, questa condizione è anche uno stimolo alla ricostruzione immaginaria del
passato: “None of us ever knows the world of our parents. We can say that the motor of the fictional
imagination is fueled in great part by the desire to know the world as it looked before our birth.”18
4.1.1 Birdsong di Sebastian Faulks
Jay Winter ha sottolineato l'importanza della famiglia come contesto di trasmissione della
memoria del conflitto e ha evidenziato la rilevanza che l'interazione tra generazioni ricopre in molte
narrazioni della guerra:
Many best-selling novels set in the two world wars take family stories as their form. Examples
abound: like Jean Rouaud's Champs d'honneur, winner of the Prix Goncourt in 1991, or Sebastian
Japrisot's moving Un long dimanche de fiancaille, or Pat Barker's fictional trilogy on the Great War, or
Sebastian Faulks's powerful Birdsong.19
14 Susan Hill, “Afterword”, in Strange Meeting, London, Penguin, 1989, pp. 180-181.
15 Niall Ferguson, op. cit., 1998, pp. xix-xxi. Questo fenomeno è stato sottolineato anche da Todman: “Family
connections are also a central means by which modern Britons attempt to exert authority over the war. The
frequency with which books on the war, both fiction and non-fiction, are dedicated to relatives who fought is
noteworthy.” Dan Todman, “The First World War in Contemporary British Popular Culture”, in Untold War. New
Perspectives in First World War Studies, Heather Jones, Jennifer O'Brien, Christoph Schmidt-Supprian, (a cura di),
Leiden, Brill, 2008, pp. 417–41
16 Cfr. Pat Wheeler, op. cit., 2002, p. 14.
17 Marianne Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory [1997], Cambridge, MA; London,
Harvard University Press, 2002, p. 22.
18 Ibidem, pp. 242-243.
19 Jay Winter, op. cit., 2006, p. 40.
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La presenza di un legame familiare nella letteratura sulla Grande Guerra è particolarmente
evidente proprio nella struttura di Birdsong di Sebastian Faulks. La trama del romanzo è suddivisa
in sette parti ambientate in luoghi e anni differenti, i riferimenti geografici e temporali per guidare il
lettore vengono forniti attraverso gli intertitoli: nella prima parte viene raccontata la permanenza di
Stephen Wraysford ad Amiens, nel dipartimento francese della Somme, nel 1910; la seconda parte
narra della sua esperienza come ufficiale di una compagnia sul fronte occidentale nel 1916; la terza
parte è invece ambientata nel 1978, e ha come protagonista Elizabeth – la nipote di Stephen.
Elizabeth, spinta dalla curiosità per la pubblicità generata dal sessantenario dell'armistizio, inizia a
indagare tra i ricordi materiali del nonno per cercare di fare luce sulla sua partecipazione alla
Grande Guerra. Le successive quattro parti del romanzo non seguono un ordine cronologico e
alternano la vicenda contemporanea con il racconto dei rimanenti anni di guerra. Birdsong è uno di
quei romanzi che, come spiegato in precedenza, è costruito utilizzando elementi provenienti dal
mito, giocando su immagini facilmente riconoscibili e su una serie di situazioni ed eventi noti al
pubblico contemporaneo: Stephen combatte nella battaglia della Somme; lo stile realistico di molte
descrizioni richiama la letteratura di guerra degli anni Venti e Trenta, la rappresentazione delle
trincee include fango, ratti e filo spinato; il romanzo presenta inoltre alcuni velati riferimenti alle
poesie e alle vicende biografiche dei war poets.20 Volendo citare anche un elemento paratestuale, la
copertina dell'edizione Vintage presenta un'immagine proveniente dall'archivio dell'Imperial War
Museum: la silhouette di un soldato in piedi davanti a una croce – la stessa immagine che compare
nella sequenza di apertura del documentario The Great War della BBC. Birdsong mostra pero anche
di allontanarsi dalla narrazione mitica, il protagonista Stephen è infatti al comando di un'unità di
minatori incaricata di scavare gallerie sotterranee attraverso la terra di nessuno allo scopo di
piazzare delle mine sotto le linee nemiche. Il romanzo fornisce, in questo modo, una nuova
prospettiva sui combattimenti del fronte occidentale: raccontando degli scavi e della guerra di mine
che procedeva in parallelo alla preparazione delle grandi offensive, Faulks presenta un aspetto della
guerra non noto ai più e spesso relegato ai margini del discorso letterario sul conflitto.21 Inoltre, gli
uomini impegnati in questo lavoro, alcuni dei quali ricoprono ruoli di primo piano nella trama, sono
20 Cfr. Sharon Ouditt, op. cit., 2005, pp. 248-249.
21 Cfr. Pat Wheeler, op. cit., 2002, p. 22. La guerra sotterranea, pur essendo un tema poco noto, compariva già nei versi
dei war poets. Virginie Renard segnala dei parallelismi tra Birdsong e due poesie di guerra: The Rear Guard di
Siegfried Sassoon e soprattutto Strange Meeting di Wilfred Owen. Cfr. Virginie Renard, op. cit., 2013, pp. 140-151.
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minatori: uomini appartenenti alla classe operaia. Faulks, attraverso questa scelta, reinserisce la
classe operaia nella narrativa di guerra, un campo che, da Sassoon a Graves, vedeva la quasi
egemonia di una classe sociale elevata; Virginie Renard fa correttamente notare che: “Sebastian
Faulks’s Birdsong admirably succeeds in writing the working class back into the war.”22 Non a
caso, il primo personaggio a comparire nella sezione del romanzo ambientata sul fronte occidentale
è il londinese Jack Firebrace, esperto nello scavo di tunnel, che incarna il prototipo dell'operaio
britannico: “Jack Firebrace lay forty-five feet underground with several hundred thousand tons of
France above his face.”23
L'aspetto più interessante del romanzo è pero la riflessione sull'accessibilità del passato e su
come la storia della prima guerra mondiale sia percepita dalle generazioni successive. La trama
contemporanea vede Elizabeth vestire i panni di un'investigatrice che tenta di ricostruire un evento
del passato mettendo assieme le tracce che questo ha lasciato nel presente: utilizza dei documenti –
un diario e alcuni taccuini di appunti appartenuti al nonno che sono pero scritti in codice e devono
essere decifrati – intervista dei veterani e visita i campi di battaglia e i monumenti che ora vi
sorgono. In questo senso il romanzo mostra un aspetto metatestuale: il lavoro di ricerca svolto dalla
protagonista rispecchia infatti quello dell'autore del romanzo che, in maniera simile, ha visitato
archivi e si è servito delle tracce testuali della storia reperibili negli anni Novanta. In un articolo,
Faulks ha sottolineato l'importanza e l'utilità di accedere ai documenti dell'epoca; è attraverso il
materiale grezzo e non mediato, afferma, che un autore riesce a trovare spunti per creare una storia
originale:
Soon I began to handle collections of documents. Here was the actual stuff: postcards written from the
front, diaries and letters whose paper was wrinkled from rain that had penetrated the roofs of inadequate
dug-outs. Here at last was food for the imagination unmediated by the selection and comment of another
writer. The raw material gave a view of world I was sure had been forgotten.24
La dipendenza dalle fonti testuali e dai documenti materiali è un aspetto cruciale nella scrittura di
un'opera ambientata nel passato e in Birdsong questo è reso evidente nella trama, come ha
sottolineato Virginie Renard: “In order to reconstruct the events of the war, the characters can only
22 Virginie Renard, op. cit., 2013, p. 115. Per una riflessione sui rapporti di classe in Birdsong cfr. Pat Wheeler, op.
cit., 2002, pp. 60-68.
23 Sebastian Faulks, op. cit., 1994, p. 121. Le successive citazioni saranno indicate tra parentesi nel testo come BS.
24 Sebastian Faulks, “Back to the first world war front line with Tommy”, The Guardian, 15 settembre 1993.
Accessibile a: https://www.theguardian.com/world/2017/sep/15/sebastian-faulks-birdsong-first-world-war-front-
line-1993. Visualizzato il 07/08/2018.
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resort to textual and material fragments, especially documents and monuments. Their detective
work mirrors the reconstructive work of the writers themselves.”25 Il personaggio di Elizabeth si
trova sullo stesso piano del lettore medio – o dell'autore contemporaneo – che, aldilà delle
reminiscenze scolastiche, possiede una limitata conoscenza della Grande Guerra; nel romanzo,
Elizabeth ricorda lo studio del conflitto durante gli anni di scuola come qualcosa di poco
interessante, poco adatto a creare un legame emotivo con il passato: “It all seemed so boring and
depressing, all those battles and guns and things.” (BS, p. 257). Elizabeth riesce ad avvicinarsi in
maniera empatica alla storia solamente dopo aver riscoperto un legame familiare con il conflitto e
grazie al ritrovamento degli scritti del nonno: “finally she had what she wanted: the past was alive
in the spidery letters in her slightly shaking hand.” (BS, p. 420). I suoi colloqui con gli anziani
reduci danno pochi frutti dal punto di vista della ricostruzione degli eventi passati, dato che il
silenzio, alcuni sporadici ricordi, o la confusione, saranno le uniche informazioni che riuscirà a
ottenere. Tuttavia, le conversazioni con i veterani hanno un forte impatto emotivo sulla
protagonista; dopo aver ritrovato nel diario del nonno i nomi degli uomini cha ha interrogato,
Elizabeth sente di aver accorciato la distanza tra lei e la vicenda in cui si sta immergendo: “she had
touched the past. It had stopped being history and had turned into experience.” (BS, p. 410). La
visita oltremanica al Thiepval Memorial – nel testo non compare il nome del monumento, ma la
descrizione non lascia dubbi a riguardo – restituisce poi a Elizabeth un'idea delle dimensioni della
morte, lasciandola sgomenta e sorpresa di fronte alle lunghe liste dei nomi dei dispersi incisi sul
monumento:
There were names on it. Every grain of the surface had been carved with British names; their chiselled
capitals rose from the level of her ankles to the height of the great arch itself; on every surface of every
column as far as her eyes could see there were names teeming, reeling, over surfaces of yards, of
hundreds of yards, over furlongs of stone. (BS, p. 264) 
Virginie Renard ha sottolineato il legame tra la visita al monumento e l'appello, fatto da un
ufficiale dopo la battaglia della Somme, che si trova in chiusura al capitolo dedicato al racconto di
quell'episodio:26
He hurried from one unanswered name to the next. Byrne, Hunt, Jones, Tipper, Wood, Leslie, Barnes,
25 Virginie Renard, “'Reaching Out to the Past': Memory in Contemporary British First World War Narratives”, in
British Popular Culture and the First World War, Jessica Meyer, (a cura di), Leiden, Brill, 2008, p. 290.
26 Cfr. Ibidem, p. 294.
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Studd, Richardson, Savile, Thompson, Hodgson, Birkenshaw, Llewellyn, Francis, Arkwright, Duncan,
Shea, Simons, Anderson, Blum, Fair-brother. (BS, p. 236)
L'accostamento di questi due frammenti di testo, ambientati in anni differenti, rende chiaramente
l'effetto di spaesamento che Faulks crea nell'alternanza di piani temporali: l'appello di un ufficiale
dopo una battaglia si trasforma nella lista di nomi incisi su un monumento nel capitolo successivo.
Come sottolineato da Sokolowska-Paryz, questa tecnica: “serves rather to foreground the
separateness of the 'then' and the 'now,' which, in turn, does not allow the reader to get immersed
into the past.”27 Il lettore non riesce a immedesimarsi nel passato perche viene continuamente
riportato al presente e agli effetti che la guerra ha prodotto, in questo modo viene anche sottolineata
la frattura tra storia esperita e storia ricostruita ed è solo la figura di Elizabeth a fare da mediatrice
tra passato e presente. Una simile dinamica entra in gioco nelle descrizioni dei colloqui tra
Elizabeth e i reduci, che non le consentono di raccogliere dettagli utili per ricostruire la storia del
nonno, ma solamente di comprendere l'effetto che la guerra ha avuto sugli uomini che l'hanno
vissuta da combattenti e che sono ancora ben visibili negli anni Settanta in cui la vicenda
contemporanea è ambientata. Brennan è un veterano che ha passato la vita in una struttura per ex-
combattenti disabili, non si è mai ripreso dal trauma e ha subito l'amputazione di una gamba, i suoi
ricordi sono confusi e non sarà di grande aiuto a Elizabeth, ma il suo discorso sconnesso funge da
anello di congiunzione con il passato: “By hearing his high voice in the tiny mutilated body, she had
somehow kept the chain of experience intact.” (BS, p. 404). Sokolowska-Paryz ha infatti
sottolineato che: “It is not his chaotic memories that have significance. It is Brennan himself
because in him Elizabeth witnesses for the first time the real effect of the war upon body and
mind.”28
Il silenzio del reduce e l'incomunicabilità dell'esperienza di guerra sono due temi centrali di
Birdsong; oltre alle barriere biologiche poste dall'età e dalle condizioni psicofisiche dei veterani,
anche i documenti che compaiono nel romanzo tendono a sottolineare la difficoltà di un dialogo tra
passato e presente: tutti i documenti redatti da Stephen sono scritti in un codice da lui inventato e, a
prima vista, incomprensibili. Questo rimanda prima di tutto all'idea che l'esperienza della guerra di
massa che milioni di uomini affrontarono nel 1914-1918 fosse incomunicabile e irrappresentabile.29
27 Marzena Sokolowska-Paryz, op. cit., 2012, p.137.
28 Ibidem, p.141.
29 A questo proposito è utile riportare un'affermazione del regista statunitense David Wark Griffith che, nel 1919, ha
espresso molto chiaramente la frustrazione nel tentare di restituire un'immagine di quel conflitto: “No one can
describe it. You might as well try to describe the ocean or the milky way. […] A very great writer could describe
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Nel suo celebre saggio sul narratore Walter Benjamin descrive questo processo in maniera molto
chiara:
Con la guerra mondiale comincio a manifestarsi un processo che da allora non si è più arrestato. Non
si era visto, alla fine della guerra, che la gente tornava dal fronte ammutolita, non più ricca, ma più povera
di esperienza comunicabile? Cio che poi, dieci anni dopo, si sarebbe riversato nella fiumana dei libri di
guerra, era stato tutto fuorche esperienza passata di bocca in bocca. Una generazione che era ancora
andata a scuola col tram a cavalli, si trovava, sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui nulla era rimasto
immutato fuorche le nuvole, e sotto di esse, in un campo magnetico di correnti ed esplosioni micidiali, il
minuto e fragile corpo dell'uomo.30
Benjamin fa riferimento alla difficoltà di raccontare l'esperienza di guerra e la stessa
incomunicabilità viene descritta da Sebastian Faulks attraverso le parole di Stephen Wraysford – nel
romanzo è lui a incarnare il 'narratore' di Benjamin – che esprimono l'impossibilità di raccontare
qualcosa di impressionante come la guerra sul fronte occidentale:
No child or future generation will ever know what this was like. They will never understand. When it
is over we will go quietly among the living and we will not tell them. We will talk and sleep and go about
our business like human beings. We will seal what we have seen in the silence of our hearts and no words
will reach us. (BS, p. 422)
Prima dell'uscita del romanzo, Faulks ha spiegato alcune delle intenzioni alla base della scrittura
di Birdsong, che considera a metà tra un romanzo di guerra e una storia d'amore: “Birdsong is in
fact not a book about the war: it is a love story […] Yet at least half the book is about the war, an
attempt to recreate the physical and emotional sensations of it, on both complete and minute scales:
it is an attempt to understand.”31 Nello stesso articolo l'autore racconta della sua visita ai campi di
battaglia nel nord della Francia in compagnia di alcuni veterani e propone una riflessione sulla
percezione della prima guerra mondiale tra i membri della sua generazione:
For some time I had had the impression that the terrible scale of the Great War was something that
had not been properly understood by people of my generation. Now, as I stood with the yellowish mud
crawling over my shoe, I saw that it was not only larger but much more recent than I had imagined. It was
not 'history,' something that could be kept comfortably at bay: this man was old, but he was cogent and
Waterloo. Many fine writers witnessed the charge of Pickett's army at Gettysburg and left wonderful descriptions.
But who could describe the advance of [chief of expeditionary force in France Douglas] Haig? No one saw it. No
one saw a thousandth part of it.” Harry Carr, “Griffith, Maker of Battle Scenes, Sees Real War”, in D. W. Griffith.
Interviews, Anthony Slide, (a cura di), Jackson, University Press of Mississippi, 2012, p. 94.
30 Walter Benjamin, “Il narratore: Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov” [1936], in Angelus Novus. Saggi e
frammenti, Torino, Einaudi, 1962, p. 236.
31 Sebastian Faulks, op. cit., 15 settembre 1993. Corsivo dell'autore.
147
alive. This was the place: here we stood in the same clinging mud – he and the rest of us whose
grandfathers had survived. This was his life, and to some tragic but inevitable extent it was ours too.32
La popolarità di Birdsong sta proprio nel fatto che gioca su questa percezione popolare della
Grande Guerra come un evento legato sì alla sfera familiare, ma tuttavia percepito come remoto,
distante nel tempo: il romanzo – grazie al personaggio di Elizabeth – tende a colmare questa
distanza e a rendere visibile il legame personale che ogni potenziale lettore possiede con gli eventi
del 1914-1918. Come ha sottolineato anche Jay Winter, la crescita esponenziale di prodotti di
intrattenimento e di finzione dedicati ai due conflitti mondiali è da ricercare nel fatto che questi
consentono di localizzare la storia familiare di ognuno in una narrazione storica più ampia e in un
contesto nazionale.33 Il grande successo del romanzo risiede anche in questo, per molti lettori
l'incontro con quel capitolo della storia nazionale è avvenuto proprio attraverso le pagine del libro
ed è attraverso la lettura di Birdsong che molti si sono formati un'immagine della Grande Guerra.
Dan Todman, esaminando alcuni commenti pubblicati dai lettori di Birdsong sul sito di vendita
online Amazon, conclude che:
Even those readers who were aware of their ancestor's participation in the war had a very limited stock
of knowledge about it. They knew that relatives had served, or been at specific battle, but they had no
access to detailed myths about their war experiences. These readers made use of Birdsong to create a
mental image of what the war had been like.34
4.1.2 Regeneration Trilogy di Pat Barker
La trilogia Regeneration di Pat Barker è, assieme a Birdsong, l'opera contemporanea di maggior
successo sulla Grande Guerra. Nick Hubble ha definito la trilogia: “arguably the most significant
work of British 1990s historical fiction.”35 I tre volumi da cui è composta la trilogia, Regeneration,
The Eye in the Door e The Ghost Road, presentano una narrazione cronologica – se si eccettuano i
flashback contenuti soprattutto nell'ultimo libro – e hanno come protagonisti figure storiche e
personaggi di finzione che interagiscono in un arco temporale che va dal luglio del 1917 fino al
termine della guerra. Una peculiarità della trilogia è quella di non essere ambientata al fronte, la
32 Ibidem.
33 Cfr. Jay Winter, op. cit., 2006, p. 2; p. 40.
34 Dan Todman, op. cit., 2005, p. 176.
35 Nick Hubble, “Between the Short and Long Twentieth Centuries: Temporal Displacement in the Historical Fiction
of the 1990s”, in The 1990s. A Decade of Contemporary British Fiction, Nick Hubble, Philip Tew, Leigh Wilson, (a
cura di), London, Bloomsbury Academic, 2015, p. 167.
148
maggior parte della trama si svolge infatti lontano dalle trincee e il combattimento compare
solamente nei ricordi dei personaggi o in un capitolo al temine del terzo volume.
Regeneration si apre con il testo di protesta di Siegfried Sassoon Finished with the War: A
Soldier’s Declaration e racconta del periodo trascorso dal giovane ufficiale presso l'ospedale
psichiatrico militare per ufficiali di Craiglockhart. A seguito della pubblicazione della sua
dichiarazione e del suo atto di insubordinazione, invece di comparire davanti a una corte marziale,
Sassoon viene esaminato da una commissione medica che decide di inviarlo presso il sanatorio di
Craiglockhart. Nello stesso ospedale è ricoverato anche Wilfred Owen con una diagnosi di shock da
bombardamento e Barker ricrea l'incontro tra i due e descrive il contributo di Sassoon alla stesura di
una delle più celebri poesie di Owen, Anthem for Doomed Youth.36 Uno degli argomenti dominanti
di Regeneration è proprio lo shell shock: parallelamente all'evoluzione del rapporto di amicizia tra i
due poeti, Barker esplora le conseguenze della guerra da un punto di vista psichiatrico e racconta
l'approccio della psichiatria alla cura delle nevrosi di guerra. Il romanzo è ricco di descrizioni dei
casi clinici affrontati dal Dr William Rivers a Craiglockhart e descrive il metodo adottato dal
medico che consisteva nell'incoraggiare i pazienti a ricordare l'evento traumatico: “Rivers's
treatment sometimes consisted simply of encouraging the patient to abandon his hopeless attempt to
forget, and advising him instead to spend some part of every day remembering.”37 Il metodo di cura
di Rivers in Regeneration presenta riferimenti a Freud molto più marcati di quanto non fossero in
realtà, tanto che Michele Barret ha affermato che: “Barker's eloquent and influential trilogy […] has
contributed to a Freudianization of shell shock.”38 Negli ultimi capitoli di Regeneration, Barker
racconta anche di un incontro tra Rivers e il Dr Lewis Yealland presso l'ospedale londinese in cui
presta servizio quest'ultimo. Durante la visita Rivers assiste a una sessione di faradizzazione, una
terapia durante la quale vengono applicate delle scariche elettriche alla gola di un paziente affetto
da mutismo fino a quando questo non recupera la voce. La descrizione della terapia è basata sul
resoconto che ne fa lo stesso Yealland nel suo libro Hysterical Disorders of Warfare39 ed è riportata
anche da Eric Leed in No Man's Land.40 Il metodo di Yealland appare brutale e sadico, specialmente
36 Cfr. Wilfred Owen, op. cit., 1965, p. 44.
37 Pat Barker, op. cit., 2014, p. 36. Le successive citazioni saranno indicato tra parentesi nel testo come RT.
38 Michèle Barrett, “Pat Barker's Regeneration Trilogy and the Freudianization of Shell Shock”, Contemporary
Literature, 53, 2, 2012, p. 238.
39 Lewis R. Yealland, Hysterical Disorders of Warfare, London, Macmillan, 1918, pp. 7-10. Una versione digitale del
testo originale è accessibile a: https://archive.org/details/hystericaldisord00yealuoft/page/n5. Visualizzato il
21/05/2019.
40 Eric Leed, op. cit., 1979, pp. 174-175.
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se comparato a quello di Rivers, ma Rivers non puo fare a meno di comparare questo tipo di
approccio, che si rivela altrettanto efficace, con il suo. Yealland, per sua esplicita dichiarazione, non
è interessato ad ascoltare il paziente, il suo unico interesse è quello di restituire l'uso della voce al
soldato, il medico non dava infatti alcun peso ai sintomi di tipo emozionale come incubi, ansia e
depressione, e rifiutava ogni tipo di conversazione con i pazienti a questo riguardo. Rivers
paragonerà il suo impegno nel curare Sassoon, e nel convincerlo dell'assurdità della sua protesta, al
metodo usato da Yealland.41 In entrambi i casi viene ristabilito uno status quo psicofisico
eliminando i sintomi più manifesti del disturbo – il mutismo nel caso del soldato seguito da
Yealland e il rifiuto di combattere di Sassoon – senza prestare pero attenzione alle ragioni che si
celano dietro a questi sintomi. In Rivers si insinua il dubbio che la cura della presunta nevrosi di
Sassoon, passando per la messa a tacere della sua protesta, non sia altro che una censura e un atto di
forza nei suoi confronti, che poco si discosta dal metodo di Yealland.
I n Regneration, assieme a queste note figure storiche, a condividere la permanenza a
Craiglockhart, c'è anche Billy Prior, un personaggio di finzione che si trova in ospedale per curare
una forma di mutismo causata da un'esperienza traumatica vissuta al fronte di cui non ha pero
alcuna memoria. Billy Prior, che sarà il personaggio principale nei restanti volumi della trilogia,
proviene dalla classe operaia ed è quello che all'epoca veniva definito un temporary gentleman,42
cioè un ufficiale promosso dai ranghi. L'introduzione di questo personaggio nella trilogia permette a
Pat Barker di esaminare questioni di classe e di genere, dato che Prior riflette spesso sulla sua
condizione di ufficiale proveniente da una classe sociale inferiore ed è bisessuale. La differenza di
classe è messa in evidenza anche dai sintomi dello shock da bombardamento che, secondo Rivers, si
manifestano diversamente nei soldati semplici e negli ufficiali:
What you tend to get in officers is stammering. And it's not just mutism. All the physical symptoms:
paralysis, blindness, deafness. They're all common in private soldiers and rare in officers. It's almost as if
for the… the labouring classes illness has to be physical. (RT, p. 131)43
41 Rivers curerà effettivamente Sassoon da quello che lui stesso definisce un antiwar complex e, dopo la permanenza a
Craiglockhart, Sassoon deciderà di ritornare al fronte dai suoi uomini.
42 L'alta mortalità tra gli ufficiali costrinse l'esercito a riconsiderare i requisiti per il reclutamento degli ufficiali e a
promuovere uomini provenienti dai ranghi. Con il termine temporary gentleman si indica la promozione a ufficiale,
per la sola durata della guerra, di soldati appartenenti a classi sociali normalmente escluse dall'accesso a gradi
militari elevati. Cfr. Samuel Hynes, Soldier's Tale. Bearing Witness to Modern War [2001], ebook, New York,
Viking, 2003, pp. 42-43.
43 Questa interpretazione delle diverse manifestazioni dello shock da bombardamento viene discussa in Elaine
Showalter, The Female Malady. Women, Madness, and English Culture, 1830-1980 [1985], New York, Penguin,
1987, pp. 174-175; Eric Leed, op. cit., 1979, pp. 164-165.
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L'altro personaggio di finzione, seppur secondario, che compare in ogni volume della trilogia è
Sarah Lumb, una giovane munitionette, che si legherà sentimentalmente a Billy Prior. Barker usa
Sarah per riflettere sulla condizione della classe operaia femminile, un tema centrale alla sua
produzione letteraria precedente, e per osservare l'impatto del conflitto sulla popolazione civile
portando l'attenzione anche sul fenomeno del lavoro sostitutivo nelle fabbriche di munizioni.
Il secondo volume della trilogia, The Eye in the Door, si concentra su Billy Prior che, a causa
dell'aggravarsi dell'asma che lo rende inabile al servizio attivo in Francia, viene assegnato a un
lavoro d'ufficio con compiti di intelligence presso il Ministry of Munitions a Londra: Prior ha il
compito di indagare su dei movimenti pacifisti – di cui fanno parte alcuni suoi amici d'infanzia – e
su un presunto complotto per assassinare l'allora primo ministro Lloyd George. Durante questo
periodo, Prior soffre di un disturbo dissociativo noto come fuga psicogena che si manifesta in
momenti di black out a cui segue l'incapacità di ricordare quanto avvenuto: quando è in questo stato
il protagonista soffre di una crisi di identità e una seconda personalità prende il sopravvento e agisce
per lui – una sorta di sindrome da Jekyll e Hyde. A fare da sfondo alle vicende personali di Billy
Prior c'è un evento storico reale: il caso messo in piedi dal parlamentare ed editore Noel Pemberton
Billing. Secondo il politico esisteva un piano segreto tedesco per convertire all'omosessualità
personalità britanniche in posizioni di potere allo scopo di ottenere poi informazioni segrete
attraverso dei ricatti. Stando alle informazioni fornite da Pemberton Billing, 47.000 cittadini
britannici con incarichi di responsabilità erano coinvolti in questo scandalo. Il caso divento una
caccia alle streghe che coinvolse personaggi del mondo letterario come Robert Ross, riconosciuto
come il maggior esponente della comunità omosessuale londinese, il suo circolo di amici, e Lord
Alfred Douglas; nel romanzo, la vicenda viene raccontata attraverso il marginale coinvolgimento di
Charles Manning, un personaggio di invenzione che ha una relazione con Prior. Come si evince dal
titolo del volume, l'allusione all'occhio richiama a un'idea di controllo e di sorveglianza che
sottintende a tutta la trama, ma anche, come sottolinea Peter Childs: “to the book's concern with a
world composed of 'different sides' (such as objector/collaborator, heterosexual/homosexual,
friend/enemy, male/female, upper/lower class).”44 Il tema dell'omosessualità viene affrontato
attraverso le avventure personali di Billy Prior e la sua relazione sessuale con Charles Manning, un
ufficiale di estrazione sociale più alta di Billy. Manning è un uomo sposato ed è padre, riesce a
44 Peter Childs, op. cit., 2005, pp. 60-61.
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vivere la propria omosessualità solo clandestinamente e rapportandosi con qualcuno che ritiene
socialmente inferiore. Attraverso la relazione tra i due Barker riesce così ad approfondire
ulteriormente anche la questione dell'appartenenza di classe: gli incontri tra Billy e Charles
avvengono nella camera della servitù della casa londinese di quest'ultimo; Billy cambia i suoi modi
quando incontra l'amante, inasprisce il suo accento e adotta un atteggiamento più rozzo, da ragazzo
della working-class; solo in questo modo, creando una situazione che evidenzia la differenza di
status, Manning riesce a esprimere liberamente la propria sessualità. Il libro è interamente costruito
sull'idea di dualità, la stessa epigrafe del romanzo, tratta da The Strange Case of Dr Jekyll and Mr
Hyde,45 anticipa questa struttura binaria:
It was on the moral side, and in my own person, that I learned to recognize the thorough and primitive
duality of man; I saw that, of the two natures that contended in the field of my consciousness, even if I
could rightly be said to be either, it was only because I was radically both… (RT, p. 339)
Questo tema viene incarnato magistralmente dal personaggio di Billy Prior: è bisessuale, è un
ufficiale, ma al tempo stesso proviene dalla classe operaia, è affetto da un disturbo della personalità,
il suo senso del dovere è diviso tra gli obblighi imposti dal suo ruolo nell'esercito e la lealtà verso
gli amici di un tempo; come nota Natasha Alden, il personaggio di Prior ha anche un ruolo di
commento al periodo storico: “Barker's intention is to show the splits in society in 1917 embodied
in an individual.”46 Inoltre, la dualità della società dell'epoca viene messa in evidenza anche
attraverso la presentazione del caso Pemberton Billing, che attraverso l'esposizione della vita
sessuale di personaggi storici suggerisce la coesistenza di un'immagine publica in contrasto con
quella privata.  L'opposizione di categorie antitetiche attraversa l'intera trilogia, già in Regeneration
Barker mostrava la duplicità dei suoi personaggi attraverso Sassoon e Rivers. In Sassoon convivono
sostanzialmente due figure, quella del guerriero e quella del poeta che si oppone alla guerra; in The
Eye in the Dooor, lo stesso Sassoon riprende il paragone con i personaggi di Stevenson: “I survive
out there by being two people, sometimes I even manage to be both of them in one evening. […]
my Jekyll and Hyde performance.” (RT, p. 590). Nel caso del dottor Rivers, la dualità si manifesta
in uno scontro etico per il medico, diviso tra il desiderio di curare i propri pazienti e la
consapevolezza che questo li avrebbe rispediti al fronte dove la loro nevrosi era originata e dove
45 Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde and other Tales of Terror [1886], London,
Penguin, 2002.
46 Natasha Alden, Reading Behind the Lines. Postmemory in Contemporary British Fiction, Manchester, Manchester
University Press, 2014, p. 100.
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avrebbero rischiato la morte.
L'ultimo volume della trilogia, The Ghost Road, copre gli ultimi mesi di guerra e vede la figura
di Rivers sempre più al centro della trama: il suo lavoro in un ospedale di Londra si alterna a
flashback dei suoi studi di antropologia presso una tribù di cacciatori di teste a Eddystone, nelle
isole Salomone. Il romanzo continua anche a narrare le avventure di Billy Prior, mostra il
complicato rapporto con il padre, l'evoluzione della sua relazione con Sarah e il successivo ritorno
in Francia. Nel finale di The Ghost Road la vicenda di Prior si interseca a quella di Wilfred Owen: i
due si trovano a combattere nello stesso battaglione ed entrambi muoiono il 4 novembre 1918 nel
tentativo di oltrepassare il canale della Sambre. Se la sorte di Owen è ben nota a chi legge, quella di
Prior non lo è e viene rivelata solamente nelle ultime pagine del libro che mostrano le uniche
sequenze di combattimento della trilogia. Il leitmotiv del fantasma, che viene evocato dal titolo del
volume funziona come filo conduttore della trilogia: fantasmi di soldati caduti appaiono a Sassoon
in Regeneration; le anime dei guerrieri morti vengono evocate durante le cerimonie a cui Rivers
partecipa durante le sue ricerche sull'isola di Eddystone; l'alto tasso di mortalità sul fronte
occidentale rammenta poi chiaramente la precarietà della vita, in questo senso sono nette le parole
di Prior in The Ghost Road: “Ghosts everywhere. Even the living were only ghosts in the making.”
(RT, p. 691). Secondo Peter Childs, inoltre, il continuo riferimento agli spettri sottolinea la
persistenza della guerra nell'immaginario contemporaneo: “the preoccupation with spectres of the
dead that suffuses the trilogy […] underscores Barker's conviction that the Great War haunted the
rest of the century.”47 In un passaggio di Regeneration, questo senso di una guerra in grado di
trascendere i limiti cronologici emerge in una discussione tra Owen e Sassoon; la sensazione di
spaesamento temporale, che entrambi i soldati sostengono di aver provato in trincea, rimanda alla
percezione della Grande Guerra come un evento fuori dal tempo, un evento bellico quasi in grado di
sintetizzare il concetto stesso di guerra:
Sometimes when you're alone, in the trenches, I mean, at night you get the sense of something
ancient. As if the trenches had always been there. You know one trench we held, it had skulls in the side.
You looked back along and… Like mushrooms. And do you know, it was actually easier to believe they
were men from Marlborough's army than to to to think they'd been alive two years ago. It's as if all other
wars had somehow… distilled themselves into this war. […] I had a similar experience. Well, I don’t
know whether it is similar. I was going up with the rations one night and I saw the limbers against the
skyline, and the flares going up. What you see every night. Only I seemed to be seeing it from the future.
A hundred years from now they'll still be ploughing up skulls. And I seemed to be in that time and
looking back. I think I saw our ghosts. (RT, p. 114. Corsivo dell'autrice)
47 Peter Childs, op. cit., 2005, p. 73.
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Un altro tema che emerge in tutti i romanzi è quello della generazione perduta e del sacrificio dei
giovani per mano della generazione più anziana. L'idea che un'intera generazione sia stata
sacrificata per il volere di una classe di vecchi politicanti è un punto fermo del mito della Grande
Guerra. Sebbene, come dimostra Dan Todman, questa credenza sia totalmente scorretta,48 è ben
radicata nell'immaginario letterario della Grande Guerra grazie anche a una celebre poesia di
Wilfred Owen, intitolata The Parable of the Old Man and the Young,49 che si rifà all'episodio
biblico di Abramo e Isacco. Anche in Regeneration il riferimento religioso è esplicito50 e vede
Rivers riflettere su quello che lui definisce un bargain tra le due generazioni mentre si trova ad
assistere a una funzione religiosa:
The bargain, Rivers thought, looking at Abraham and Isaac. The one on which all patriarchal societies
are founded. If you, who are young and strong, will obey me, who am old and weak, even to the extent of
being prepared to sacrifice your life, then in the course of time you will peacefully inherit, and be able to
exact the same obedience from your sons. Only we're breaking the bargain, Rivers thought. All over
northern France, at this very moment, in trenches and dugouts and flooded shell-holes, the inheritors were
dying, not one by one, while old men, and women of all ages, gathered together and sang hymns. (RT, p.
200. Corsivo dell'autrice)
Il tema del sacrificio ritorna poi in The Ghost Road: Rivers ricorda una tradizione della tribù
dell'isola di Eddystone, che richiede un sacrificio umano alla morte del capo clan, e compara questa
usanza, ritenuta primitiva, con quanto stava accadendo sul fronte occidentale. Il paragone tra
culture, presentato attraverso le riflessioni di Rivers, serve a Barker per mettere in discussione l'idea
stessa di civilizzazione e per osservare la violenza occidentale in ottica postcoloniale, come è stato
correttamente suggerito da Anne Whitehead: “Writing from a postcolonial perspective, Barker
revises the story of Abraham and Isaac to demonstrate that western culture is characterized by
barbarity and savagery, qualities that it routinely projects on to so-called 'primitive' civilizations.”51
La messa in discussione della categoria della mascolinità è un altro punto di forza della trilogia:
mostrando uomini affetti da disturbi che all'epoca erano generalmente attribuiti al sesso femminile,
48 Dan Todman basa la sua affermazione sull'osservazione di dati fattuali: “The figures also show that everyone did not
die. Most men came back. Deavstating though the war was for young men, taking the country as a whole, a
generation was not wiped out.” Dan Todman, op. cit., 2005, p. 45.
49 Cfr. Wilfred Owen, op. cit., 1965, p. 42.
50 Il tema biblico di Regeneration e The Ghost Road viene discusso in Catherine Lanone, “Scattering the Seed of
Abraham: The Motif of Sacrifice in Pat Barker's Regeneration and The Ghost Road”, Literature and Theology, 13,
3, 1999, pp. 259-268.
51 Anne  Whitehead, “Pat Barker's Regeneration Trilogy”, in A Companion to the British and Irish Novel 1945-2000,
Brian W. Shaffer, (a cura di), Malden MA; Oxford, Blackwell Publishing, 2007, p. 557.
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o rappresentando donne supplire alla mancanza di manodopera maschile nelle fabbriche di
munizioni, Barker racconta quello che sarà l'inizio di una ridefinizione dell'identità di genere. Lo
stesso combattimento, attività prevalentemente maschile, viene privato della sua virilità nel
momento in cui viene presentato, nella lettura che ne fa il dottor Rivers, come un'attività passiva,
responsabile delle nevrosi di cui soffrono i suoi pazienti:
It was prolonged strain, immobility and helplessness that did the damage, and not the sudden shocks
or bizarre horrors that the patients themselves were inclined to point to as the explanation for their
condition. That would help to account for the greater prevalence of anxiety neuroses and hysterical
disorders in women in peacetime, since their relatively more confined lives gave them fewer opportunities
of reacting to stress in active and constructive ways. Any explanation of war neurosis must account for
the fact that this apparently intensely masculine life of war and danger and hardship produced in men the
same disorders that women suffered from in peace. (RT, pp. 297-298)
Nel trattare questi argomenti, soprattutto per quanto riguarda i discorsi di classe e di genere e per
via di un così aperto trattamento della sessualità, Barker è stata spesso accusata di anacronismo e di
scarsa attendibilità storica. In una recensione alla trilogia, Ben Shepard lamenta un eccessivo
attaccamento dell'autrice a un certo genere di letteratura secondaria: “Her exploration of the
'contemporary codes of gender, class and sexuality' is rooted in post-feminist pieties and the chic
abstractions of modern historians, not in solid historical originals.”52 Bernard Bergonzi, in una
recensione del 1996, si è concentrato proprio sul senso di anacronismo che permea la trilogia e,
nello specifico, il personaggio di Billy Prior: “The point is not that people could not have been
bisexual or bitterly class-conscious eighty years ago, but they could not have thought or spoken
about these thing in the terms that Barker gives to Billy.”53 Una parziale giustificazione per questa
modernizzazione viene offerta da Richard Bradford, il quale sottolinea che: “the novel is more a
prismatic reconstruction of the period according to late twentieth-century expectations that a
sympathetic attempt to recover the truth.”54 Quello di Barker è infatti un anacronismo funzionale e
non fuorviante, perche dettato dalla necessità di rendere accessibile la storia della prima guerra
mondiale a un pubblico di lettori contemporanei. Il successo della trilogia di Pat Barker – ma anche
del romanzo di Birdsong – deriva proprio dalla sua accessibilità: attraverso un linguaggio attuale,
un ampio uso di dialoghi, una scelta di temi accattivanti, questi autori sono riusciti a creare delle
storie in grado di esercitare grande fascino su un pubblico contemporaneo che non possiede legami
52 Ben Shephard, “Digging up the Past”, The Times Literary Supplement, 4851, 22 marzo 1996, p. 13.
53 Bernard Bergonzi, “Pat Barker's Trilogy”, Gravesiana. The Journal of the Robert Graves Society, 1, 2, 1996, p. 226.
54 Richard Bradford, op. cit., 2007, p. 85.
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diretti con i fatti raccontati. Secondo Natasha Alden l'accuratezza di molti dettagli storici passa in
secondo piano rispetto alla necessità di trasportare il lettore nel passato:
Strict historical accuracy is not expected in a historical novel, because the emphasis on entering the
past imaginatively is more important to the writer than offering a wider historical narrative looking at,
say, the military campaigns Siegfried Sassoon participated in during 1917 and 1918; this detail is
extraneous to Barker's interests so she simply focuses elsewhere, something a biographer or historian
would find hard to justify doing.55
Quello di rendere il passato accessibile è uno dei punti chiave della discussione attorno a molta
narrativa storica, nel caso dei romanzi contemporanei sulla prima guerra mondiale, Ann-Marie
Einhaus si è focalizzata sul successo che questi testi riscontrano all'interno delle scuole e ha indicato
proprio la loro accessibilità come uno dei loro punti di forza:
The strength of war writing is the access to the past it offers, which makes it a valuable teaching tool
for teachers who need to promote student engagement as well as teach factual knowledge and critical
skills. A key challenge for writers of First World War historical fiction is how to re-package the war for
evolving audiences, in the same way that teachers have to continually adapt their teaching of the war's
history and literature to new generations of students. The influence of modern writing about the First
World War is facilitated by its accessible nature.56
Questa accessibilità non è pero immediata, richiede una mediazione di tipo narrativo che, nei
romanzi discussi in questo capitolo, avviene anche attraverso il lavoro svolto dai personaggi. In
entrambi i romanzi il passato viene mostrato come qualcosa da indagare attraverso indizi e tracce,
un contenitore di segreti che puo essere dischiuso solamente da un lavoro di scavo psicoanalitico –
nel caso della Regeneration Trilogy – o con un'investigazione simile a quello di molta detective
fiction – nel caso di Birdsong. Virginie Renard ha paragonato il genere del detective novel con
l'anamnesi psicanalitica che compare in Regeneration: “The processes of anamnesis and
investigation are similar in that both attempt to reconstruct the past on the basis of clues and traces
that have to be discovered and deciphered. Both processes are comparable to the piecing together of
a jigsaw made of fragments which, when finally assembled, will give a coherent image of the
past.”57 Una controparte teorica, che invece rivela l'analogia tra il lavoro di ricostruzione storica e
quello della psicanalisi, la propone Hayden White:
55 Natasha Alden, op. cit., 2014, p. 202.
56 Ann-Marie Einhaus, op. cit., 2016, p. 193.
57 Virginie Renard, op. cit., 2008, p. 288.
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The set of events in the patient's past which are the presumed cause of his distress, manifested in the
neurotic syndrome, have been defamiliarized, rendered strange, mysterious, and threatening and assumed
a meaning that he can neither accept nor effectively reject. […] As thus envisaged, the therapeutic process
is an exercise in the refamiliarization of events that have been defamiliarized, rendered alienated from the
patient's life-history, by virtue of their overdetermination as causal forces. […] Now, I am not interested
in forcing the analogy between psychotherapy and historiography; I use the example merely to illustrate a
point about the fictive component in historical narratives. Historians seek to refamiliarize us with events
which have been forgotten through either accident, neglect, or repression.58
Come nota Rainer Emig, un tratto in comune ai protagonisti di Regeneration, The Eye in the
Door, The Ghost Road e Birdsong è il desiderio di raggiungere un significato attraverso la
ricostruzione di qualcosa che è frammentario attraverso un lavoro paragonabile a quello del
detective, l'autore dell'articolo giustifica infatti il suo modo di procedere nel seguente modo:
I want to look at the motivations behind the reconstructive detective work that shapes the plots of all
the texts I will be discussing in this essay. […] Their [the character's] desire is to know, to extract from
the fragmented traces of the past a truth about the First World War.59
L'idea del passato come materia che deve essere indagata si ritrova in molti romanzi storici di
successo che hanno come protagonisti degli investigatori o dei personaggi che si comportano come
tali: Il nome della rosa di Umberto Eco è forse l'esempio più conosciuto,60 in ambito britannico vi
sono Hawksmoor di Peter Ackroyd, Possession di A.S. Byatt, o il più recente The Da Vinci Code di
Dan Brown.61 Jerome de Groot rintraccia questa inclinazione all'ibridazione con il genere della
detective fiction nell'interesse per un'irraggiungibile ricerca della verità: “The obsession with
linguistic immanence, the unremarked chaos of the world and the complication of textaul evidence
has led many postmodern authors to use the figure of the detective or investigator in their work.”62
È forse questa una delle eredità del postmodernismo e del genere della historiographic metafiction
che è filtrata nelle opere sulla Grande Guerra degli anni Novanta, tanto che alcuni critici hanno
58 Hayden White, op. cit., 1974, pp. 284-285.
59 Rainer Emig, “False Memories: The Strange Return of the First World War in Contemporary British Fiction”,
Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen, 240, 2, 2003, p. 261.
60 Il romanzo di Eco ha come protagonista Guglielmo da Baskerville, un frate francescano che richiama
esplicitamente, nell'aspetto fisico, nell'atteggiamento e nel nome, Sherlock Holmes, il più celebre investigatore della
letteratura inglese creato da Arthur Conan Doyle. La trama del romanzo è inoltre articolata come un giallo deduttivo
in cui Guglielmo indaga su delle morti sospette avvenute all'interno di un'abbazia. L'influenza del romanzo di Eco
sulla letteratura di matrice storica a livello internazionale è già stata evidenziata nel terzo capitolo.
61 Dan Brown, The Da Vinci Code, New York, Doubleday, 2003. Esistono anche molti esempi di detective fiction
contemporanea ambientata nella Grande Guerra. Cfr. Marzena Sokolowska-Paryz, “The Great War in Detective
Fiction”, in The Great War. From Memory to History, Kellen Kurschinski, Steve Marti, Alicia Robinet, Matt
Symes, Jonathan F. Vance, (a cura di), Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, 2015, pp. 79-98.
62 Jerome de Groot, op. cit., 2010, p. 125.
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accostato la definizione di Linda Hutcheon ai romanzi storici di Pat Barker e di Sebastian Faulks.63
Seppur non completamente aderenti a questa definizione, i due romanzi storici dimostrano, in
effetti, un debito nei confronti del genere descritto dalla Hutcheon. In questi, come in altri romanzi
sulla Grande Guerra pubblicati tra gli anni Ottanta e i Duemila, Virginie Renard riconosce alcuni
tratti specifici del postmodernismo: “[the] problematisation of grand narratives, its challenging of
engrained assumptions about the past, and its questioning of history's truth-claims, which have
encouraged a move to memory's local and subjective form of knowledge.”64
L'intertestualità presente nei romanzi è poi un ulteriore indice dell'influenza delle teorie del
postmodernismo, nei testi è riscontrabile un dialogo con la tradizione letteraria precedente, oltre che
con altri tipi di documenti. Leggendo Birdsong si trovano molti rimandi alle poesie di Owen e
Sassoon e la poesia Strange Meeting di Owen, che è ambientata in una galleria sotterranea, è un
pre-testo dell'opera di Faulks. Regeneration si apre con la dichiarazione di Sassoon contro la
continuazione della guerra, molte poesie di Sassoon sono interpolate nel romanzo o citate dai
personaggi, sia nella loro versione originale, sia in versioni lievemente modificate dall'autrice, una
scena del romanzo è dedicata alla redazione di Anthem for Doomed Youth in cui Sassoon intervenne
sul testo con delle correzioni. (Cfr. RT, pp. 189-190).65 In un articolo che esplora le relazioni
intertestuali tra Regeneration e le poesie di Owen e Sassoon, Natalia Sabiniarz conclude che: “the
novel not only questions the readers' knowledge of Great war poetry, particularly Siegfried
Sassoon's and Wilfred Owen's, but it also problematises the textuality of historical events.”66 Il
rapporto tra Owen e Sassoon è una ricostruzione fatta attraverso le lettere e i diari dei due poeti,
così come i casi clinici affrontati dal dottor Rivers in Regeneration, o le sue ricerche sul campo in
Melanesia, sono ricostruzioni di casi reali prelevati direttamente dai suoi scritti.67
63 Riflessioni sul rapporto tra lo stile postmoderno della historiographic metafiction e i romanzi di Sebastian Faulks e
soprattutto di Pat Barker, si trovano in: Jerome de Groot, op. cit., 2010, p. 100; Natalia Sabiniarz, “Intertextual
Relations between Siegfried Sassoon's and Wilfed Owen's Poems and Pat Barker's Novel Regeneration”, in Re-
Imagining the First World War. New Perspectives in Anglophone Literature and Culture, Anna Branach-Kallas,
Nelly Strehlau, (a cura di), Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2015, p. 142; p. 146; Margaret Scanlan, op.
cit., 2007, p. 148; Suzanne Keen, op. cit., 2006, pp. 175-176.
64 Virginie Renard, op. cit., 2013, p. 22. 
65 Il dialogo tra alcuni romanzi contemporanei e la poesia di guerra viene analizzato in Virginie Renard, op. cit., 2013,
pp. 139-171. Tra le poesie che vengono citate in Regeneration, sia nella loro versione originale che nelle varianti
modificate da Pat Barker, compaiono: The Rear-Guard, The General, To the Warmongers, e Sick Leave; vengono
invece citati versi o interpolati dei passi di The Death-Bed, The Redeemer e Prelude: The Troops.
66 Natalia Sabiniarz, op. cit., 2015, p. 150.
67 Un'analisi puntuale del rapporto di Pat Barker con le fonti si trova in Natasha Alden, op. cit., 2014, pp. 52-116.
Alden si concentra sulle informazioni contenute in William H.R. Rivers, Instinct and the Unconscious, Cambridge,
Cambridge University Press, 1920 e William H.R. Rivers, Conflict and Dream, London, Kegan Paul, 1923.
158
A questo proposito va segnalata l'importanza di un elemento del paratesto che, seppur assente in
Birdsong, è di grande importanza in tutta la trilogia di Regeneration: la nota d'autore posizionata in
chiusura a tutti e tre i romanzi. Questo apparato permette a Pat Barker di fornire informazioni
bibliografiche sulle sue fonti, oltre che delle coordinate storiche al lettore, mettendolo in grado di
discriminare tra fatti reali e finzione; la Author's Note di Regeneration si apre infatti nel seguente
modo: “Fact and fiction are so interwoven in this book that it may help the reader to know what is
historical and what is not. ” (RT, p. 335). Nelle annotazioni che seguono, Barker procede a
enumerare i dettagli biografici dei personaggi reali che compaiono nel libro e le fonti originali da
cui ha tratto molte delle idee per la ricostruzione del lavoro svolto da William Rivers e da Lewis
Yelland nel loro trattamento dei casi di nevrosi. Nella nota compaiono anche riferimenti alle fonti
utilizzate per ricreare l'interazione tra Sassoon e Owen a Craiglockhart, soprattutto per quanto
riguarda l'intervento di Sassoon sulla poesia Anthem for Doomed Youth di Owen. L'autrice cita
anche due testi moderni usati per documentarsi sulle nevrosi di guerra: No Man's Land. Combat
and Identity in World War I di Eric Leed e The Female Malady. Women, Madness, and English
Culture, 1830-1980 di Elaine Showalter. L'idea dell'immobilità della guerra di trincea come causa
dello shock da bombardamento proviene da Eric Leed, mentre Elaine Showalter fornisce il
collegamento tra l'isteria femminile, causata dalla condizione di passività a cui era relegata la
donna, con le nevrosi maschili sviluppate in guerra. Lena Steveker, incorpornado una citazione di
Greg Harris, afferma che “Regeneration can indeed be read as a literary reworking of Showalter's
argument since it functions as a 'commentary on wartime constructions of masculinity.'”68 Al
termine di The Eye in the Door Barker fornisce un riassunto degli eventi storici che vengono trattati
nel libro e indica la controparte reale che ha ispirato uno dei personaggi implicati nel complotto del
primo ministro Lloyd George; l'autrice completa inoltre le informazioni sulla vita di Sassoon
raccontando le sue vicende dal momento in cui termina la sua permanenza a Craiglockhart narrata
nel primo volume. Nella nota di The Ghost Road vengono raccontate le vicende di alcuni
personaggi secondari del romanzo e compare un elenco di testi riguardanti le figure storiche
nominate nel libro.
Accanto agli elementi storico-fattuali, nella trilogia compaiono molti riferimenti ad aneddoti e
68 Lena Steveker, “Reading Trauma in Pat Barker's Regeneration Trilogy”, in Ethics and Trauma in Contemporary
British Fiction, Susana Onega, Jean-Michel Ganteau, (a cura di), Amsterdam; New York, Rodopi, 2011, p. 24. La
frase citata da Steveker proviene da Greg Harris, “Compulsory Masculinity, Britain, and the Great War: The
Literary-Historical Work of Pat Barker”, Critique, 39, 4, 1998, p. 295.
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leggende che derivano dal folklore popolare sul conflitto. Le più celebri vicende della biografia di
Sassoon sono menzionate: il soprannome Mad Jack datogli dai suoi uomini (Cfr. RT, p. 16), o
l'episodio in cui getta la sua Military Cross nel fiume Mersey (Cfr. RT, p. 21). Nella trilogia
compaiono alcuni dei più conosciuti aneddoti legati al fronte occidentale diffusi dal libro di Paul
Fussell: una descrizione della Field Punishment No.1, la punizione che veniva comminata al fronte
per infrazioni di lieve entità e che consisteva nel legare il soldato in forma crocifissa a un albero o a
un altro oggetto (Cfr. RT, p. 91),69 oppure l'episodio del pallone da calcio utilizzato per dare inizio
all'attacco durante la battaglia della Somme (Cfr. RT, p. 742).70 Il substrato mitico dei romanzi
appare piuttosto evidente, secondo Bernard Bergonzi le opere di Sebastian Faulks e Pat Barker:
“may draw in detail on historical scholarship, but their perception of the war, being mythic, is fixed,
static and a-historical. It is nevertheless deeply rooted in the national consciousness, nourished by
theatrical popularity of Oh What a Lovely War! And the generations of school students who study
the war poets in English Literature lessons.”71
Il successo di queste opere dimostra che la Grande Guerra è ancora percepita come un
importante tassello della memoria culturale britannica. Questi testi sono oramai entrati a far parte
del canone letterario della Grande Guerra e, di conseguenza, della memoria funzionale della società,
dato che ancora oggi sono ristampati, letti, studiati e discussi. Il fatto che essi veicolino
un'immagine del conflitto che non corrisponde a un'accurata rappresentazione storica deve far
riflettere sul motivo per cui l'immagine stereotipata della guerra è resistita agli attacchi della
storiografia. Dan Todman sostiene che il mito resiste per via della sua utilità come narrazione
semplificata e facilmente comprensibile. Un'altra possibile interpretazione della pervasività della
prima guerra mondiale e dei suoi miti, è quella di leggere questi romanzi attraverso il paradigma
interpretativo fornito dalle teorie sul trauma. In primo luogo, i romanzi storici possono essere
considerati i sintomi dell'esperienza traumatica collettiva della Grande Guerra: l'evento, che non
viene compreso e interiorizzato completamente nel momento in cui si compie, si ripresenta
ossessivamente dopo un periodo di latenza, in questo caso il ritorno del conflitto si manifesta nella
letteratura che torna ripetutamente a narrare l'esperienza britannica sul fronte occidentale e le sue
69 Cfr. Paul Fussell, op. cit., 1975, p. 118.
70 Cfr. Paul Fussell, op. cit., 1975, pp. 27-28.
71 Bernard Bergonzi, op. cit., 1996, pp. 231-232. Un'esaustiva analisi della presenza di elementi del mito della Grande
Guerra nella Regeneration Trilogy, in Birdsong e in altri romanzi pubblicati tra gli anni Ottanta e il Duemila, viene
proposta da Virginie Renard seguendo le linee tematiche indicate da Dan Todman (orrore, morte, futilità, incapacità
dei generali). Cfr. Virginie Renard, op. cit., 2013, pp. 91-138.
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conseguenze. In secondo luogo, come spiega Whitehead: “the impact of trauma can only adequately
be represented by mimicking its forms and symptoms, so that temporality and chronology collapse,
and narratives are characterised by repetition and indirection. […] if trauma is at all susceptible for
narrative formulation it requires a literary form which departs from conventional linear sequence.”72
Questa tendenza è particolarmente evidente in Birdsong e nella sua organizzazione non cronologica
che si muove continuamente tra passato e presente; in maniera simile, anche i flashback presenti
nella trama della Regeneration Trilogy attestano del carattere intrinsecamente traumatico
dell'esperienza di guerra. Inoltre, sia l'opera di Barker che il romanzo di Faulks, giustificano una
lettura di questo tipo proponendo una pletora di personaggi che soffrono delle conseguenze
traumatiche della loro esperienza di combattimento, i tre volumi della trilogia di Barker, in
particolare, sono dominati dall'immagine dello shell shock, che, come suggerisce Peter Leese: “is
still one of the most powerful imaginative symbols of the Great War.”73
Anne Whitehead ha inoltre identificato alcune strategie narrative e stilistiche ricorrenti nella
trauma fiction: “These include intertextuality, repetition and a dispersed or fragmented narrative
voice. Novelists draw, in particular, on literary techniques that mirror at a formal level the effects of
trauma.”74 L'intertestualità è sicuramente un elemento caratterizzante delle opere appena esaminate:
i romanzi discussi si costruiscono infatti attraverso il dialogo con altri testi appartenenti al canone
della letteratura di guerra britannica e, nel caso della trilogia di Barker, alla letteratura medica sulla
nevrosi di guerra.
4.2 I romanzi storici degli anni Duemila
Sharon Ouditt, in un articolo riguardante i romanzi storici sulla Grande Guerra, ha affermato che,
seppure frammentari e non rappresentativi del conflitto nella sua interezza, i miti che affollano
queste opere contemporanee non spariranno:
Can these writers do anything with this conflict other than reproduce its established myths? For the
most part, it seems that Owen, Sassoon, Graves, and others have told us how to remember it, and it seems
disrespectful to betray them. Perhaps we do not want those myths to be shattered. They are part of our
cultural landscape and we need them to be reinforced rather than dispersed: the 'Great War,' futility,
murderous absurdity, the old lie, satire, savagery, and sadness, and, at its heart, the brave, innocent white
72 Anne Whitehead, op. cit., 2004, pp. 3-6.
73 Peter Leese, op. cit., 2001, p. 207.
74 Anne Whitehead, op, cit., 2004, p. 84.
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male. If this picture becomes too complicated we lose a founding image of western twentieth-century
irony. But the picture is, nevertheless, incomplete, fragmented. Women's story of the war, for example, is
barely represented here. That of the colonial regiments is absent. So too are the many fronts other than the
Western Front, which is where all the imagery, all the poetry seems to be located – and where actual
monuments and acres of cemeteries stand in remembrance of those millions of individuals who, in their
national, regional, and religious diversity, can only partially be assimilated into the myth.75
L'immagine frammentaria evocata da Ouditt difetta di cio che non è stato assimilato dalla
memoria culturale britannica ed è rimasto relegato nella memoria-archivio: Ouditt segnala
l'esperienza delle donne, delle truppe coloniali, e il combattimento su altri fronti come elementi
scarsamente rappresentati. Le più recenti opere sulla Grande Guerra hanno colmato alcune di queste
lacune, soprattutto per quanto riguarda l'impero sono stati pubblicati molti romanzi storici dedicati
al coinvolgimento di truppe provenienti dalle colonie negli scontri sul fronte occidentale, ma anche
in altri teatri di guerra. A Long Long Way76 di Sebastian Barry e The Canal Bridge77 di Tom Phelan,
entrambi pubblicati nel 2005, sono due romanzi che considerano la Grande Guerra dal punto di
vista della partecipazione irlandese. La memoria australiana della Grande Guerra, che si raccoglie
principalmente attorno allo sbarco a Gallipoli, emerge in molti romanzi storici: Brenda Walker, The
Wing of Night; Peter Yeldham, Barbed Wire and Roses; Tom Keneally, The Daughters of Mars e
nei due romanzi storici di Steve Sailah, A Fatal Tide e Killing Kitchener.78 L'esperienza canadese
sul fronte occidentale viene invece evocata in due romanzi di successo: The Stone Carvers di Jane
Urquhart e Three  Day Road di Joseph Boyden.79 Nel corso degli anni Duemila non sono inusuali
romanzi che affrontano la guerra raccontando temi meno esplorati e meno popolari, oppure
adottando narrazioni che si slegano completamente dal genere della letteratura di guerra. Il
protagonista di Nineteen Twenty-One80 di Adam Thorpe, per esempio, prova a scrivere una storia
della guerra a cui non ha pero partecipato; in questo modo il romanzo si sofferma sui problemi
impliciti nella scrittura, nella rappresentazione del conflitto e nella creazione di una memoria
letteraria. Il romanzo The Absolutist81 dell'irlandese John Boyne affronta il tema marginale degli
obiettori di coscienza giustiziati al fronte. Andrew Cowan sceglie di raccontare la vita di una
75 Sharon Ouditt, op. cit., 2005, p. 259.
76 Sebastian Barry, A Long Long Way [2005], London, Faber & Faber, 2006. 
77 Tom Phelan, Canal Bridge, Dublin, The Lilliput Press, 2005.
78 Brenda Walker, The Wing of Night, Camberwell, Vic., Penguin, 2005; Peter Yeldham, Barbed Wire and Roses,
Camberwell, Vic., Viking, 2007; Tom Keneally, The Daughters of Mars, London, Sceptre, 2012; Steve Sailah, A
Fatal Tide, Sydney, Bantam, 2014; Steve Sailah, Killing Kitchener, Mosman, New South Wales, Steve Sailah, 2017.
79 Jane Urquhart, The Stone Carvers, Toronto, Ont., McClelland & Stewart, 2001; Joseph Boyden, Three Day Road,
London, Weidenfeld & Nicolson, 2005.
80 Adam Thorpe, Nineteen Twenty-One, London, Jonathan Cape, 2001.
81 John Boyne, The Absolutist [2001], London, Black Swan, 2012.
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cittadina inglese in Worthless Men:82 la vicenda, ambientata nel 1916, viene narrata attraverso
diversi personaggi tra i quali il protagonista, Walter Barley, che si aggira per le strade della sua città
senza sapere di essere morto in Francia e di essere ormai un fantasma. Ben Elton in Time and Time
Again83 presenta una storia alternativa, mescolando fantascienza e romanzo storico, ipotizza la
possibilità di viaggiare nel tempo per prevenire lo scoppio della Grande Guerra intervenendo
nell'attentato di Sarajevo: in questo modo Elton crea un'ucronia in cui la linea del tempo si deforma
e personaggi provenienti da diversi piani temporali – e da diversi universi storici – interagiscono per
cambiare il corso della storia. La trilogia di Pat Barker e Birdsong appaiono chiaramente come
ispirazioni di molte delle trame di queste opere successive: obiettori di coscienza erano già presenti
i n The Eye in the Door; il tema dei fantasmi aleggiava in tutta la trilogia di Pat Barker ed era
centrale in The Ghost Road; questioni riguardanti la comunicazione dell'esperienza di guerra e la
creazione della memoria vengono contemplate in Birdsong, inoltre il romanzo di Faulks utilizza la
suddivisione in piani temporali introducendo così nella narrazione una riflessione sulla ricezione
della storia del conflitto nel contemporaneo.
Anche nel corpus di romanzi storici esaminato in questa tesi si ritrova un racconto della Grande
Guerra che è debitore nei confronti della letteratura precedente: cercando di reinserire il conflitto
nel sistema culturale contemporaneo, questi testi si appropriano del mito della Grande Guerra e di
quelle immagini stereotipate che permettono al lettore di localizzare immediatamente la narrazione
in un contesto familiare, per usare una frase a effetto di Dan Todman: “Without mud, it wouldn’t be
the First World War.”84 Oltre alla ripetizione di schemi e personaggi codificati, questi testi
accolgono al loro interno anche aspetti meno noti del conflitto e si mostrano ricettivi nei confronti
di quegli elementi depositati all'interno della memoria-archivio.85 Questo studio vuole suggerire che
alcuni degli argomenti trattati in questi romanzi, per via della frequenza con cui compaiono nella
letteratura contemporanea, possono ormai essere considerati dei tasselli della memoria culturale del
Regno Unito. In sintesi, i romanzi analizzati, pur costituendo una limitata selezione della letteratura
sulla guerra pubblicata nel periodo cronologico considerato, vengono utilizzati come cartina
tornasole e sono utili per rilevare quali aspetti del conflitto, precedentemente trascurati, stanno ora
riemergendo con forza nella cultura popolare.
82 Andrew Cowan, Worthless Men, London, Sceptre, 2013.
83 Ben Elton, Time and Time Again [2014], London, Black Swan, 2015.
84 Dan Todman, op. cit., 2005, p. 41.
85 Cfr. Aleida Assmann, op. cit., 2002, p. 151.
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Le opere analizzate mostrano una grande attenzione alla condizione delle donne durante e dopo
il conflitto. Come segnala Virginie Renard, questa tendenza era evidente già nelle opere pubblicate
negli anni Novanta:
Contemporary fiction has played an important part in this overall movement of increasing interest in
women and the First World War, and has helped write women back into the story of the war. […]
contemporary writers, be they male or female, include women's experience of war in their fiction and
seek to depict and examine how a total war interfered with, and changed women's lives and positions in
society.86
Oltre a questa questione di genere, una sostanziale novità nelle opere in esame è quella di
mostrare maggior attenzione verso le conseguenze del confitto esperite da veterani e popolazione
civile nel dopoguerra. La necessità di indagare questo argomento deriva dalle conclusioni a cui è
giunta la recente storia culturale del conflitto: “One could easily argue that for some individuals the
war never really ended. They lived with the consequences of war-induced loss or trauma for the rest
of their lives.”87 Questa scelta tematica ha degli ovvi risvolti pratici sui romanzi: la narrazione
subisce uno spostamento temporale ed è generalmente ambientata nell'immediato dopoguerra. Le
scene di combattimento e di vita di trincea lasciano quindi spazio alla rappresentazione di reduci e
famiglie in lutto: immagini di veterani traumatizzati, vedove di guerra, madri e sorelle sopraffatte
dal dolore per la perdita di un familiare, oppure di personaggi che perdono i propri cari a causa di
malattie diffuse a seguito del conflitto compaiono praticamente in ognuno dei romanzi esaminati.88
Un motivo che si dimostra pervasivo nel corpus di romanzi presi in esame è quello dei soldati
sfigurati. Lo stallo della guerra di trincea e i miglioramenti tecnologici nelle armi da fuoco,
specialmente l'introduzione della mitragliatrice, l'aumento dell'intensità e della durata dei
bombardamenti e l'utilizzo degli shrapnel, hanno portato molte nuove ferite sul campo di battaglia.
Se lo shell shock rappresenta la grande novità dal punto di vista psichiatrico, sul lato fisico, una tra
le più complicate sfide che hanno dovuto affrontare i medici e i chirurghi durante la prima guerra
mondiale è sicuramente costituita dalle ferite al volto. Le protezioni individuali non erano
86 Virginie Renard, op. cit., 2013, pp. 127-128.
87 Susan R. Grayzel, “Men and Women at Home”, in The Cambridge History of the First World War. Volume III. Civil
Society, Jay Winter, (a cura di), Cambridge, Cambridge University Press, 2014, p. 119.
88 Un esempio di quest'ultimo caso è costituito dalle morti per la pandemia di influenza spagnola che fece un altissimo
numero di vittime tra militari e civili. Cfr. Gina Kolata, Epidemia. Storia della grande influenza del 1918 e della
ricerca di un virus mortale, Milano, Mondadori, 2000; Anne Rasmussen, “The Spanish Flu”, in The Cambridge
History of the First World War. Volume III. Civil Society, Jay Winter, (a cura di), Cambridge, Cambridge University
Press, 2014, pp. 334-357.
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sufficienti a salvaguardare i soldati, l'introduzione dell'elmo d'acciaio proteggeva il capo dalle
schegge e dai detriti sollevati dalle esplosioni, ma non il viso; ne consegue che il semplice sporgere
la testa oltre il parapetto della trincea esponeva il soldato al rischio di una ferita al volto. Un colpo
di fucile poteva asportare il naso o menomare gravemente la faccia; il frammento di un proietto
d'artiglieria o un pallino di shrapnel potevano causare danni ancora più gravi. Per via della loro
quantità, queste lesioni, hanno dato un importantissimo impulso allo sviluppo della chirurgia
maxillofacciale, costituendo un campo di prova per la pratica della ricostruzione dei tessuti. La
necessità di intervenire su questo tipo di ferite, che subì un vertiginoso incremento dopo la battaglia
della Somme,89 porto alla creazione di strutture specializzate nel trattamento dei soldati feriti al
volto; nel Regno Unito, l'ospedale più famoso era il Queen Mary's Hospital di Sidcup, nel Kent,
aperto nell'agosto del 1917. Tra i chirurghi che operarono all'interno dell'ospedale spicca la figura di
Harold Gillies, un medico di origine neozelandese, considerato uno dei pionieri nella ricostruzione
facciale.
Quello dei soldati sfigurati – le gueules cassées, come vengono definiti in Francia, o men with
broken faces, in Inghilterra – è un argomento scarsamente considerato dalla storiografia. Marjorie
Gehrhardt, autrice di un recente studio intitolato The Men with Broken Faces, sostiene che:
“historians have largely overlooked the destinies of the many combatants who suffered from these
wounds.”90 Il fenomeno ha ricevuto molta attenzione da parte della letteratura medica, ma secondo
l'autrice:
Traditionally, this group of veterans and their role in wartime and interwar years have been little
explored. Considering the number of and the role played by disfigured veterans, it is surprising that they
seldom appear as a focus of attention amongst the plentiful studies of the First World War and its
aftermath.91
Un numero speciale della rivista Journal of War and Culture Studies ha recentemente
approfondito questo tema; tra le intenzioni dei curatori del volume, David Houston Jones e la stessa
Gehrhardt, vi è quella di fare luce su quello che considerano: “the relatively neglected cultural
history of the facially injured soldiers of WW1.”92  Tra la letteratura recente sull'argomento, i due
89 Cfr. Andrew Bamji, “Facial Surgery: The Patient's Experience”, in Facing Armageddon. The First World War
Experienced, Hugh Cecil, Peter H. Liddle, (a cura di), London, Cooper, 1996, p. 494.
90 Marjorie Gehrhardt, The Men with Broken Faces. Gueules Cassées of the First World War, Oxford, Bern, Berlin,
Bruxelles, Frankfurt am Main, New York, Wien, Peter Lang, 2015, p. xi.
91 Ibidem, p. 8.
92 David H. Jones, Marjorie Gehrhardt, “Introduction: The Legacy of the Gueules Cassees: From Surgery to Art”,
Journal of War and Culture Studies, 10, 1, 2017, p. 1.
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curatori segnalano una tendenza ad analizzare questo fenomeno dal punto di vista medico o
artistico: tra questi spicca lo studio di Sophie Delaporte, Les Gueules Cassées. Les Blessés de la
Face de la Grande Guerre, pubblicato nel 1996, che è considerato un antesignano in questo
campo.93 Nel suo studio, Marjorie Gehrhardt denuncia la difficoltà di determinare delle cifre esatte
dei feriti al volto, ma indica come affidabili le statistiche desunte dalla letteratura precedente: circa
500.000 soldati francesi hanno ricevuto ferite al volto;94 in Germania i dati indicano circa 300.000
vittime di ferite facciali;95 le stime per l'esercito britannico ammontano invece a circa 60.500 casi di
ferite alla testa o agli occhi.96 Gehrhardt precisa che va poi fatta una distinzione tra chi è stato ferito
al viso, e chi ha invece subito danni permanenti a livello estetico o funzionale tanto da essere
considerato disabile o sfigurato. In termini generali, secondo Jay Winter, il numero dei soldati che
subirono ferite al volto si aggira attorno al dodici per cento; all'interno di questo numero si stima
che il quattro per cento dei soldati rimase sfigurato: “Since in Britain, France, and Germany alone,
roughly 7 million men were wounded, about 280,000 disfigured men in these three countries alone
returned home after the First World War.”97 È  nuovamente il caso francese a detenere il record di
soldati sfigurati, con un numero che si aggira tra i 10,000 e i 15,000 uomini,98 mentre per il Regno
Unito alcuni dati sono desumibili dal numero di operazioni effettuate presso il Queen's Hospital di
Sidcup, il più grande centro specializzato in chirurgia maxillofacciale del tempo in Gran Bretagna,
in cui circa 5.000 pazienti sono stati curati tra il 1917 e il 1925, per un totale di oltre 11.000
interventi chirurgici effettuati.99 
Dal punto di vista storico e sociale, il paese in cui il fenomeno delle ferite facciali ha avuto
maggiore risonanza è la Francia. Oltre al maggior numero di casi, a contribuire a questo primato
concorre il fatto che nel 1921 venne creata la Union des Blessés de la Face, un'associazione rivolta
a – e formata da – veterani sfigurati che intendeva fornire aiuti pratici e supporto morale ai propri
93 Tra gli articoli e le monografie segnalate nell'articolo quelli che fanno riferimento all'esperienza britannica sono:
Andrew Bamji, op. cit., 1996; Suzannah Biernoff, “Flesh Poems: Henry Tonks and the Art of Surgery”, Visual
Culture in Britain, 11, 1, 2010, pp. 25-47.
94 Cfr. Sophie Delaporte, Les Gueules Cassées. Les Blessés de la Face de la Grande Guerre, Paris, Noêsis, 1996, p.
30.
95 Michael Hagner citato in Marjorie Gehrhardt, op. cit., 2015. p. 4.
96 Cfr. Joanna Bourke, Dismembering the Male. Men's Bodies, Britain and the Great War, London, Reaktion Books,
1996, p. 33.
97 Jay Winter, “Forms of Kinship and Remembrance in the Aftermath of the Great War”, in War and Remembrance in
the Twentieth Century, Jay Winter, Emmanuel Sivan, (a cura di), Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p.
48.
98 Cfr. Marjorie Gehrhardt, op. cit., 2015, p. 5.
99 Cfr. Andrew Bamji, op. cit., 1996, p. 495.
166
membri, aggiungendosi agli interventi sociali ed economici di natura statale. L'esistenza
dell'associazione ha garantito visibilità pubblica e potere politico a questa categoria di veterani, cosa
che non si è verificata in altre nazioni. Il fenomeno delle gueules cassées ha un forte valore
simbolico in quanto i veterani sfigurati potevano quasi essere considerati una metafora del conflitto;
scrive infatti  Gehrhardt:
Gueules cassées were powerful walking reminders of the war in the 1920s and 1930s; as such they
were potentially controversial 'sites of memory.' Disfigured veterans, maybe more than any other
mutilated combatants, had an iconic value, functioning as embodiments of the physical and psychological
wounds caused by the First World War.100
Un esempio eclatante di questo valore testimoniale è dimostrato dalla scelta del primo ministro
francese George Clemenceau di strumentalizzare questo tipo di ferita invitando dei veterani
sfigurati alla conferenza di Parigi del 1919, questo episodio viene rimarcato anche dagli storici
Stephane Audoin-Rouzeau e Annette Becker: “una delegazione di gueules cassées e di grandi
invalidi [venne] posta come rimprovero vivente, ma anche usata a guisa di insolita scenografia,
dietro il tavolo dove, il 28 giugno 1919, venne firmato il Trattato di Versailles.”101 Un'ulteriore
occasione di visibilità per i mutilati facciali francesi, nell'immediato dopoguerra, è stata fornita dal
film muto J'Accuse di Abel Gance;102 nella pellicola, le gueules cassées furono reclutate per
ricoprire la parte dei morti nella celebre sena del film in cui i cadaveri dei soldati si alzano dalle
loro tombe e tornano a marciare verso i loro villaggi. Anche in Germania, in questo caso attraverso
la fotografia, le ferite al viso sono state utilizzate per criticare la guerra: nel pamphlet di Ernst
Friedrich, Krieg dem Kriege!, pubblicato nel 1924 e scritto in quattro lingue, compaiono fotografie
che documentano gli orrori della guerra giustapposte a slogan di propaganda e immagini di
personalità di spicco ritratte in momenti di relax; corpi mutilati, fosse comuni, e soprattutto soldati
sfigurati, accompagnati da didascalie ironiche, veicolano perfettamente il messaggio pacifista
dell'autore. A fare da controparte a queste esposizioni pubbliche, spesso dettate da mere motivazioni
politiche, c'è lo stigma sociale che la gravità di molte ferite al volto comportava: i soldati ricoverati
a Sidcup, per esempio, erano incoraggiati a uscire dai reparti e a passeggiare nei dintorni
dell'ospedale, ma la preoccupazione di turbare i civili per via dell'aspetto mostruoso dei loro visi
100 Marjorie Gehrhardt, op. cit., 2015, p. 21.
101 Stephane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, La violenza, la crociata, il lutto, Torino, Einaudi, 2002, p. 217.
102 J'Accuse. Sceneggiatura: Abel Gance. Regia: Abel Gance. Interpreti: Romuald Joube, Maxime Desjardins, Severin-
Mars. Pathe Frères, 1919. Il film uscì anche in una seconda versione nel 1937.
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convinceva molti pazienti a rinunciare alle uscite. Per limitare il contatto tra i pazienti e la
popolazione civile vennero anche adottate delle misure precauzionali: “some of the benches along
the road from Queen's Hospital to Sidcup, were painted blue for wounded soldiers only, so that
local residents would know that the occupant of such a bench was likely to have some hideous
facial injury.”103 Il paradosso che si viene a creare è che coloro che portano le tracce della guerra sul
loro volto, capaci di testimoniare dell'orrore e dell'insensatezza del conflitto, finivano spesso per
isolarsi o per essere evitati: le ferite facciali diventano quindi un tema molto interessante per quanto
riguarda le dinamiche del ricordo. Jay Winter ha dedicato una riflessione a questa categoria di
mutilati e all'isolamento che la caratterizza:
These men bore the traces of war in so direct and unvarnished a way that it – and they – could not be
faced. They had to be hidden, but that exile, that exclusion, was not the end of their story. Through
marginalization, they created their own organizations, their own ceremonies, their own monuments, their
own social lives. Theirs was a world apart. 104
La cura delle ferite facciali fornisce interessanti spunti di ricerca in quanto richiese l'interazione
di diverse discipline: oltre al lavoro svolto dai chirurgi maxillofacciali, era di vitale importanza il
ruolo dei dentisti e degli artisti. Se la collaborazione tra diverse sfere della medicina appare chiara,
il ruolo dell'arte va considerato in almeno due istanze. Molti artisti vennero impiegati per ritrarre il
processo di ricostruzione facciale; i pazienti venivano ritratti all'arrivo in ospedale e poi nelle fasi di
recupero post-operatorio. Tra gli artisti che lavorarono a Sidcup il più famoso è certamente Henry
Tonks, chirurgo, oltre che professore di disegno e anatomia presso la Slade School of Fine Art di
Londra.105 In secondo luogo, gli artisti venivano impiegati, nei casi in cui la chirurgia non riusciva a
ottenere risultati soddisfacenti, nella costruzione di maschere per celare i danni al volto dei pazienti.
Tra i casi più celebri quello di Francis Derwent Wood che istituì il Mask for Facial Disfigurement
Department presso il 3rd London General Hospital di Londra e l'American Red Cross Studio for
Portrait and Masks for Mutilated Soldiers aperto da Anna Coleman Ladd nel 1918 a Parigi.106
103 Andrew Bamji, op. cit., 1996, p. 498.
104 Jay Winter, op. cit., 2006, pp. 143-144.
105 I ritratti a pastello dei pazienti di Sidcup realizzati da Henry Tonks sono stati restaurati tra il 2008 e il 2012 e sono
attualmente conservati presso gli archivi dello University College London e del Royal College of Surgeons of
England. Cfr. Suzannah Biernoff, op. cit., 2010, p. 35. I ritratti di Henry Tonks sono accessibili online sul sito curato
da Andrew Bamji: http://www.gilliesarchives.org.uk/tonkspastels.htm. Visualizzato il 25/11/2018.
106 Per un approfondimento sulla creazione delle maschere per i soldati sfigurati cfr. Suzannah Biernoff, “The Rhetoric
of Disfigurement in First World War Britain”, Social History of Medicine, 24, 3, 2011, pp. 666-685; David M.
Lubin, “Masks, Mutilation, and Modernity: Anna Coleman Ladd and the First World War”, Archives of American
Art Journal, 47, 3/4, 2008, pp. 4-15; Marjorie Gehrhardt, op. cit., 2015, pp. 41-51.
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Secondo Marjorie Gehrhardt, sia in Francia che nel regno Unito, è oggi visibile un crescente
interesse per le gueules cassées: la scomparsa degli ultimi veterani e l'occasione del centenario della
Grande Guerra hanno sicuramente costituito uno stimolo per riconsiderare la storia e la storiografia
del conflitto,107 ma anche la recente attenzione che è stata riservata a questo tema da parte della
letteratura e del cinema è degna di nota:108 tre dei romanzi esaminati in questa tesi riguardano questo
argomento.
4.2.1 My Dear, I Wanted to Tell You di Louisa Young
My Dear, I Wanted to Tell You è uscito nel 2011 ed è il primo volume di una serie di romanzi.
Nel 2014 Young ha pubblicato un sequel dal titolo The Heroes' Welcome che prosegue la trama del
primo volume esplorando le vite dei protagonisti nel dopoguerra. Un terzo volume, intitolato
Devotion, è uscito nel 2016 e si concentra sugli anni che precedono la seconda guerra mondiale.109
L'origine del titolo del romanzo necessita di un'estesa spiegazione per essere compreso. My
Dear, I Wanted to Tell You è una frase derivata da un oggetto reale, in uso tra il corpo di spedizione
britannico oltremanica, che è diventato quasi iconico: la Field Service Post Card. Questa cartolina
era un mezzo di comunicazione rapido e di facile utilizzo che consisteva in un formulario
precompilato contente delle opzioni da scegliere, l'unica cosa che il soldato doveva fare era riempire
dei campi con il proprio nome e la data, successivamente poteva scegliere alcune frasi –
cancellando quelle indesiderate – che servivano a comunicare al destinatario delle semplici
informazioni: lo stato di salute del mittente e l'avvenuta ricezione della posta o di eventuali pacchi
da casa.110 La cartolina aveva il vantaggio di arrivare più rapidamente a destinazione, dato che, non
prevedendo un testo scritto dai soldati, non doveva passare per la censura prima di essere spedita.
Come nota Paul Fussell, la Field Service Post Card era caratterizzata da un implicito ottimismo dato
che non consentiva di comunicare menomazioni gravi come la perdita di un arto o ferite che non
107 Cfr. Marjorie Gehrhardt, op. cit., 2015, p. 17. 
108 Ibidem, p. 12. Tra le opere contemporanee elencate da Gehrhardt troviamo: Marc Dugain, La Chambre des Officiers,
Paris, Lattès, 1998; La Chambre des Officiers. Sceneggiatura: Marc Dugain, François Dupeyron. Regia: François
Dupeyron. Interpreti: Eric Caravaca, Denis Podalydès, Gregori Derangère. ARP Selection, 2000. Pierre Lemaitre,
Au-Revoir là-haute, Paris, Albin Michel, 2013. 
109 A settembre 2018, il sito ufficiale della scrittrice annunciava un quarto volume in fase di preparazione. Cfr.
http://www.louisayoung.co.uk. Visualizzato il 25/09/2018.
110 Una fotografia della Field Service Post Card è consultabile nella collezione online dell'Imperial War Museum.
“ P h o t o g r a p h s – B r i t i s h F i e l d S e r v i c e P o s t c a r d , F i r s t W o r l d W a r . ” A c c e s s i b i l e a :
https://www.iwm.org.uk/collections/item/object/205131476. Visualizzato il 25/09/2018.
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permettevano alcun tipo di recupero – le opzioni presenti nel formulario permettevano infatti di
distinguere solamente tra lo stare molto bene o l'essere ricoverati in ospedale ed essere in fase di
miglioramento;111 cio la rendeva poco efficace, tanto che i soldati la utilizzavano prevalentemente
per rassicurare i familiari dopo una battaglia: “The Field Service Post Card was most commonly
used just this way: it was sent – with everything crossed out except 'I am quite well' – immediately
after a battle which relatives might suspect their soldiers had been in.”112 Una cartolina simile
veniva distribuita anche ai soldati che transitavano per gli ospedali da campo nelle immediate
retrovie: questa utilizzava lo stesso principio della Field Service Post Card, ma conteneva un minor
numero di opzioni e informazioni. Il formulario della cartolina in questione appariva grossomodo
così:
My dear (name)
I want to tell you, before any telegram arrives, that I was admitted  to
36 Casualty Clearing Station
B.E.F.
on (date) with a slight / serious wound in my (part of the body).
Il soldato poteva in questo caso aggiungere solamente il nome del destinatario, la data, indicare
la gravità della ferita e in che parte del corpo si trovava e apporre la propria firma in calce; la prima
frase della cartolina richiama il titolo del romanzo. In un'intervista, contenuta nell'edizione
economica del romanzo, Louisa Young spiega di aver visto una di queste cartoline esposta in una
mostra organizzata alla Wellcome Collection di Londra e di essersi interrogata riguardo alla storia
in potenza rappresentata da quell'oggetto.113 Scegliendo un titolo che richiama la cartolina
precompilata Young compie due azioni significative: innanzitutto lega il romanzo all'idea del
soldato ferito, dettaglio che appare immediatamente chiaro a chi ha una conoscenza della storia del
conflitto o si è imbattuto in questo oggetto in un museo; in secondo luogo, sottolinea la necessità di
un legame materiale per accedere al passato. Questa strategia della letteratura di utilizzare un
oggetto reale per raccontare una storia legata alla Grande Guerra non è un caso isolato, Virginie
Renard ha affermato che: “Typically, contemporary Great War novels reproduce, imitate, and
111 Cfr. Paul Fussell, op. cit., 1975, p. 185.
112 Ibidem, p. 184.
113 Cfr. Louisa Young, My Dear, I Wanted to Tell You [2011], London, Harper, 2012, n.p. Le successive citazioni
saranno indicato tra parentesi nel testo come MD. La mostra a cui fa riferimento l'autrice è con tutta probabilità War
and Medicine, tenutasi alla Wellcome Collection di Londra dal 22 novembre 2008 al 15 febbraio 2009. Dettagli
sulla mostra sono accessibili a: https://wellcomecollection.org/exhibitions/W302KCkAACcAPqi5. Visualizzato il
28/10/2018.
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incorporate the objects of the past that have made the war real to their writers, such as letters,
photos, news clippings, war cemeteries and monuments, thus deploying the remnants of the past
within their own textuality.”114 Una Field Post Card compare nel racconto Evermore di Julian
Barnes, dove è riprodotta graficamente sulla pagina;115 i n Regeneration viene interpolata la
dichiarazione di Siegfried Sassoon contro la guerra;116 altri testi reali, in questo caso le liste dei
nomi incise sui monumenti ai caduti, vengono poi riprodotti in Evermore e in Birdsong. In questo
senso è interessante segnalare anche la pubblicazione di un'antologia di racconti del 2014 intitolata
The Great War. Stories Inspired by Objects from the First World War.117 Agli autori presenti
nell'antologia, tra cui figurano nomi di spicco come Michael Morpurgo e John Boyne, è stato
chiesto di scrivere un racconto ispirandosi a un oggetto reale della prima guerra mondiale; gli
oggetti scelti variano dall'elmo inglese, alla bussola, fino al manifesto di propaganda e
rappresentano un legame tangibile con il passato. Secondo Ann-Marie Einhaus:
This concept adopts an approach that historians, archivists and museum professionals have taken for
years; that is, the accessing of a past no longer accessible through eye-witnesses via physical objects. By
imaginatively animating a number of objects of the kind that readers are likely to encounter in museum
exhibits or online repositories, the collection seeks to bridge a widening gap between the past experience
of war and its commemoration and understanding in the present.118
Lo stesso concetto è all'opera in My Dear, I Wanted to Tell You in cui l'apice della narrazione è
raggiunto proprio nel momento in cui il protagonista viene ferito e invia alla sua amata la cartolina
precompilata evocata dal titolo. La tangibilità dell'oggetto, seppur non riprodotto in fac-simile
all'interno del romanzo, fa da ponte tra presente e passato. Il lettore meno informato puo apprezzare
questo meccanismo grazie alle dichiarazioni dell'autrice: Louisa Young ha infatti chiarito il
significato del titolo e l'origine dell'idea in interviste che spesso sono entrate nello spazio fisico del
romanzo come elementi del paratesto in appendice al libro. Inoltre, la necessità di legare la
narrazione a oggetti reali è dimostrata anche dal fatto che Young incorpora molti atri testi nella
narrazione. Un esempio di riproduzione di un testo originale nel romanzo è costituito dall'articolo
del Daily Chronicle sulla battaglia della Somme pubblicato il 3 luglio 1916119 (Cfr. MD, p.149).
114 Virginie Renard, op. cit., 2008, p. 290.
115 Julian Barnes, op. cit., 2007, p. 346.
116 Pat Barker, op. cit., 2014, pp. 5-6.
117 David Almond, John Boyne, et al., The Great War. Stories Inspired by Objects from the First World War, London,
Walker Books, 2014. 
118 Ann-Marie Einhaus, op. cit., 2016, p. 194.
119 Cfr. “The First Official Reports”, The Daily Chronicle, 3 luglio 1916, p. 3.
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Molti capitoli del libro sono strutturati come scambi epistolari tra i vari personaggi; un caso
interessante è costituito da una lettera inviata dal fronte che contiene, come succedeva
effettivamente alle lettere spedite dai soldati a casa, i segni neri dell'ufficiale incaricato della
censura che rendono illeggibili le informazioni che non potevano essere trasmesse (Cfr. MD, pp.
294-295).120 Pur trattandosi di missive immaginarie, la storia raccontata attraverso questo espediente
permette di riflettere sull'importanza dei documenti d'archivio – intesi nel senso più ampio del
termine, quindi sia come testi che come oggetti – per addentrarsi nella storia di eventi di cui non
esistono più testimoni oculari, sottolineando quindi con forza la natura testuale del passato.
Il romanzo di Louisa Young mostra poi un'ulteriore similitudine con i romanzi storici sulla
Grande Guerra pubblicati negli anni Novanta. In un intervento sul Telegraph Online, Young ha
dichiarato che l'idea di scrivere il romanzo è praticamente nata scrivendo il suo primo libro: A
Great Task of Happiness. The Life of Kathleen Scott che è la biografia della nonna.121 Kathleen
Scott era una scultrice che lavoro alla costruzione di modelli dei visi dei soldati sfigurati per aiutare
i medici nella chirurgia ricostruttiva.122 La guerra è per Young, come per Pat Barker e Sebastian
Faulks, parte della storia familiare e il romanzo è in un certo modo un omaggio al lavoro della
nonna; Kathleen Scott viene menzionata con il suo nome reale in diverse occasioni e compare anche
a fianco di Henry Tonks, all'opera presso l'ospedale di Sidcup, intenta a realizzare un calco del viso
di uno dei protagonisti del romanzo (Cfr. MD, pp. 284-285; p. 302).
My Dear, I Wanted to Tell You si apre con un prologo che, attraverso un flash forward, trasporta
immediatamente il lettore sul fronte occidentale nel giugno del 1917. Una serie di forti esplosioni
vengono descritte attraverso gli effetti che hanno sui soldati, sottolineando le reazioni fisiche che si
producono nei loro corpi:
120 La censura della corrispondenza in tempo di guerra viene discussa in un recente saggio di Alice Kelly: “A further
epistolary wartime innovation was prompted by the Defence of the Realm Act (DORA), introduced in early August
1914, which resulted in the censorship of letters going from the war zones to the home front. This new culture of
censorship meant that letters were no longer a private form but a public one, where every letter would be read
initially by someone other than its intended recipient. Censorship of soldiers' letters was undertaken by junior
officers, with content such as troop movements, battle plans, locations, criticism of superiors, or even the weather,
censored in order to maintain morale at home.” Alice Kelly, “Words from Home: Wartime Correspondences”, in
The Edinburgh Companion to the First World War and the Arts, Ann-Marie Einhaus, Katherine Isobel Baxter, (a
cura di), Edinburgh, Edinburgh University Press, 2017, pp. 80-81.
121 Louisa Young, A Great Task of Happiness. The Life of Kathleen Scott, London, Macmillan, 1995.
122 Cfr. Louisa Young, “Wigtown Festival: Louisa Young on My Dear, I Wanted to Tell You”, The Telegraph Online,
13 settembre 2012, n. p. Accessibile a: https://www.telegraph.co.uk/culture/books/bookreviews/9541310/Wigtown-
Festival-Louisa-Young-on-My-Dear-I-Wanted-to-Tell-You.html. Visualizzato il 28/10/2018.
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France, 7 June 1917, 3.10 a.m.
It had been a warm night. Summery. Quiet, as such nights go.
The shattering roar of the explosions was so very sudden, cracking through the physicality of air and
earth, that every battered skull, and every baffled brain within those skulls, was shaken by it, and every
surviving thought was shaken out. It shuddered eardrums and set livers quivering; it ran under skin, set up
counter-waves of blood in veins and arteries, pierced rocking into the tiny canals of the sponge of the
bone marrow. It clenched hearts, broke teeth, and reverberated in synapses and the spaces between cells.
The men became a part of the noise, drowned in it, dismembered by it, saturated. They were of it. It was
of them.
They were all used to that. (MD, p. 9. Corsivo mio)
Soffermandosi sui molti aspetti anatomici, Young pone immediatamente l'attenzione sul rapporto
tra la guerra e il corpo del soldato, analogia che, sommata al titolo, suggerisce nuovamente la
correlazione tra il romanzo e le conseguenza fisiche e mediche del combattimento. Le indicazioni
geografiche e temporali forniscono al lettore informazioni storiche di rilievo, gli eventi raccontati si
riferiscono infatti alla battaglia di Messines, che vede la sua fase conclusiva nel giugno del 1917
con l'esplosione di ventiquattro tunnel di mina scavati dalle compagnie di zappatori dei Royal
Engineers sotto le linee nemiche e la successiva riconquista del Messines Ridge.123 La forza
dell'esplosione fu tale che fu sentita in tutto il fronte e persino lungo le coste dell'Inghilterra. Il resto
del prologo è organizzato in brevi paragrafi che, dopo una localizzazione geografica, introducono
alcuni dei personaggi principali e descrivono la loro reazione alle esplosioni. Queste descrizioni
vanno a costituire una sorta di carrellata cinematografica a volo d'uccello che muove da Londra fino
a Berlino:
In London, Nadine Waveney, startled from dull pre-dawn somnolence at the night desk […]
In Kent, Julia Locke sat bolt upright in bed […]
In the Channel, the waters wandered suddenly this way and that […]
At Calais, a handful of late-carousing sailors paused and turned.
At Étaples, a sentry awoke with a sharp nod […]
Beyond Paris, a displaced peasant sleeping on a sack didn't bother to wake. […]
In the Reserve Line those who slept leapt awake […]
Up the line, the Allied men in their trenches reeled with the earth around them […]
Across no man's land the soldiers flew up in the air […] and in Berlin wives and girlfriends sat up at night
desks and in bed. (MD, pp. 9-11)
Come per esempi precedenti di letteratura retrospettiva sul conflitto, anche in questo caso la
123 Nella preparazione dei tunnel di mina prima della battaglia di Messines ebbe un ruolo di primo piano la 1st
Australian Tunnelling Company che fu impegnata soprattutto nel settore di Hill 60 a sudest della città di Ypres. La
vicenda della compagnia australiana è raccontata anche in un film del 2010: Beneath Hill 60. Sceneggiatura: David
Roach. Regia: Jeremy  Sims. Interpreti: Brendan Cowell, Gyton Grantley, Aden Young, Bella Heathcote. Paramount
Pictures, 2010. L'ulteriore rimando è al romanzo Birdsong, dove i minatori impiegati nello scavo dei tunnel sono i
protagonisti della trama e dove vengono nominati proprio i lavori di scavo e di mina a Messines. Cfr. BS, p.125; p.
371; p. 382; p. 428.
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temporalità del conflitto viene travalicata: la narrazione vera e propria inizia infatti molto prima del
1917, nell'infanzia dei protagonisti. Il romanzo, che presenta un intertitolo per ogni capitolo con una
precisa indicazione geografica e temporale, comincia nel Natale del 1907 e osserva poi la vita di
diversi personaggi durante gli anni della prima guerra mondiale fino al periodo immediatamente
successivo all'armistizio; l'ultimo capitolo del libro è ambientato nel Natale del 1918. Il primo
capitolo introduce i due protagonisti e li inquadra entro alcune categorie sociali ben definite: Riley
Purefoy, di famiglia operaia, e Nadine Waveney, figlia di un direttore d'orchestra e di madre
francese. Già nelle prime pagine del romanzo emerge con forza la differenza di classe che separa il
giovane ragazzino della working class dalla figlia di una ricca coppia borghese. Il primo incontro tra
i due avviene nei Kensington Garden e prosegue nella casa di Nadine dove Riley, dopo essere stato
colpito al viso da una palla di neve ed essere caduto nello stagno del parco, viene accompagnato per
asciugarsi e scaldarsi. Gli anni che separano quel Natale dallo scoppio della prima guerra mondiale
sono riassunti nel capitolo seguente che vede Riley inserirsi sempre più nel mondo benestante dei
Weaveney, grazie all'aiuto di Sir Alfred, un pittore conosciuto in casa loro, che prima lo utilizza
come modello per un quadro e successivamente lo assume come tuttofare. Quest'opportunità
permetterà a Riley di imparare a dipingere, di migliorare la propria istruzione e di frequentare
persone di estrazione sociale più elevata come Nadine e gli altri studenti che frequentano lo studio
dell'artista per prendere lezioni di pittura. Il libro si presenta inizialmente come una sorta di
romanzo di formazione in cui il giovane dotato e volenteroso riesce, grazie all'aiuto di un
benefattore, a migliorare la propria situazione, a trovare un lavoro, e a crearsi una posizione stabile
in una casa rispettabile. L'infanzia del protagonista è descritta in questi termini: “The year of Riley's
late childhood were, by any standard, long and nourishing and golden.” (MD, p. 25). Il romanzo
rispecchia, in questa struttura iniziale, molta letteratura di guerra in cui gli anni che precedono il
conflitto sono dipinti come un'età dell'oro: la trilogia di Siegfried Sassoon e il romanzo di Robert
Graves sono entrambi strutturati in questa maniera, la sensazione che il periodo prebellico fosse un
momento idilliaco, una sorta di golden age fatta di pace e prosperità è una concezione molto
diffusa. L'ultimo grande conflitto combattuto su suolo europeo è stata infatti la guerra franco-
prussiana del 1870-1871. Robin Prior e Trevor Wilson supportano quest'opinione con solide
motivazioni storiche:
In the century before 1914, wars between European states had been few and brief. Also during that
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century, European living standards (certainly in the industrializing west) had begun markedly to rise.
With the seemingly irresistible development of an international industrial economy, of liberal systems of
government, and of socialist ideals, the day seemed to be approaching when both endemic poverty and
conflict between nations would become a thing of the past.124
In questo lasso di tempo Riley e Nadine si avvicinano e iniziano a provare attrazione l'uno per
l'altra, un momento di intimità a casa di Sir Alfred permette un primo contatto fisico e segna l'inizio
di quella che sarà destinata a essere più di un'amicizia:
He was not going to kiss her. He must not kiss her. He reached out his hand and, very gently, he laid it
at the side of her waist, on the curve. This seemed to him less bad than a kiss, and almost as good. His
hand settled there: strong, white, paint-stained. She felt its weight, felt how right it felt, felt its
possibilities. The hand relaxed. They stood there for a moment of unutterable perfection.  (MD, p. 31)
L'amore nascente tra i due è pero destinato a essere ostacolato: la differenza di classe –
Jacqueline, la madre di Nadine, non vede di buon occhio l'interesse della figlia per un ragazzo di
una classe sociale inferiore – e il precipitare degli eventi su scala mondiale concorreranno a mettere
fine alla relazione tra i due ragazzi.
Le fasi iniziali della guerra e il clima di euforia generale dell'agosto 1914 sono descritti
attraverso i dialoghi e i pensieri dei personaggi che ripetono quelli che ormai sono considerati
solamente degli ingenui cliche. Young riproduce un esempio del classico discorso propagandistico
delle prime settimane di guerra attraverso la descrizione che Riley fa di un sergente in un centro di
reclutamento: 
the sergeant [was] pointing at men in the crowd, telling them they had to go to France because gallant
little Belgium needed them. He'd seen gallant little Belgium on a poster: she was a beautiful woman in a
nightie, apparently, being chased by a red-eyed Hun demon in a helmet with a point on it.  (MD, p. 36) 
Mentre posa come modello per Terence, uno degli studenti d'arte di Sir Alfred, Riley riflette su
quanto sta accadendo oltremanica e rievoca alcune delle leggende che circolavano nei primi mesi di
guerra come l'episodio degli angeli di Mons o le dicerie sulla cattiveria dei tedeschi: “While
Terence drew him, he thought about what he read in the papers: angels appearing on the battlefield,
the evil demon Hun, and the boys Over There;” (MD, p. 35); durante un'altra sessione di posa per
Terence, è invece quest'ultimo a ribadire la credenza diffusa di una guerra di breve durata: “of
course it will be over by Christmas.” (MD, p. 40). Tutti questi elementi sono entrati a far parte
124 Robert Prior, Trevor Wilson, op. cit., 2000, p. 319.
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dell'immagine popolare della guerra, sono concetti che sono stati trasmessi attraverso innumerevoli
rappresentazioni culturali e costituiscono parte integrante del mito della Grande Guerra: come il
fango e il filo spinato, un affresco del conflitto sarebbe incompleto senza un riferimento a uno di
questi aspetti.
Nello stesso capitolo l'autrice ribadisce la marcata stratificazione della società dell'epoca e lo fa
attraverso la questione dell'arruolamento. Bethan, la madre di Riley, ammonisce il figlio,
ricordandogli che arruolandosi farebbe solo il gioco della classe dirigente: “'But don’t you go
joining up,' she said. 'The army's just another trick they play on us.' Her dad, Riley knew, had been
killed somewhere in Africa, in the army. 'You don't want to go getting involved with abroad,'
Bethan said.” (MD, p. 35). Anche per il giovane Terence la partecipazione alla guerra ha a che fare
con il ceto sociale di appartenenza: nella sua visione del mondo le persone con un temperamento
artistico e sensibile non sono fatte per il combattimento, ma il discorso è diverso per gli
appartenenti alla classe operaia, solitamente privi di tali qualità. Riley rappresenta, secondo
Terence, un'eccezione nella categoria, parlando di se stesso e di Sir Alfred afferma: “Men like him
– like us – aren't the type. But you – you're different but I do think that you also have an artistic
temperament. No, I do. Considering you've had no proper training you're bloody talented. Which
some people might be surprised by, you being, as it were, working class...” (MD, p. 40). Cio che
spingerà Riley ad arruolarsi non sarà pero la propaganda anti tedesca, ne il sentimento patriottico o
l'appartenenza di classe, ma una somma di eventi personali. Una notte, dopo aver posato per
Terence nel suo appartamento, e dopo avere bevuto parecchio vino e whisky, Riley si ritrova
ubriaco, sdraiato sul letto, mentre Terence gli pratica del sesso orale. Ripresosi e fuggito in strada
sotto la pioggia, la rabbia e la vergogna per quanto accaduto portano Riley verso un centro di
reclutamento dove si arruola per l'intera durata della guerra. Come indicato da Virginie Renard,
questo è un tratto comune a molta letteratura contemporanea sulla Grande Guerra: “Soldiers usually
enlist not because they believe in the righteousness of the cause, but for personal reasons, as a
means of escaping an existential crisis.”125 In Riley si forma l'idea di essere stato usato da un
ragazzo ricco e la sua rabbia si concretizza in un'invettiva nei confronti della classe borghese e snob
di cui Terence e la famiglia Waveney fanno parte:
A big girl's blouse, a posh man's plaything with a fake posh accent, nancy boy to a nancy posh artist
in nancy fucking Kensington smoking fucking cigars. Sensitivity, my arse. Artistic temperament and
125 Virginie Renard, op. cit., 2013, p. 105.
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fucking sensitivity. Fucking posh fucking […] Bloody Waveneys, bloody bloody posh bastards all the
fucking same. Not good enough for their girl, only fit to be used by their boy. (MD, pp. 42-43. Corsivo
dell'autrice)
La partenza di Riley avviene in tutta fretta: prenderà congedo da Sir Alfred, ma non dai suoi
genitori, a cui destinerà solo una lettera di saluto, e nemmeno da Nadine a cui indirizzerà una breve
lettera di commiato che consegnerà nelle mani alla madre di lei. Il successivo capitolo è già
ambientato nei campi delle Fiandre nell'ottobre del 1914 e vede Riley viaggiare in direzione del
fronte con quelli che saranno i suoi commilitoni.
Nadine è la controparte femminile di Riley: figlia della borghesia londinese, è una ragazza dalle
idee moderne, vorrebbe viaggiare e coltivare la passione per la pittura nonostante l'opposizione
della madre che la vorrebbe sistemata con un buon matrimonio. Il rapporto tra Nadine e la madre si
incrina dopo la partenza di Riley per il fronte, Jacqueline sente di essersi sbarazzata di un problema
e cerca invano di trovare un marito per la figlia, ma a dispetto dei suoi tentativi, Nadine decide di
emanciparsi e di diventare crocerossina presso un ospedale di Chelsea: questo le permetterà di
allontanarsi dalla sfera familiare e di trasferirsi presso l'ospedale in cui presta servizio.
Nei capitoli ambientati sul fronte occidentale fa la sua comparsa il secondo protagonista
maschile del romanzo, il capitano Peter Locke. Peter è l'ufficiale della compagnia di Riley ed è lo
stereotipo del giovane inglese benestante educato nelle public school: ha una formazione
universitaria alle spalle, è un'amante della musica, lavora nella ditta di famiglia – la Locke and
Locke – ed è sposato con Julia con cui vive nella residenza di Locke Hill. Tra Riley e Peter si
instaurerà immediatamente un rapporto di stima, l'ufficiale rimarrà inizialmente stupito dal livello di
istruzione di Riley e in seguito dalle sue capacità, tanto che Riley verrà promosso prima a
sottotenente e poi a capitano diventando, come il Billy Prior di Regeneration, un temporary
gentleman.
Nel romanzo, oltre a Nadine, vi sono pero altre due protagoniste femminili, si tratta di due
persone legate a Peter: la moglie Julia e la cugina Rose. Julia incarna il ruolo della donna di buona
famiglia la cui realizzazione personale e sociale si è concretizzata nel matrimonio con Peter, la sua
figura è lo stereotipo della donna attraente priva di qualsiasi qualità o abilità, se non quella di gestire
la casa e di compiacere il marito. Rose, al contrario, è una donna determinata, ma poco attraente,
non si è mai sposata e vive a Locke Hill con il cugino Peter; nel 1913 ha preso la decisione di
diventare infermiera, all'inizio del romanzo è assegnata a un ospedale vicino a Folkestone, ma
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successivamente presterà servizio nell'ospedale di Sidcup. L'intera vicenda ruota attorno
all'interazione tra questi cinque personaggi che forniscono cinque diversi punti di vista sul conflitto
e che, in determinati momenti della trama, incroceranno i loro destini.
I temi toccati dal libro spaziano tra elementi mitici e argomenti meno esplorati. Oltre al discorso
sull'appartenenza di classe che fa da cornice all'intera vicenda classificando sostanzialmente i
personaggi – Riley, i suoi commilitoni e la sua famiglia come portavoce della classe operaia,
Nadine e la famiglia Waveney, Sir Alfred, Peter e Julia, come rappresentanti della upper class – il
tema preponderante è quello medico. La trama del romanzo ruota attorno alle conseguenze mediche
sofferte dai soldati impegnati al fronte, sia in termini fisici che mentali. Lo stesso discorso si puo
estendere anche a un personaggio appartenente al fronte interno, Julia, che quasi a rispecchiare le
menomazioni che caratterizzano la quotidianità dei soldati al fronte, dovrà affrontare simili
cambiamenti e trasformazioni nel proprio corpo: nello specifico una gravidanza e successivamente
le disastrose conseguenze di un trattamento estetico al viso.
Il fulcro del romanzo è costituito dall'episodio della ferita subita da Riley Purefoy. Il suo
ferimento viene descritto in un capitolo che presenta la seguente indicazione geografica e
temporale: “West of Zonnebeke, August 1917.” (MD, p. 208. Corsivo dell'autrice). La data e il
toponimo fanno supporre che si tratti della terza battaglia di Ypres, meglio conosciuta come
battaglia di Passchendaele, dato che sarà poi confermato nei capitoli successivi. Riley è ferito e si
sta recando verso un ospedale da campo; la posizione e l'entità della ferita vengono rivelate al
lettore solamente nel momento in cui i medici militari tolgono a Riley le fasciature di fortuna e lo
medicano alla meglio per poi reindirizzarlo a un ospedale nel Regno Unito:
Somebody unwrapped the bit of field bandage round Purefoy's face. He was still young. He still had
his shorn black curls, handsome crooked nose, wide flat cheeks, the eyes that girls like. Below them, his
tongue flopped out, huge, straight down, untrammelled, unhindered by chin or jaw, to his clavicles. His
mouth gaped, cavernous as a house with its front wall bombed off, the interior smashed and open for all
to see, his epiglottis dangling like a left-behind light-fitting in the suddenly revealed back room. Someone
photographed him. […] They washed it and dressed it and tied up what there was to tie. Someone made a
hole in his tongue and threaded through it a wire, with a block of wood hanging on the end. A cardboard
label was taken from a drawer and pinned to his uniform: date of wound, destination, and instructions that
he be kept sitting up. They injected him with morphine and saline, marked an X on his forehead, and gave
him a small card. (MD, p. 212)
La ferita subita da Riley è al volto: un proiettile gli ha asportato la mascella lasciandolo
sfigurato. Quella della lesione al viso diventa un'isotopia del testo: nel primo capitolo infatti, alla
178
prima apparizione del personaggio di Riley, una palla di neve lo colpisce al viso (Cfr. MD, p. 213);
vi è poi la ferita al fronte che costituisce il fulcro tematico del romanzo e, come già indicato, vi sono
anche i danni al viso subiti da Julia. Dopo essere stato medicato Riley riceve la cartolina
precompilata che invierà a Nadine, mentendo pero sulla gravità della ferita:
He filled in the gaps with a short pencil.
'Nadine'.
'August 21'. He stared at that one. How could he possibly know? The nurse wrote it in for him.
He crossed out 'serious'.
He left the next one blank.
'You're meant to put the truth,' said the nurse, gently.
He glanced up at her from under his hooded eyelids. I dare say, he didn't say.
He signed: Riley Purefoy. (MD, p. 213) 
La vicenda prosegue presso Sidcup dove Riley, incapace di parlare e senza ricordare cio che gli è
accaduto, si trova ricoverato. La prima persona con la quale entra in contatto in ospedale è Rose, la
cugina di Peter che ora lavora lì come infermiera, Riley comunica con lei attraverso brevi messaggi
scritti e inizia a rendersi conto della situazione; successivamente faranno la loro comparsa due
personaggi storici realmente esistiti: il chirurgo Harold Gillies e l'artista Henry Tonks, che avrà
l'incarico di ritrarlo. Gillies era già stato evocato in uno dei capitoli precedenti in una conversazione
tra Julia e Rose, in cui quest'ultima raccontava del suo lavoro di infermiera e spiegava all'ignara
Julia le moderne tecniche chirurgiche impiegate a Sidcup. Il procedimento di ricostruzione
impiegato da Gillies era lungo e necessitava spesso di più interventi: l'iter della maggior parte delle
operazioni richiedeva, come prima cosa, di riaprire la ferita e ricrearla nella forma originale prima
di poter procedere alla ricostruzione, successivamente l'intervento ricostruttivo consisteva nel
rimpiazzare i tessuti danneggiati con delle sezioni di pelle intatta asportate dal corpo del paziente.
La sostituzione dei tessuti danneggiati richiedeva pero degli accorgimenti particolari: per mantenere
vivo il nuovo lembo cutaneo e per evitare le infezioni era necessario mantenere un afflusso, anche
minimo, di sangue verso l'area interessata, per questo motivo la pelle asportata non veniva recisa,
ma veniva lasciata attaccata da un lato con dei lembi di pelle che garantivano l'irrorazione di
sangue; questi lembi erano chiamati peduncoli. Nel suo racconto Rose menziona un caso reale
affrontato da Gillies, quello del marinaio Vicarage. Sul soldato, ferito durante un'esplosione nella
battaglia dello Jutland e gravemente ustionato al volto, Gillies sperimento per la prima volta una
nuova tecnica ricostruttiva: per garantire un maggior afflusso di sangue e per mantenere i peduncoli
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più puliti e protetti, Gillies li suturava a formare una sorta di tubo chiuso (Cfr. MD, pp. 219-224).126
Le tecniche di Gillies erano all'avanguardia e potevano sembrare quasi degli interventi miracolosi
per l'epoca; di fatto, nel romanzo, la figura del chirurgo viene dipinta come quella di un eroe, in
primo luogo da Julia quando legge dell'apertura dell'ospedale di Sidcup su un quotidiano: “surgery
to rebuild a face sounded marvellous to her – like a miracle. The surgeon sounded quite heroic, and
was very nice-looking in the photos.” (MD, pp. 163-164). Successivamente anche Riley riconosce
in Gillies delle qualità che lo rendono un essere quasi superiore: “He was the boss, the hero, the
surgeon. Nice-looking, easy-moving man, cheerful and capable and very busy.” (MD, p. 246). La
percezione del chirurgo maxillofacciale come figura eroica è stata discussa anche da Gehrhardt, che
ricorda come questi medici siano stati oggetto di numerose biografie e articoli in cui spesso
venivano comparati a dei semi-dei in grado di ricostruire cio che era stato distrutto.127 Allo stesso
tempo, la figura del chirurgo assumeva anche tratti paterni e autoritari. Nei capitoli ambientati
nell'ospedale di Sidcup, in cui viene raccontato il processo di ricostruzione della mascella di Riley,
Gillies viene descritto come un medico premuroso, ma dal polso fermo. Quando Gillies spiega a
Riley l'iter delle operazioni che lo attendono, la reazione di Riley è inizialmente negativa, lui
considera una pazzia il tentativo di ricostruzione ed esprime la sua contrarietà all'operazione:
'You're ready now for your first operation,' Gillies went on. 'We will reconstitute your wound as it
originally was, so we can see how much skin and muscle is actually missing, and to get rid of any
adhesions and scar tissue that have built up.'
Was he taking it in?
'Then, we let that heal, scar-free and clean. We'll be able to see what needs to be replaced, and we'll
work out a precise design for your specific wounds. It'll probably be a double-pedicled bridge flap. I will
take a flap from your scalp,' he said, 'and bring it under the chin on pedicles, which will lie here,' he
gestured gently, 'down your cheek, over the healthy skin. I will apply the flap over a reconstructed
jawbone to be made of vulcanite, which will be attached with pegs and wire to the sections of jaw that
you still have. Then, later, we can replace that with an osteochondral graft – a piece of rib. Or what we
might do is grow the bone-graft in place, in two halves under your scalp, and move it all down together. I
haven't decided yet. There's plenty of time. Both methods are good.'
Riley listened closely, staring at the ceiling. It was all fascinating. How extraordinary. It seemed
physically impossible, unfeasible, inadvisable, revolting, miraculous and a million miles away. It was
fucking mad. (MD, p.  255. Corsivo dell'autrice)
L'operazione di Riley prevede l'asportazione di un lembo di pelle intatta e il riposizionamento –
supportato da due pedicelli – su una protesi artificiale che sostituisce la mandibola. Dopo questa
conversazione Riley scriverà una lettera al medico informandolo del suo rifiuto di sottoporsi
126 Il caso di Vicarage viene menzionato anche nell'articolo di Andrew Bamji. Cfr. Andrew Bamji, op. cit., 1996, p.
500.
127 Marjorie Gehrhardt, op. cit., 2015, pp. 71-78.
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all'operazione. Come risposta, Gillies presenta al giovane ufficiale le ragioni dell'esercito e si
mostra in tutta la sua autorità:
'You're having the operation. It's an order. Understood?'
Purefoy blinked.
'You are needed in France. You can't go without a jaw. This is a military hospital. Understood?'
Purefoy blinked again.
Gillies knew perfectly well that Captain Purefoy was going nowhere, and certainly not to France.
'And I also order you to put some vim and vigour into your attitude to your recovery, soldier, and none
of this lead-swinging.' (MD, p.  257)
Le complesse operazioni chirurgiche effettuate presso Sidcup avevano formalmente lo stesso
scopo delle delicate sessioni di psicoterapia di Rivers in Regeneration, o di qualsiasi altro medico
realmente impegnato in un ospedale militare tra il 1914 e il 1918: rimettere gli uomini in condizione
di combattere il più rapidamente possibile. Per i chirurgi maxillofacciali pero, al contrario che per
l'autorità militare, le ragioni estetiche non passavano in secondo piano rispetto a quelle funzionali:
In all three countries [France, United Kingdom and Germany] their main goal, as indicated by military
authorities, was to return the men to active service. In order to do so, the restoration of function (for
example, masticating and breathing) was emphasized. […] Whilst military authorities were more
interested in the number of men who returned to the front, surgeons refused to give up on the aesthetic
dimension of plastic surgery. Their main argument for this was the lasting psychological impact of
disfigurement.128
Il complesso percorso operatorio di Riley avrà successo e il giovane riuscirà lentamente a
recuperare le funzionalità della bocca e, dopo lungo esercizio, la capacità di parlare, ma il suo viso
rimarrà terribilmente sfigurato. La gravità della sua lesione è infatti tale da non consentire una
perfetta ricostruzione; dopo la prima operazione, in cui la ferita di Riley viene riaperta, lui ha
l'occasione di guardarsi grazie a un piccolo specchio che aveva conservato nel suo kit militare e la
descrizione che fa del suo viso martoriato, mescolando elementi fisici con elementi del paesaggio
del fronte, è una metafora della distruzione della guerra e dell'irreversibilità della sua situazione:
The top lip of his mouth, still there, the upper lip Nadine had kissed and sworn was so beautiful to her.
And, underneath, the biggest mess... He looked like a scarlet crater rimmed with a half-formed pile of
earthworks, a fallen-over pile of dirty sandbags. Grey bruising and purple swelling and black scab,
hanging loose over nothing. The metal chin support, like revetting. Seams between pads of flesh running
across his face like trenches, swellings like sandbags. A few loose stitches like barbed wire. I look like
fucking no man's land. (MD, pp.  267-268. Corsivo dell'autrice)
128 Ibidem, pp. 37-38.
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Il binomio guerra-distruzione è un filo conduttore del romanzo, la distruzione fisica e mentale
degli uomini va di pari passo con quella del paesaggio, che è richiamato in questa esposizione della
ferita, quasi a sottolineare il forte legame tra il corpo dei soldati, l'ambiente in cui erano costretti a
vivere, e il forte impatto che la guerra aveva su entrambi. Oltre al fisico, la guerra minaccia pero
anche l'identità dei soldati.129 Come già osservato nella discussione sulla Regeneration Trilogy, Pat
Barker analizza questioni che vanno aldilà dei problemi medici e che investono la sfera personale e
socia le . In Regeneration viene esaminata la crisi dell'identità maschile attraverso la
rappresentazione dello shell shock, correlando la condizione dell'isteria femminile alle nevrosi
causate dalla guerra di trincea, ma viene anche considerata la trasgressione dei limiti imposti dalle
categorie sociali e sessuali nel momento in cui compare il personaggio di Billy Prior. In maniera
simile, Louisa Young esplora questi concetti attraverso il cambiamento che interessa il protagonista
del suo romanzo. La condizione di Riley cambia continuamente: da ragazzo della classe operaia
diventerà tuttofare in una casa dell'upper class londinese; successivamente verrà promosso da
soldato semplice al grado di sottotenente e poi capitano; infine, da soldato combattente diventerà un
paziente convalescente. Questo frequente cambio di status implica, per Riley, la continua ricerca di
una possibile identità da assumere ed è proprio il protagonista, nei capitoli iniziali del romanzo, a
esprimere questo senso di incertezza esistenziale:
Riley was looking around for the kind of man he might be going to be, and having trouble finding one.
He wasn't ever going to deny what he was. But he needed to do better. How to reconcile that? He was
eighteen now. School was finished, and no one had suggested any possible future activities. How long
would he be Sir Alfred's boy? What could he be, a boy like him? (MD, p. 34)
Ironicamente, sarà proprio lo scoppio della guerra a fornire a Riley un'occasione di
miglioramento dal punto di vista sociale. La promozione da soldato semplice a ufficiale è la prima
trasformazione formale del suo status: l'incarico comporta migliori condizioni di vita e una
maggiorazione della paga, ma implica, ovviamente, mutamenti nei rapporti con i commilitoni e
Riley percepisce subito il cambiamento nella sua posizione: “Ah, well, that’s it for me. I am no
longer what I once was.” (MD, p. 97. Corsivo dell'autrice). Il mutamento più drastico è pero quello
che subisce a causa della ferita, in quel momento, da soggetto attivo quale era, si trasformerà in un
129 Uno degli oggetti di studio del celebre libro di Eric Leed, No Man's Land, è proprio il cambiamento dell’identità del
soldato nel corso dell'esperienza di guerra. In questo senso, il sottotitolo dell'opera dello storico americano è
esplicito. Cfr. Eric Leed, op. cit., 1979.
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soggetto passivo: da agente di distruzione diventerà oggetto di ricostruzione. Il suo status di
paziente implica il dover subire passivamente cio che altri decidono per lui: “I am no longer a man
who does things, Riley thought. I am a man who things are done to.” (MD, p. 242. Corsivo
dell'autrice). Eradicato dal suo ruolo di combattente, Riley perde l'identità che si era creato al fronte
e questa sottrazione di individualità compare con forza anche negli ultimi capitoli del romanzo:
“Before, while it was still on, I was Captain Purefoy, wounded soldier. Who am I to be now? Mr
Purefoy, disabled ex-serviceman?” (MD, p. 325. Corsivo dell'autrice). Le ferite al volto potevano
diventare una metafora amplificata dell'omologazione del singolo di fronte al dramma di massa
della guerra, come scrive Marjorie Gehrhardt:
Modern warfare emphasized the collective over the individual: individual identities were erased
through the wearing of the uniforms, the pre-eminence of military hierarchy, and the emphasis put on
numbers – the numbers of combatants, of casualties, of weapons. Fighting was often anonymous, as was
death, and as was healing. Disfigured men constituted an extreme embodiment of this negation of the
individual.130
Inoltre, portando su di se i terribili segni del combattimento, Riley rimarrà per sempre
intrappolato in quella che potremmo definire un'identità bellica. Anche dopo l'armistizio sarà
impossibile per lui superare e dimenticare l'esperienza vissuta, destinato a vedere per sempre,
riflesse nello specchio, le tracce della guerra sul suo viso:  “It's only an armistice. And even if it is
real, lovely for some people but so what for us? It's rather uncouth of us to be such living reminders
that, over though the war may be – um, what was the right word? – aspects of the war are not over
at all and never will be.” (MD, pp. 324-325. Corsivo dell'autrice). Similmente, come indicato anche
da Gehrhardt, i mutilati al viso rappresentano anche dei luoghi della memoria,131 dei simboli viventi
della brutalità e della distruzione che hanno caratterizzato il conflitto.
Anche la storia d'amore con Nadine subisce il peso della nuova condizione di Riley. Il suo
arruolamento aveva interrotto ogni contatto tra i due giovani, ma attraverso delle appassionate
lettere e un incontro – durante un periodo di licenza – i due costruiscono un forte legame e si
ripromettono di sposarsi. La ferita al volto romperà questo equilibrio e il punto di svolta nella loro
vicenda sarà legato, ancora una volta, a un messaggio scritto. Dopo la scoperta della gravità della
sua ferita Riley non vede possibilità di una vita soddisfacente, quindi decide di scrivere a Nadine e
di mentirle per lasciarla ed evitare che lei decida di restare al suo fianco spinta solamente dalla pietà
130 Marjorie Gehrhardt, op. cit., 2015. p. 40.
131 Cfr. supra p. 167.
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e dalla compassione. La lettera, che le farà recapitare per mano di Rose, riprende ancora una volta
l'incipit della cartolina precompilata e fornisce la frase che dà il titolo al romanzo:
My Dear
I wanted to tell you, but I have not been able to find a way. We know that war plays strange tricks.
Briefly, whatever has passed between us must now be seen as in the past. I have met a girl, and I am in
love with her. As soon as my wound is healed, which should be soon, I will return to the front, and when
the war is over, if it ever is, and if I survive, I will return to her, in Paris, if it is possible. I do not flatter
myself that this will cause you too much pain. We both always knew that if only for family reasons our
friendship could not be anything more. However I feel it only fair to clarify matters. So perhaps it is for
the best. Will you forgive me, and let it end here? With all good wishes, Riley Purefoy. (MD, p. 270)
Scioccata dalla decisione di Riley, Rose tenterà invano di dissuaderlo e cercherà di convincerlo a
incontrare Nadine, ma alla fine cederà alle richieste e consegnerà il messaggio alla ragazza,
provando persino ammirazione per il coraggio dimostrato da Riley e dalla sua decisione di privarsi
dell'amore di Nadine pur di preservarla dalla sofferenza di vederlo sfigurato. Dopo la ricezione della
lettera e i vani tentativi di entrare in contatto con Riley, Nadine, rassegnata e distrutta dalla falsa
dichiarazione del suo amato, deciderà di chiedere un trasferimento e di prestare servizio in zona di
guerra.
Attraverso i personaggi femminili, il romanzo permette di riflettere su quello che era il ruolo
della donna in periodo di guerra. Se Julia rappresenta il modello della donna sposata legata a un
ruolo tradizionale, Rose e Nadine sono simboli di emancipazione: in Regeneration, la situazione
femminile era affrontata attraverso la rappresentazione del lavoro sostitutivo nelle fabbriche di
munizioni, mentre in questo caso è il lavoro della crocerossina volontaria, presso il corpo delle
Voluntary Aid Detachment (VAD), a essere preso in esame. La differenza tra le mansioni svolte
dalle donne in tempo di guerra non è neutra, ma è segnata, ancora una volta, da questioni sociali: la
crocerossina era di norma un impiego diretto alle classi sociali più benestanti, mentre il lavoro nelle
industrie era lasciato alle donne della classe operaia. Il motivo di questa divisione è molto semplice:
All detachments relied on voluntary contributions. This followed the tradition of women's
involvement in voluntary work in the earlier Victorian period: if women were to contribute to their
country's war effort they could do so, but at their own expense (cf. Summers 1979; Vicinus 1985:5). In
order to become qualified, members were required to sit and pass examinations on home nursing, first aid
and hygiene. These naturally required tuition; lectures had to be paid for by the candidates, as did the
expenses of sitting the exam.132
132 Sharon Ouditt, Fighting Forces, Writing Women. Identity and Ideology in the First World War , London; New York,
Routledge, 1994, p. 11.
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Diventare un'infermiera volontaria richiedeva un impegno economico che non era sostenibile
dalle classi sociali meno abbienti. Inoltre, inizialmente, il lavoro della crocerossina non era
retribuito – lo sarà solamente dal 1915 – mentre il salario per il lavoro nelle fabbriche di munizioni
era molto elevato. La questione dell'identità personale investe anche Rose e Nadine: l'appartenenza
al corpo delle VAD rappresenta infatti un'occasione di affermazione per entrambe. Nadine vede nel
corpo delle infermiere volontarie una possibilità per sfuggire al ruolo impostole dalla famiglia,
diventando una crocerossina puo allontanarsi dall'influenza della madre, evitando così di doversi
conformare al ruolo che la sua classe le imporrebbe, ovvero quello di potenziale moglie, assumendo
un'identità socialmente accettata in quel periodo: “to be a nurse in wartime was a fitting occupation
for a woman.”133 Se quella di Nadine è pero una figura stereotipata che incarna l'immaginario
romantico della giovane che vuole fare esperienza della vita,134 Rose è forse un personaggio più
vicino al reale, è una donna non sposata che trova una ragione di vita e un'identità unendosi al corpo
delle VAD già nel periodo precedente allo scoppio della guerra in Europa:
Rose knew perfectly well that nobody had ever really expected her to be a wife. She'd only been sent
to live with Peter's family in the hope that someone in Kent might marry her, as no one in Wiltshire
would, but the hope was only ever mild. […] Rose had scorned the role circumstances offered her: china-
mender, correspondence maintainer, ageing wallflower. Instead, back in 1913, she had joined the Kent
VAD. […] Rose had identified a different type of woman that she was able to be. (MD, p. 81)
La guerra rappresenta per Rose un volano di cambiamento per crearsi una posizione e un ruolo
all'interno di un mondo in cambiamento. I mutamenti sociali introdotti dalla guerra vengono infatti
esaminati da Rose in termini positivi per la sua situazione:
Rose kept a mental list of the tiny changes the war was making, which no one was bothering to record
because of the hugeness of everything:
1) That the shame of her not being married was dissolving and disappearing as if it had never existed.
2) That she was no longer required to make herself available as a potential wife, and she was liberated
from the discomforts, hypocrisies and embarrassments which that had caused.
3) Ambition. The fact that she could have it at all. Just that. (MD, pp. 112-113)
Il romanzo prosegue la sua esplorazione dell'universo medico concentrandosi su quello che è
ormai divenuto il disturbo più rappresentativo della letteratura della prima guerra mondiale: lo shell
shock. Lo shock da bombardamento viene menzionato da Riley durante la sua prima licenza a
133 Ibidem, p. 17.
134 Esempi di quest'attitudine sono esaminati da Sharon Ouditt nelle scritture di molte donne. Cfr. Ibidem, pp. 30-31.
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Londra:
The papers going on about shell-shock – was it physical, was it mental, were only naturally degenerate
characters susceptible to it? – how the ranks got hysteria but officers got neurasthenia . . . even the
madness is divided by class . . . Men who'd gone off shell-shocked or neurasthenic reappearing at the
front, cured . . . talking, one or two of them, of psychiatrists, electric treatment, hypnosis . . . Patch 'em up
and send 'em back... 
[…] 
Ainsworth said they should count how many northerners were shell-shocked versus the southerners,
because the front was not that different from home for the northerners. Slag heaps, explosions, screaming
metal, fire and iron, digging, being ordered about. (MD, p. 118. Corsivo dell'autrice)
Nella descrizione del disturbo e nel commento di Jack Ainsworth, uno dei soldati con cui Riley
ha stretto amicizia, si percepisce l'influenza di Pat Barker, derivata a sua volta da Elaine
Showalter,135 sulla percezione che i disturbi mentali si differenziassero per classi sociali. La falsa
credenza secondo cui negli operai i sintomi erano, più spesso che negli ufficiali, di natura fisica,
viene qui ripresa e contestata da Ainsworth che sottolinea il fatto che, per la classe operaia, la vita di
trincea non era molto diversa da quella nelle città industriali del nord del paese.136 Quest'ultima idea
era già stata esposta da Barker in The Eye in the Door, dove Billy Prior spiegava che: 
for the vast majority of the men, the Front, with its mechanization, its reduction of the individual to a
cog in a machine, its blasted landscape, was not a contrast with the life they'd known at home, in
Birmingham or Manchester or Glasgow or the Welsh pit villages, but a nightmarish culmination. (RT, p.
467)
Un'ulteriore riflessione sulla differenza tra ferite fisiche e psicologiche viene proposta da Riley
durante una degenza in ospedale a seguito di una ferita alla spalla:
Purefoy lay back in his hospital bed and considered the parts of a man. Because my shoulder is
wounded they do not look at my mental state. He thought about Dowland and his brother. It seemed to
Purefoy that if your legs are shot to pieces no one expects you to keep going, but if your nerve, the
machinery of your self control, is shot to pieces, they do. It's not your will, your desire, your willingness
to fight on – it's a separate part of you, but it's one they don't understand yet, because they never yet put
this much on a soldier. (MD, p. 156. Corsivo dell'autrice)
Riley si rende conto che la pressione psicologica esercitata sui soldati al fronte è troppo alta e
135 Cfr. Elaine Showalter, op. cit., 1987, pp. 174-175.
136 A questo proposito è interessante il confronto con la teoria di molti storici revisionisti secondo cui il mito della
Grande Guerra come evento traumatico sarebbe falso e derivato solamente dal fatto che la letteratura sul tema è stata
monopolizzata da giovani ufficiali appartenenti alla upper class molto più sensibili alle difficoltà della vita al fronte
che i loro compagni delle classi sociali più basse. Cfr. Correlli Barnett, op. cit., 2003, p. 55.
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che i nervi di un uomo possono cedere sotto tale peso; sottolinea inoltre la modernità di questa
situazione, ancora troppo insolita per essere accettata e compresa dall'autorità militare che spesso
considerava i soldati affetti da disturbi psichiatrici come dei semplici lavativi o dei codardi.
La vicenda di Peter, il comandante di Riley, ricalca la narrazione proposta da molta letteratura
precedente e mostra l'ufficiale traumatizzato incapace di convivere con l'orrore della guerra
industriale. Durante la sua prima licenza dal fronte, Peter mostra i primi sintomi del trauma: passa
moltissimo tempo nel suo studio, è taciturno e dorme molto. Peter non riesce a lasciarsi la guerra
alle spalle e a rientrare nel suo ruolo di marito e questo lo porterà ad allontanarsi da Julia; i ricordi
del fronte lo perseguitano e, in particolare, non riesce a dimenticare gli uomini che sono morti sotto
il suo comando:
He had lost fifteen men at Loos: Burdock, Knightley, Atkins, Jones, Bloom, Bruce, Lovall, Hall,
Green, Wester, Johnson, Taylor, Moles, Twyford and Merritt. The Allies had been seven to one against
the Hun, and fifteen men had died under his command. […] he saw Ainsworth's muddied face over the
rim of a shell-hole, asking him for something that he couldn't make out, and he saw some limbs, just
limbs, lying there, and Burdock, Knightley, Atkins, Jones, Bloom, Bruce, Lovall, Hall, Green, Wester,
Johnson, Taylor, Moles, Twyford and Merritt were dead. His men. (MD, pp. 102-103)
Il senso di estraneità rispetto alla vita ordinaria di casa è poi ben illustrato in una scena in cui,
dopo aver discusso con la moglie, si serve da bere, e la pulizia della casa enfatizza la distanza tra i
due mondi tra cui Peter è diviso: “She turned and went upstairs. He pushed himself out of the chair,
like an old man, and poured himself a brandy from the sparkling clean, perfectly positioned
decanter on the deeply polished sideboard.”(MD, p. 105. Corsivo mio). Il candore della casa stride
con le immagini della Francia che hanno toni completamente diversi:
He'd carried the boys back in bits. An armful of Atkins; Bloom's head on his shoulder and his arm
round his neck, resting like a woman's or a tired child's. His own long-fingered hand white against
Bloom's hair, embracing the dead head to keep it from flopping. (MD, p. 104)
 Contrariamente alle aspettative di Julia, la loro prima riunione non è contraddistinta dalla gioia
reciproca di rivedersi, ma è segnata dal peso dei ricordi che tormentano Peter e che lui sente di non
poterle confessare. Peter non risponde alle sue tenere avance e solamente la notte prima del suo
rientro in servizio avrà un inaspettato rapporto sessuale con lei, ma non sarà il tenero incontro che
Julia attendeva, ma un rapido e violento atto fisico. Il giorno successivo, durante il viaggio verso
Dover, Peter proverà vergogna e senso di colpa per il suo comportamento e per essersi lasciato
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sopraffare, durante tutta la licenza, dall'immagine dei soldati morti, quelli che lui chiama: “those
fleshly ghosts.” (MD, p. 113). La definizione di trauma fornita da Caruth – ovvero una situazione
che non è vissuta appieno nel momento in cui si esperisce e che continua a ripresentarsi alla mente –
è qui perfettamente incarnata dai continui flashback che perseguitano Peter. L'immagine della morte
continua a ripresentarglisi alla mente:
Atkins's heavy cold leg and Bloom's damp white brow and the French boy under the duckboards. All
the way to Dover her thigh and young Atkins's made an irresistible flickering exchange of images, like a
magic lantern, a film show gone wrong, a dismembered can-can. (MD, p. 113)
Nemmeno la notizia della gravidanza di Julia lo aiuta: quando riceve la notizia la sua prima
reazione è di incredulità, la sola idea di una nuova vita in arrivo gli pare irreale essendo circondato
da morte e distruzione. Il declino di Peter viene segnato dal suo progressivo abbandonarsi a una vita
dissoluta: per festeggiare la nascita del figlio, per esempio, si reca con Riley in un locale e, dopo
essersi ubriacato, fa visita a un bordello. Da quel momento, per trovare conforto, Peter ricorrerà
all'alcool e al postribolo militare: 
He was on familiar terms now with most of the patchouli-and chemical-scented putes, in the course of
trying out a new proposition: that if there were a living girl in his arms, the corpses of Bloom and Atkins
could not come and take up their place. It didn't work. […] Locke put on Leo Szilak singing E lucevan le
stelle, and was able, for a minute or two, two-thirds of the way down his second bottle, to think about
how sweet, how beautiful, how soft to the touch his wife was, and how she knew in so many different
areas exactly what he liked, and about how he could make her mew by starting in, and then stopping, and
starting in again. Then the wounds of the flesh became conflated again in his mind, and he took a whisky
or two, just to settle himself. (MD, pp. 172-173)
Dopo tre anni di servizio attivo, Peter viene allontanato dal fronte e assegnato a un lavoro
d'ufficio a Parigi dove il suo problema con l'alcool non accenna a diminuire; nell'estate del 1918
riuscirà persino, grazie all'intercessione di Rose, a incontrare Nadine – che si trova a Parigi per la
sua prima licenza da quando ha messo piede in Francia – e dopo un pomeriggio passato a bere le
confesserà il suo senso di impotenza per la sua condizione: “I seem to have lost all understanding of
what I am meant to do. […] I'm unreliable. I'm no bloody good for anything. Oh. Sorry. For saying
bloody.” (MD, p. 308). Nel capitolo successivo, Peter scrive una lettera a Rose, datata settembre
1918, e le comunica il suo imminente ritorno a casa: il suo stato psicofisico lo rende inabile al
servizio e gli viene ordinato di ritornare in Inghilterra e di riposare. I capitoli finali del romanzo
sono ambientati nel dicembre del 1918, Peter non è ancora arrivato a Locke Hill, è rientrato in
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patria, ma si è fermato a Londra dove passa le sue notti a vagare per club affollati da prostitute e da
ubriachi cercando di placare la sua inquietudine con l'alcool prima di ritornare a casa da Julia.
Nel frattempo, Julia, che è stata cresciuta nella convinzione che il suo ruolo fosse solamente
quello di rendere felice un marito, si sente inutile nel momento in cui si rende conto di non essere di
nessun conforto per Peter. Inoltre, visto che valuta il proprio aspetto fisico come unica ricchezza, si
sente doppiamente persa vedendo che la sua sola qualità sta perdendo valore dal momento in cui
non solo Peter la evita, ma una larga parte della popolazione maschile è impegnata oltremanica:
“The only talent I have is for looking nice and there are no men here to look at me and I'm getting
old!” (MD, p. 112). Come ha notato Sharon Ouditt: “War is isolating and annihilating for women
who live their lives through their men and who then lose their entire investment.”137
L'inadeguatezza di Julia viene ulteriormente sottolineata dalla sua scarsa empatia nei confronti di
Peter, lei si aspetta che la loro relazione possa continuare come prima, come se la partenza del
marito per il fronte fosse solo una pausa nel loro matrimonio, una momentanea sospensione che non
avrebbe mutato minimamente la loro relazione, ma non è così. Julia non comprende l'indifferenza
del marito e nemmeno riesce a immaginare i motivi del suo distacco, la realtà del fronte è
incomprensibile e inimmaginabile per lei. Quando Rose le suggerisce di mostrarsi gentile e paziente
nei confronti di Peter, Julia si infastidisce e non capisce come una donna non sposata possa darle dei
consigli su come comportarsi con suo marito: “Julia had given her a rather amazed look. Was Rose
really telling her how to behave towards a husband? Too funny.” (MD, p. 102. Corsivo dell'autrice).
Rose, dal canto suo, forte dell'esperienza presso l'ospedale militare, mostra maggior consapevolezza
della situazione: “Rose recognised the look from visiting wives at the hospital, kind, good, ignorant
women with no idea what they were up against. Poor Peter, she thought.” (MD, p. 102. Corsivo
dell'autrice). Il senso di inefficienza di Julia è ulteriormente accentuato dalla madre, che la vorrebbe
impegnata a sostenere patriotticamente la nazione come molte altre donne, ma i tentativi fatti da
Julia per rendersi utile sono risultati vani: l'orrore per la vista del sangue le preclude un impiego
come infermiera; il lavoro in una fabbrica di munizioni non le si addice per via della volgarità delle
altre operaie e per l'effetto che le sostanze chimiche degli esplosivi hanno sulla sua pelle; fallisce
anche come impiegata presso un ufficio statale da cui viene allontanata per via della sua
incompetenza. La possibilità di ristabilire il proprio ruolo nella società bellica arriva grazie
all'inaspettata gravidanza: grazie alla maternità, Julia sente rinforzarsi il ruolo di moglie-madre e
137 Sharon Ouditt, op. cit., 1994, p. 125.
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recupera la fiducia in se stessa. Le sofferenze del parto le permettono di immedesimarsi nei tormenti
dei soldati: “She, too had had a bloodbath, a dreadful wound in a good cause. Her body had been
ripped like a soldier's.” (MD, p. 175). La gioia e il senso di soddisfazione di Julia hanno pero breve
durata dato che, dopo il parto, si ammala ed è costretta a cedere alle insistenti pressioni
dell'autoritaria madre: incapace di contrastarla, Julia acconsente a separarsi dal neonato Tom che
viene quindi allontanato e affidato alle cure della nonna. Non potendo essere utile in alcun modo
allo sforzo bellico, e vedendosi fallire anche come madre, Julia decide di investire tutte le energie
nella cura del proprio aspetto fisico, credendo che questo la aiuterà a risanare il rapporto con Peter.
A Londra Julia si dedica allo shopping, cambia pettinatura, si sottopone a dei massaggi e dei
trattamenti di bellezza e si fa applicare del trucco permanente; il desiderio di mantenere la bellezza
intatta, o persino di migliorarla, per il ritorno di Peter, la porta anche a sottoporsi a un intervento
chirurgico per correggere un difetto al mento – intervento che infine non avrà luogo per via di un
ripensamento dell'ultimo minuto. Verso la fine del romanzo, la notizia della fine della guerra e
dell'imminente rientro del marito dal fronte spinge Julia a cercare ulteriore conforto nei trattamenti
estetici, si sottopone a una maschera facciale per ringiovanire la pelle, ma non soddisfatta dei
risultati sente nuovamente il peso dell'incapacità di adattare la propria identità al nuovo contesto
storico:
Julia was beginning to see, intellectually, that her own role – pretty, useless, adorable – had been
rendered valueless by the war. She half knew it. She half knew that other women found her pathetic,
banal... She had felt the ground she was bred for slipping from beneath her feet during the course of the
war, and she had seen other women finding new kinds of women to be – women who had not, before the
war, been so totally bred for the altar of adorability and marriage. I could have gone off with Raymond
Dell, and been that kind of new woman; I could have driven ambulances, if Rose hadn't so entirely
scorned the idea; I could be a decent mother; I could, I could... (MD, p. 320) 
L'ossessione per l'aspetto fisico la porta a sottrarre delle sostanze chimiche da un centro estetico
di Londra e a tentare un trattamento amatoriale per migliorarsi: la vigilia di Natale del 1918 si versa
sul viso il contenuto di tre bottiglie di prodotti chimici con il solo risultato di ustionarsi la faccia e
procurarsi un principio di avvelenamento. L'incidente autoinflitto di Julia traccia un parallelo tra lei
e Riley, entrambi subiranno danni permanenti al volto ed entrambi entreranno in contatto – in
modalità diverse e con diversi obiettivi – con la chirurgia. Il paragone tra i due personaggi serve per
mettere a confronto lo sviluppo di due pratiche: la chirurgia ricostruttiva di Gillies a cui viene
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sottoposto Riley e la chirurgia plastica da cui è invece attratta Julia.138 Anne Whithead ha letto il
paragone tra la chirurgia ricostruttiva praticata nell'ospedale militare e la chirurgia plastica per fini
estetici in termini di diseguaglianza di genere. La chirurgia praticata da Gillies sui soldati è vista
come l'espressione dell'avanguardia scientifica, come un nuovo traguardo della disciplina medicina,
mentre le cure estetiche a cui si affida Julia vengono presentate come una mera espressione della
società dei consumi rivolte a donne che desiderano mascherare i segni dell'età. Lo stesso Dr Lamer,
il chirurgo che incontra Julia a Londra, considera la chirurgia estetica un'arte rischiosa, qualcosa di
poco sicuro e ancora in fase sperimentale:
Dr Lamer had considered featural surgery, nose rebuilding. He knew of less principled surgeons who
offered hope and little else to saddle-nosed syphilitics. Himself, he did not care for it. It didn't work well.
Easier, simpler, and just as profitable to tuck a little loose skin, tattoo an eyebrow, to shave a Jewish nose
to match a new gentile name, even to give a little phenol face peel like a lay skinner, a common or garden
beautifier. But not adding. Adding was too risky and too difficult. (MD, p. 206)
Secondo Whitehead i due tipi di chirurgia vengono messi su due piani diversi a seconda dei
destinatari degli interventi. Quella praticata da Gillies sui corpi dei soldati è scienza medica
sperimentale, implica dei rischi che sono irrinunciabili per il progresso scientifico, mentre la
chirurgia plastica rivolta ai corpi femminili è spesso opera di ciarlatani e non comparabile con la
chirurgia praticata a Sidcup. Whitehead conclude che:
Young's point […] is not to compare Riley's injuries with Julia's but rather to offer, through the lack of
attention paid to Julia, a critique of the ways in which gendered hierarchies can themselves mask certain
narratives from view. Rose's fascination with the militarised body as the site on which the drama of
modern plastic surgery was being played out is also our own, and we are equally drawn to the heroism of
Gillies as medical innovator. Young's double narrative reminds us, however, that war is only one half of
the story; plastic surgery also emerged out of the beauty culture of the early twentieth century and we,
like Rose, could usefully reflect on the muting or erasure of this aspect of its history.139
La conclusione a cui giunge Whitehead è che l'intento di Young sia quello di suggerire al lettore
che, oltre a Harold Gillies e alle sue moderne tecniche chirurgiche, esiste anche un altro tipo di
esperienza medica che interessa il genere femminile e che non ha mai ricevuto la dovuta attenzione
perche messo in ombra dall'importanza di altre narrazioni. Questa conclusione sembra sostenere
138 Marjorie Gehrhardt descrive la differenza tra i due concetti nei seguenti termini: “the term 'plastic surgery' started to
be used more often in the nineteenth century, at a time when facial surgery was associated with 'beauty' surgery.
This preoccupation, or even obsession, with beautiful bodies increased again in the interwar years. In contrast,
wartime practitioners were performing reconstructive surgery.” Marjorie Gehrhardt, op. cit., 2015, p. 6. Corsivo
dell'autrice.
139 Anne Whitehead, op. cit., 2015, p. 231.
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l'intento di questa tesi, ovvero dimostrare che la letteratura contemporanea sulla Grande Guerra ha
come obiettivo la riscoperta e la valorizzazione della memoria archivio per riportare in luce le storie
e le esperienze che gravitano ai margini della narrazione ufficiale, per arricchirla e per fornire un
panorama più completo di un determinato periodo storico.
Il romanzo, in questo senso, tende anche a infrangere la barriera tra fronte e fronte interno, due
aree che sono solitamente considerate separate e non mescolabili e che vengono spesso identificate
in termini di genere: il fronte è considerato l'universo maschile, mentre il fronte interno è descritto
come un mondo femminile. Louisa Young mostra invece come questi due spazi geografici possano
facilmente compenetrarsi senza nette divisioni di genere, per cui compaiono donne in zona di guerra
– Nadine – e uomini relegati al fronte interno per vari motivi – Riley, o Peter verso la fine del
romanzo, per motivi medici; Gillies, per motivi militari; un cameriere con cui Riley avrà un alterco
perche inabile al servizio.
Il romanzo termina con uno spiraglio di ottimismo. La guerra è finita. Riley inizia gradualmente
ad accettare la sua nuova condizione, esce dall'ospedale per incontrare la famiglia del suo
commilitone Jack Ainsworth, incontra la madre e, alla vigilia di Natale, andrà a cercare Peter a
Londra per riportarlo a casa. L'ultimo capitolo del romanzo vede confluire tutti i personaggi a
Locke Hill nel giorno di Natale: lì avverrà il primo incontro e la riappacificazione tra Riley e
Nadine, che nel frattempo è rientrata dalla Francia e si è recata da Rose, con cui ha ormai stretto
un'amicizia che si è mantenuta viva attraverso una fitta corrispondenza. Anche la famiglia Locke è
finalmente riunita: Julia, seppur sofferente per il danno che si è causata al viso, puo finalmente
rivedere il marito e Peter incontra per la prima volta il figlio Tom. Sebbene nella casa permanga uno
stato di incredulità e di shock, il romanzo si chiude con una scena di tranquillità. Il silenzio che
domina tra i personaggi riuniti a Locke Hill si diffonde all'esterno e raggiunge tutti i paesi
belligeranti:
The silence seemed to have crept out across the drenched lawn and dead roses, the wet garden, the
village, out over the ancient sleeping Downs, with grief and realisation hanging in it like rain in clouds. It
covered England, under the grey and silver wintry air, and the sleeping heavy Channel. It lay all across
France, and Belgium, and Germany, Poland and Russia; all over the great heart of Europe, her fields and
rivers, grass and stones and black wet earth, and it rose up through the layers of cloud racked against the
wide and empty sky, and the dusk descending. In due course it would become for some a great and
unbreakable dumbness, from which reconciling truth would never be able to break free; for others, a
healing silence from which some peace might be redeemed. (MD, p. 402)
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Quest'aura di silenzio presenta una valenza purificatrice, ma, come scrive Young, prefigura
anche il silenzio che caratterizzerà la generazione del dopoguerra. Come già descritto nell'analisi
della produzione dei memoriali nel periodo postbellico e nell'analisi di Birdsong, il silenzio
dell'immediato dopoguerra è parte integrante dell'esperienza del reduce; secondo quanto scrive Eric
Leed è un atto sociale che fa parte del processo di oblio:
After 1919, the experience of the war was condemned to short-term memory by being denied the
words, images and repetition that build memories out of experiences. The silence of the war generation
was not so much a product of the war and what it did to the men who fought it as a result of what people
did with the war experience. Silence is an essentially social act, not in nature. It presumes a non-response
from another, a failure of communication. The tacit non-communication about the war after it was over
created the gap between combatants and non-combatants noticeable to everyone after the war. […] In the
1920s the war was officially forgotten by not being talked about.140
Come per la Regeneration Trilogy e Birdsong, anche qui il paratesto è di grande importanza per
una corretta interpretazione del romanzo. L'importanza degli intertitoli, con le indicazioni
geografiche e temporali è evidente, ma due ulteriori elementi meritano di essere discussi: Historical
note e Acknowledgments. Nei ringraziamenti che chiudono il libro, oltre ai consueti debiti di
gratitudine verso familiari, colleghi ed editori, figura un ringraziamento al Dr Andrew Bamji,
curatore del Gillies Archive.141 Questa menzione è una garanzia del fatto che l'autrice abbia
consultato la documentazione storica disponibile sui soldati transitati per l'ospedale di Sidcup, molti
degli episodi raccontati da Young sono infatti ricavati da casi realmente esistiti e sono frutto della
ricerca nell'archivio Gillies e di conseguenza verificabili; per esempio, la scena in cui Young
racconta dell'arrivo di Riley all'ospedale da campo rispecchia il passaggio del diario di J. Glubb
riportato da Andrew Bamji: “I had apparently nearly swallowed my tongue during the operation
and, to prevent this, they had pierced my tongue and threaded a wire through it with a wooden rod
on the end of it.”142 
La nota storica si apre, come nella migliore tradizione del romanzo storico, con la seguente
precisazione: “This novel is fiction with aspects of fact.” (MD, p. 403). Segue un elenco degli
elementi, dei luoghi e dei personaggi reali che Young ha inserito nel romanzo, l'autrice si assicura
anche di fornire una spiegazione, quando necessaria, di omonimie tra i pazienti reali di Sidcup e i
140 Eric Leed, “Fateful Memories: Industrialized War and Traumatic Neuroses”, Journal of Contemporary History, 35,
1, 2000, pp. 90-91.
141 Andrew Bamji, The Gillies Archives from Queen Mary's Hospital, Sidcup. Accessibile a:
http://www.gilliesarchives.org.uk/index.htm. Visualizzato il 21/10/2018.
142 Andrew Bamji, op. cit., 1996, p. 493. Questa descrizione viene riprodotta, con poche modifiche i n My Dear, I
Wanted to Tell You. Cfr. supra p. 178.
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personaggi immaginari. La nota storica, come in Regeneration e in molti romanzi storici
contemporanei, ha infine lo scopo di fornire riferimenti ai testi consultati dall'autrice durante la
stesura del romanzo:
Harold Gillies' book Plastic Surgery of the Face (1920). Three other books I raided rather shamelessly are
The Great War and Modern Memory, by Paul Fussell (1975); Sexual Life during the World War, by HC
Fischer and Dr EX Dubois (1937) and King's Nurse, Beggar's Nurse, by Catherine Black (1939). (MD, p.
404)
Questi riferimenti alla letteratura secondaria sottolineano nuovamente la natura testuale del
passato e la necessità di dialogare con altri testi per ricostruire un quadro storico plausibile. La
menzione del testo di Paul Fussell, inoltre, concorre a inquadrare il romanzo nella schiera di
letteratura radicata nel mito della Grande Guerra, già nei primi capitoli del romanzo, infatti,
emergono alcune citazioni chiaramente desunte dalla lettura dell'opera di Fussell. Dopo le prime
esperienze in trincea, Riley commenta con la stessa ironia di Fussell le motivazioni della guerra e le
relative conseguenze: “Two Austrian aristos get shot, and to sort that out millions of us have to get
shot.” (MD, p. 60). La dichiarazione del protagonista rimanda immediatamente alla discussione
sull'ironia della guerra contenuta nel libro di Fussell: “In the Great War eight million people were
destroyed because two persons, the Archduke Francis Ferdinand and his Consort, had been shot.”143
Il debito più evidente nei confronti del mito della Grande Guerra risiede pero nella rappresentazione
dell'orrore dei campi di battaglia del fronte occidentale. La descrizione delle trincee e delle
condizioni in cui vivevano i sodati si costruisce attraverso il consueto lessico fatto di fango, filo
spinato, patimento, morte e distruzione:
Winter was so cold. So cold. And wrong – they weren't meant to be still there. Flanders had become
mud beneath their feet. The trenches they had dug looked to Purefoy like one great long unhealing
wound, splitting the land. The railways ran towards it, feeding it with fuel and men and ammunition. The
camps and hospitals and tents and tunnels alongside were parasites, and then down the middle lay no
man's land, mined and festooned with barbed wire, a long, suppurating ulcer. The wound, like a
perpetual-motion machine, seemed to be taking on a life of its own, and there it was, and there was he,
and that was it: a system. […] The new trench had been in French hands before, and quite a hotspot.
Rebuilding the communication lines after a hit, the Paddingtons found corpses in the walls, scraps of
uniform, the smell, a hand. When a shell hit, thundering your head and splitting your eyes, it was not only
fresh limbs and organs that showered you. There was a French lad under the floor of the trench too: he
appeared between the duckboards. They had been walking on him. They dug him up and buried him
again, and Purefoy got sick: puking and crapping like a dog, too weak to walk. (MD, pp. 62-68)
143 Paul Fussell, op. cit., 1975, pp. 7-8.
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Il romanzo riprende anche la critica ai generali e alla conduzione della guerra tanto diffusa nei
discorsi sul conflitto negli anni Sessanta. Ancora una volta è attraverso le parole di Riley che
l'autrice trasmette la visione stereotipata dei lions led by donkeys: 
Did they not think? Did they just think we were too stupid to do anything more complicated than walk
out in lines, slowly? Too dumb to follow a creeping barrage, perhaps, or dodge from cover to cover? Did
they not consider making a feint: stop the barrage, wait and see if the Germans still had their guns and
were going to use them; then, when they did, our artillery could have picked up the barrage again...
We thought they knew what they were doing. (MD, p. 155. Corsivo dell'autrice)144
La volontà di legare il romanzo al mito della Grande Guerra è resa evidente anche dalla scelta di
collocare i protagonisti in due delle battaglie più cruente combattute sul fronte occidentale: la
battaglia della Somme (Cfr. MD, pp. 145-149) e quella di Passchendaele (Cfr. MD, pp. 208-213; p.
246), che nell'immaginario popolare sono ricordate rispettivamente per il numero di perdite e per le
terribili condizioni del terreno che resero quasi impossibili le operazioni militari pianificate; come
ricorda Virginie Renard, le due battaglie sono spesso utilizzate nei recenti romanzi sulla Grande
Guerra perche costituiscono una sintesi del conflitto.145
 Il romanzo di Louisa Young si articola così tra i riferimenti al mito, impalcatura che pare ormai
essenziale per raccontare una vicenda ambientata nella Grande Guerra, ed elementi meno noti. My
Dear, I Wanted to Tell You è un romanzo polifonico; l'inserimento di molteplici punti di vista
propone una visione della Grande Guerra più ampia e sfaccettata, sia perche abbraccia diverse
esperienze – e non solo quella del combattente al fronte – sia perche presta maggior attenzione alle
conseguenze della guerra. Un recente studio in cui, tra gli altri, vengono analizzati anche i romanzi
esaminati in questo capitolo giunge a conclusioni simili: “the novels […] do not focus on combat,
but on the long-lasting aftermath of the war.”146 Gli effetti dell'esperienza diretta e indiretta della
guerra di trincea sono analizzati nei loro risvolti fisici, psicologici e sociali: per fare questo l'autrice
ricorre a schemi già costituiti e ben radicati nell'immaginario popolare britannico – l'ufficiale
traumatizzato, l'orrore del fronte – ma riporta alla luce anche materiale della memoria archivio, che
finora ha avuto minore circolazione e che non è mai entrato stabilmente nell'immaginario popolare
144 Queste riflessioni, che Young attribuisce a Riley, sono ancora una volta derivate dalla lettura di Paul Fussell: “The
planners assumed that these troops – burdened for the assault with 66 pounds of equipment – were too simple and
animal to cross the space between the opposing trenches in any way except in full daylight and aligned in rows or
'waves.' It was felt that the troops would become confused by more subtle tactics like rushing from cover to cover,
or assault-firing, or following close upon a continuous creeping barrage.” Paul Fussell, op. cit., 1975, p. 13.
145 Cfr. Virginie Renard, op. cit., 2013, p. 92.
146 Anna Branach-Kallas, Pietr Sadkowski, op.cit. 2018, p.5.
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perche di difficile interpretazione o semplicemente meno noto: le ferite al viso, l'opera pionieristica
dei chirurghi maxillofacciali, la vita quotidiana dei soldati sfigurati, o la condizione della donna in
tempo di guerra.
In My Dear, I Wanted to Tell You compare un riferimento all'Odissea in cui Julia, che attende il
ritorno del marito, fa un paragone tra la condizione di molte donne del tempo e Penelope: “Not for
the first time she thought of Penelope, weaving and unweaving her tapestry for Odysseus. Europe
must be full of Penelopes, failing, one way or another, to cope.” (MD, p. 376). Il riferimento al
poema omerico, che costituisce un perfetto intertesto per il romanzo dato che sostanzialmente narra
del ritorno a casa di un reduce,147 puo essere letto in termini più ampi come un ulteriore desiderio di
sfidare la narrazione dominante. La storia dell'Odissea è una storia maschile, Ulisse ne è il
protagonista e il narratore, mentre Penelope è relegata allo spazio domestico ad attendere il ritorno
del proprio uomo. Lo stesso accade per Julia, ma Young, raccontando la sua storia e dandole voce,
rimuove questa moderna Penelope dall'oblio e la rende in qualche modo la portavoce delle migliaia
di donne che in quegli anni hanno atteso il ritorno dei mariti cercando, nel frattempo, di far fronte
allo loro assenza. L'idea di dare voce a un personaggio secondario e il riferimento esplicito
all'Odissea ricordano un romanzo della scrittrice canadese Margaret Atwood, The Penelopiad, che
fa parte di un ampio progetto editoriale di riscrittura dei miti148 e ripropone la vicenda omerica
raccontata dal punto di vista di Penelope e delle dodici ancelle uccise da Ulisse. Nell'introduzione al
romanzo, Atwood precisa che: “Homer's Odyssey is not the only version of the story. Mythic
material was originally oral, and also local – a myth would be told one way in one place and quite
differently in another.”149 L'idea della pluralità della storia – e soprattutto dei miti – è qui espressa
magistralmente, ma l'autrice ribadisce, attraverso le parole di Penelope, l'esistenza di una versione
dominante, la sola a venir considerata autentica – in questo caso quella proposta da Ulisse: “He was
always so plausible. Many people have believed that his version of events was the true one”150 Il
riferimento al romanzo di Atwood serve a sottolineare come la letteratura di finzione sia spesso il
147 Come afferma Umberto Rossi: “il conflitto sta all'origine della cultura europea, o almeno alla radice di una sua
componente fondamentale, quella che affonda nella civiltà greca. Si potrebbe dire che tutto comincia, per quel che
riguarda la letteratura, con un poema di guerra (l'Iliade), che anzi si potrebbe definire combat poem, in quanto
abbonda di descrizioni dettagliate dei combattimenti; e con il problematico ritorno a casa di un reduce (l'Odissea).”
Umberto Rossi, op.cit., 2008, pp. 17-18.
148 Il progetto Canongate Myth Series prevede una serie di romanzi in cui miti antichi, appartenenti a diverse culture,
vengono riscritti da autori contemporanei. Accessibile a: https://canongate.co.uk/collections/the-myths/.
Visualizzato il 30/10/2018.
149 Margaret Atwood, The Penelopiad, Edinburgh; New York; Melbourne, Canongate, 2006, p. xx.
150 Ibidem, p. 2.
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luogo più adatto per proporre revisioni del passato, come sottolineato chiaramente da Ann
Rigney,151 ma anche riscritture di testi cardine del canone letterario, come suggerito da Aschroft,
Griffiths e Tiifin nel loro volume sulla letteratura postcoloniale.152
4.2.2 The Heroes' Welcome di Louisa Young
The Heroes' Welcome è stato pubblicato nel 2014 e prosegue il racconto delle vicende di Riley,
Nadine, e della famiglia Locke dopo gli eventi raccontati in My Dear, I Wanted to Tell You. Il
romanzo si apre con un'epigrafe che presenta tre citazioni da altrettanti testi letterari. La prima
citazione proviene dal libro ventitreesimo dell'Odissea e rimanda al tema del ritorno: si tratta dei
versi in cui viene descritta la gioia di Penelope nel riabbracciare Odisseo e la sensazione provata
dalla donna viene paragonata alla gioia del marinaio che, sfuggito al naufragio, riesce a raggiungere
terra. La seconda citazione è costituita dal brano finale di The Stile,153 il racconto di Edward Thomas
che Peter aveva donato a Nadine al termine del loro incontro a Parigi in My Dear, I Wanted to Tell
You.154 Nel racconto, due amici molto affiatati si salutano dopo una passeggiata nella campagna
inglese e, in quel momento, uno di loro sente che la forte connessione che esiste tra loro li mette in
contatto anche con la natura e con l'eternità. Il racconto, probabilmente ispirato all'amicizia tra
Thomas e il poeta Robert Frost, allude all'amicizia tra Riley e Peter che sarà l'argomento dominante
dei capitoli finali del romanzo, in cui Riley riassume anche il senso del racconto:
To his drowsy mind came that piece by Edward Thomas about walking all day with Robert Frost, 'The
Stile,' from Light and Twilight. Peter had given a copy to Nadine, and Nadine had given it to him: dog
roses, and musing oaks clustered round farmhouses, and how when your friend and you know each other
well enough, thoughts come from either mind and you're not sure which. And these – friendship, and the
earth – unite you with infinity and eternity – you're part of it. We're all part of it.
He and Peter should have had the kind of friendship those two poets had. (HW, p. 252)
L'ultima citazione in epigrafe proviene da un classico della letteratura inglese della Grande
Guerra, Good-Bye to All That di Robert Graves: “It has taken some ten years for my blood to
151 Cfr. supra p. 137.
152 Cfr. supra p. 113.
153 Edward Thomas, “The Stile”, in Light and Twilight, London, Duckworth, 1911, pp. 46-51. Una versione digitale del
testo originale è accessibile a: https://archive.org/details/lighttwilight00thomuoft/page/50. Visualizzato il
11/11/2018.
154 Cfr. MD, p. 308. Il racconto e l'episodio vengono menzionati da Nadine anche in The Heroes' Welcome. Cfr. Louisa
Young, The Heroes' Welcome [2014], New York; London, Harper Perennial, 2015, p. 91. Le successive citazioni
saranno indicato tra parentesi nel testo come HW.
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recover.” (HW, n.p.). La frase compare in un passo del libro in cui Graves riflette sui danni causati
dalla guerra al sistema nervoso degli ufficiali; nel brano, l'autore accenna anche a una discussione
con il Dr William Rivers e alla difficoltà di superare le ripercussioni – fisiche e psicologiche – dei
periodi prolungati di servizio attivo al fronte. Come prefigurato dall'epigrafe, i temi centrali del
romanzo saranno: il rientro dei reduci alla vita civile, l'amicizia e il superamento del trauma.
Il romanzo è diviso in tre parti, le prime due sono ambientate nel 1919, mentre l'ultima parte,
composta da soli tre capitoli, è ambientata nel 1927. Nella prima parte, Young racconta i
cambiamenti nella vita dei personaggi nei mesi che seguono l'armistizio a partire da marzo 1919.
Nadine e Riley si sono sposati e partono per una lunga luna di miele che li porta nel sud della
Francia e in Italia. Peter è sempre tormentato dalla sua esperienza di guerra e cio lo porta a lasciare
la residenza di Locke Hill per trasferirsi a Londra dove puo vivere indisturbato in un clima di
dissolutezza cercando oblio nell'alcool. Julia, esasperata dal comportamento del marito decide di
abbandonare a suo volta Locke Hill – e il figlio Tom – per tentare di rifarsi una nuova vita; viaggia
verso la Francia e si stabilisce a Biarritz, cittadina balneare ancora gremita di soldati in attesa di
essere rimpatriati, che sta vivendo un momento di vitalità che ricorda il periodo prebellico: lì Julia
finge di essere una vedova di guerra e stringe un rapporto sentimentale con un ufficiale americano
in attesa di ritornare negli Stati Uniti. Anche la vita di Rose sembra destinata a cambiare perche le si
presenta un'invitante occasione: alle donne che avevano prestato servizio volontario come
crocerossine durante il conflitto viene offerta la possibilità di ottenere una borsa di studio per
formarsi in campo medico.
In questa prima parte, gli anni dell'immediato dopoguerra vengono presentati come un momento
in cui tutti cercano di dimenticare gli eventi disastrosi dei quattro anni precedenti:
Riley Purefoy did not think very much about the war. He didn't have to. It was part of him. If others
mentioned it …
… but then they didn't: neither the other old soldiers, who had, most of them, realised very quickly
that nobody wanted to hear what they might have to say, nor the civilians, who drifted away at the same
rate as the soldiers fell silent. (HW, p. 3)
Il silenzio, già prefigurato nella conclusione del primo libro, sembra essere il linguaggio che
caratterizza questo periodo, il desiderio di lasciarsi la guerra alle spalle spinge la società a una sorta
di reticenza come viene ribadito nelle prime pagine del romanzo: “It was a great time for not
mentioning. No one wanted to remind anyone of anything. As though anyone had forgotten.” (HW,
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p. 5). In questo clima, Nadine e Riley devono fare i conti con il complesso reinserimento di Riley
nella società e con altre difficoltà: le rispettive famiglie non vedono di buon occhio un'unione così
tempestiva il cui futuro è segnato dall'incertezza. Il padre di Nadine è il primo a esprimere
apprensione dopo aver saputo del matrimonio dei due giovani: “Wounded, disfigured, penniless,
war hero, fait accompli, cheeky sod, bright though, common as muck, his family – good people
though, decent working people – and that face, that voice. Oh, good God. What a bloody cocktail.”
(HW, pp. 15-16). Le stesse preoccupazioni vengono esternate anche dalla madre di Riley che teme
per il futuro del figlio: “Wounded hero only lasts so long. What about when you're just a sick, ugly
man with no money? Where are you going to find a job to keep her?” (HW, p. 20). Il tema della
differenza di classe appare ancora preponderante, Riley, pur essendo un ex-ufficiale ed eroe di
guerra, viene sempre considerato un personaggio svantaggiato perche proveniente dalla classe
operaia; nonostante i numerosi cambiamenti introdotti dalla guerra nella società, alcune
consuetudini restano difficili da abbattere: “The surface of society had been blown around by the
war, but had the architecture changed? Were things going to be different now? Where would a
Riley, married to a Nadine, fit in?” (HW, p. 22).
In questa prima parte viene osservata anche la vita dell'altro veterano del romanzo; l'ex-ufficiale
Peter è perseguitato dai ricordi che gli si ripresentano sotto forma di incubi o allucinazioni:
“Sometimes he heard the barrage still, crumping away. He supposed it couldn't be real. Some trick
of the ear and the brain and the nature of time.” (HW, p. 50). Peter non riesce inoltre a sopportare il
contatto fisico con la moglie perche il corpo di lei gli ricorda quello del cadavere di un giovane
soldato tedesco trovato in un cratere di bomba nella terra di nessuno. Tra i pensieri che tormentano
Peter è forte il senso di colpa per essere scampato alla morte, mentre molti dei suoi uomini non sono
sopravvissuti: “he had been carried back when so many others stayed out there on the wire, in the
sinkholes.” (HW, p. 71). Incapace di reagire, Peter si affida all'alcol per placare il senso di
impotenza e inutilità, ma questo intacca ulteriormente il rapporto con Julia, con il figlio Tom, e
persino con la cugina Rose. L'ex ufficiale si isola da tutti e preferisce la solitudine e il bere alla
compagnia dei familiari, sente che solamente Riley potrebbe essere in grado di capire la sua
situazione, ma non riesce a confidarsi nemmeno con lui:
Once or twice, he had felt a wild urge to tell Riley about the dreams where summer rain turned into
blood, the dead men, the cheap women, the drink and the shame. He had wanted to tell him that he could
not continue to sleep with his wife because the weight of her body beside his was that of the dying Hun
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boy in the shell crater, and he could not make love to his wife because the feeling of her body in his arms
was – not even was like, but was – Bloom's corpse, which he was carrying in. […] He wanted to tell
Purefoy about the dying German boy.
'Captain,' he murmured, on one occasion, but Riley, when he caught the military word, shot him a
look, and Peter could say nothing.
He was quite certain that Riley had things he wasn't saying either. They were both able to take a bit of
comfort from leaving it at that.
And in between his dreams of Loos and the Somme and the eighteen hours in the shell hole and the
weight of Bloom's head on his shoulder. (HW, pp. 52-53)
Contemporaneamente, Peter sviluppa un'ossessione per la lettura di Omero e paragona la propria
esperienza a quella degli eroi cantati nei poemi epici. Un accenno all'Odissea era già presente in My
Dear, I Wanted to Tell You, ma qui Young rafforza il dialogo con l'opera omerica includendo
rimandi anche all'Iliade e inserendo nel testo riferimenti, citazioni e reinterpretazioni dei testi da
parte del protagonista. Peter si paragona ad Achille, per via della pazzia che attanaglia quest'ultimo
dopo la morte di Patroclo, o a Odisseo, che nel viaggio di ritorno verso Itaca perde tutte le sue navi
e i suoi uomini: “'He was tremendously unpopular,' Peter said. 'After all, he lost all his men. He
comes down as being wise and wily and so forth, but he lost eleven ships with all hands, and his
own entire crew. Seven hundred men. Makes me seem a lightweight.'” (HW, p. 50).
L'identificazione con l'eroe greco lo porta a leggere la sua intera esperienza attraverso il filtro
omerico: vede Julia come “some bloody Penelope” (HW, p. 37) e il figlio Tom come “some kind of
Cyclops” (Ibidem); persino nel descrivere il suo degrado fisico e morale Peter cerca delle
similitudini con gli episodi epici:
Whisky, he felt, was Scylla – the six-headed monster guarding – or welcoming you to? – the gateway
to Charybdis, the whirlpool that no one can escape. Which is death. Or, perhaps, memory – the vortex of
shame and horror which drags you back, over and over – or of sweet memories – of before – of what is
lost...
Or am I just lotos-eating? Taking off another few years on the journey home? Or turning into a pig...
(HW, p. 71. corsivo dell'autrice)
La prima parte del romanzo si chiude con il rientro in Inghilterra di Nadine e Riley dalla luna di
miele e il ritorno di Julia a Locke Hill. Ad accompagnare questo ritorno all'ordine ci sono pero due
avvenimenti che scuotono la vita dei protagonisti: la morte della madre di Nadine per l'influenza
spagnola155 e la notizia di una seconda gravidanza di Julia.
155 L'influenza spagnola scoppio in una forma non letale nella primavera del 1918 e ritorno in forma più aggressiva nel
settembre dello stesso anno. Il virus ebbe rapidissima diffusione grazie all'eccezionale movimento di uomini sul
continente europeo e americano e causo un numero di vittime altissimo anche se difficile da quantificare: “Non è
chiaro quante persone siano morte in tutto il mondo. Le stime oscillano tra i 20 e i 100 milioni di individui, ma non
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Nella seconda parte, il romanzo prosegue l'analisi della vita dei personaggi e della società
britannica durante l'anno 1919. Young accenna a molti eventi storici e alla difficile situazione
economica del dopoguerra. I festeggiamenti del Peace Day del luglio del 1919 vengono descritti
attraverso il personaggio di Riley come una celebrazione della vittoria a cui lui rifiuta di prendere
parte; in quell'occasione, il discorso che il re rivolge agli invalidi di guerra gli pare irrispettoso alla
luce delle condizioni in cui vivono molti reduci:
A few days ago had been Peace Day. The crowds had gathered and the whole of central London had
gone bonkers – the park was full of people camping, Allied soldiers from all over. He could not bring
himself to look out of the windows at the front of the house. He did not want to see soldiers in camps, and
the glorification of military victory. What, was he to put on his medals, with their cheery nicknames –
Pip, Squeak, Alfred, and Services Rendered – plus gallantry and wound stripes, and head off for a jolly
day out remembering the dead? The King had issued a message to the wounded: 'To these, the sick and
wounded who cannot take part in the festival of victory, I send out greetings and bid them good cheer,
assuring them that the wounds and scars so honourable in themselves, inspire in the hearts of their fellow
countrymen the warmest feelings of gratitude and respect.' (HW, p. 129)
La realtà è ben diversa da quella presentata dalla retorica monarchica e lo sfarzo delle
celebrazioni non rispecchia la difficile situazione economica del paese:
Four million returning servicemen, three million munitions workers discharged, one-and-three-quarter
million wounded. Women who'd worked men's jobs all through the war being turned out and expected to
go home quietly, or back into service. Two-and-a-half-million workers on strike. (HW, p. 130)
Migliaia di reduci rimasti senza lavoro sono in cerca di migliori condizioni di vita, ma la
disoccupazione imperversa; il malcontento generale trova sfogo in scioperi e rivolte a cui lo stesso
Riley, durante una visita a Wigan alla moglie di Jack Ainsworth, si unisce.156 Gli uomini che Riley
incontra a Wigan fungono da specchio per le migliaia di ex soldati disoccupati nell'intero paese:
Almost a rank of young men with old eyes were lined up on the cobbles: an arm missing, a peg leg,
overcoats shiny, and a tray of matches or pencils hanging across their chests. Next to medals. He didn't
look at them direct. A conspiracy of circumstance had robbed one of them of a limb, another of a face,
sapremo mai quale sia stato realmente il numero delle vittime.” Gina Kolata, op. cit., 2000, p. 11. Riguardo al
numero di vittime della spagnola si veda anche Jay Winter: “La pandemia influenzale del 1918-1919 fece più
vittime della stessa Grande Guerra. Approssimativamente, sull'insieme degli eserciti belligeranti, nel corso della
prima guerra mondiale fra i nove e i dieci milioni di uomini morirono mentre erano in servizio attivo. Per contro, il
numero delle vittime della 'spagnola' fu di tre o quattro volte più elevato. A seconda delle stime, la cifra varia fra i
trenta e i quaranta milioni di morti.” Jay Winter, “L’influenza spagnola”, in La Prima guerra mondiale. Volume II,
Stephane Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques Becker, Antonio Gibelli, (a cura di); Torino, Einaudi, 2007, p. 283.
156 Nel romanzo Young menziona anche le rivolte di Luton del 19 luglio 1919 in cui una folla di veterani diede fuoco al
municipio. 
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another of his wife, another of his job. They needed something, all of them, but they didn't need to go
looking at each other, comparing or pitying. (HW, p. 121)
 Lo stesso Riley tenta invano di trovare lavoro a Londra: si presenta in un ristorante per lavorare
come cameriere, ma viene rifiutato per via del suo aspetto; viene rifiutato anche come compositore
tipografico e congedato con imbarazzo da una galleria d'arte. In questa cornice, l'identità del
protagonista è ancora una volta messa alla prova: Riley è ora un uomo sposato e questo gli impone
la necessità di conformarsi al canone maschile dell'epoca per cui un marito doveva provvedere al
sostentamento della moglie e degli eventuali figli, come spiega Jessica Meyer: “The figure of the
domestic male as independent householder, able to support dependants through his own work,
maintained its position throughout the war.”157 Riley si trova invece a vivere nella casa del padre di
Nadine e a dover dipendere da una pensione di invalidità.158 La situazione di spaesamento del
protagonista è evidenziata in un brano che, mettendo a confronto le sue precedenti esperienze di
vita, rimarca la sua condizione di “class traveller” (HW, p. 117):
He didn't know how to live here. At home, as a child, he had his own hook and there was only one
coat each anyway, and he'd make his own tea, or his mum would. In the trenches you didn't take your coat
off, and if you did you were asleep under it, and the tea came round in its billy when it wanted. In the
hospital you didn't have a coat, or tea, unless someone thought you should, in which case they'd bring it.
But here? No room for your coat, and tea involved ringing a bell, waiting for someone to come and ask
what you want, then go away and make it and bring it to you. And no one expected you to want tea when
you came in in the evening. You were meant to want sherry. (And then you didn't have your actual tea till
eight, and they called it dinner, and your actual dinner they called lunch. Well, he was used to all that.)
(HW, p. 158)
La questione della differenza di classe emerge nuovamente, il continuo cambiamento nello stile
di vita di Riley viene qui ricordato anche attraverso le sue recenti esperienze come soldato e come
ospedalizzato; inoltre, la distanza tra il suo mondo operaio e quello agiato di Nadine viene
sottolineata anche dalla diverse abitudini a cui si deve adattare e persino nel lessico quotidiano. 
La possibilità di un riscatto giunge, per Riley, nel momento in cui decide di perfezionare il suo
livello di istruzione e comincia a studiare in un college per operai. Insieme a uno dei suoi
insegnanti, Alan Hinchcliffe, decide di iniziare un'attività editoriale: il loro primo progetto è un
pamphlet contenete consigli pratici su come scrivere correttamente in inglese indirizzato a uomini
157 Jessica Meyer, Men of War. Masculinity and the First World War in Britain, Basingstoke; New York, Palgrave
Macmillan, 2009, pp. 6-7.
158 I soldati con gravi deturpazioni al viso erano considerati invalidi al cento per cento e avevano diritto a una pensione
di invalidità. Cfr. Joanna Bourke, op.cit., 1996, p. 65.
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in difficoltà e in cerca di lavoro. Una volta realizzato il testo, Riley e Alan trovano un editore e
danno alle stampe la loro creazione: How to Write Good English. All'impresa si uniscono altri due
uomini: Owen, il titolare della casa editrice Orme Press e Ermleigh, il suo dipendente, un reduce di
guerra con i polmoni danneggiati dal gas. Tra i quattro uomini si forma un legame dettato dalla
comune condizione di reduci e il tempo che trascorrono assieme è per tutti un momento di mutuo-
aiuto; dopo aver stampato il primo pamphlet, i quattro uomini vanno in un pub a festeggiare e lì si
rendono conto dell'utilità della compagnia degli altri: “They found something very calming about
one another” (HW, p. 128). Quello descritto da Young è un esempio di cio che Jay Winter definisce
fictive kinship. Secondo lo storico, negli anni del primo dopoguerra, la famiglia non era il solo
luogo in cui i veterani ricevevano supporto:
[O]ne of the striking features of the inter-war years was the extension of these families in a social
rather than a biological sense. In every combatant country there emerged groups of people whose
business it was to help each other recover from its traumatic consequences.159
Uniti da un'esperienza condivisa, lo scopo dei membri di queste unioni extra-familiari era
assolutamente pratico: “to negotiate the passage to 'normality' for war victims, sometimes against
and sometimes alongside the bureaucracy.”160 Nella sua discussione di queste 'famiglie allargate'
Winter presenta proprio il caso della gueules cassés e spiega come: 
These men needed to see that they were not reduced to their wounds or disabilities. They were men
capable of acting with other men and women to resume their lives. Associative work helped people
reduce trauma to handicap, so as not to let the war further truncate their lives.161
Nel romanzo, il personaggio di Riley esprime chiaramente questo punto di vista quando dichiara
di voler essere ricordato per i suoi successi e non solamente per la sua disabilità. Il riscatto
attraverso il lavoro sembra essere la via per creare una nuova identità post-bellica:
I'm not going to be the chap with the buggered-up face who gets in fights. I am going to be the chap
who does – whatever it is I do. The chap who wrote that book, who published those pamphlets, founded
that college, set up that publishing house. Perhaps someone might say, Wasn't he injured? And someone
might say, Oh yes, I think he was. But that would not be the first thing they said. I'm not going to spend
my life just surviving the war and my injury. I'm going to live my life. (HW, p. 128. Corsivo dell'autrice)
159 Cfr. Jay Winter, op. cit., 1999, p. 47.
160 Ibidem, p. 47.
161 Ibidem, p. 48.
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La modesta pubblicazione si rivela un successo e le prime copie si esauriscono velocemente,
inoltre, non appena Riley racconta del suo progetto a Gillies, il medico si offre subito di comprarne
un cospicuo numero di copie e si informa sull'eventualità di future pubblicazioni scoprendo che
Riley ha già una lista di nuovi titoli a cui sta lavorando assieme a Hinchcliffe. Riley rifiuta pero la
proposta del medico di investire nel suo progetto, deciso a mostrare il suo valore e a evitare
qualsiasi forma di compassione da parte del prossimo: 
He would accept no money, no investment, that smelt of sympathy, war shame, or guilt. Not a penny.
He was a man like any other and would make a living and build a business like anyone else. Enough of
being given everything on a bloody plate and being denied the opportunity to prove himself. (HW, pp.
152-153)
La necessità di un capitale per sviluppare il progetto in questa fase embrionale spinge pero Riley
ad accettare del denaro da Sir Robert, il padre di Nadine; seppur inizialmente riluttante, Riley
accetta il denaro come un prestito, con la promessa di restituirlo entro tre anni. La disponibilità
economica gli permette di assumere altri reduci e, in un certo senso, di allargare la famiglia adottiva
che si è venuta a creare grazie al progetto editoriale. La forza del legame che unisce i reduci si
mostra chiaramente nel momento in cui Owen decide di licenziare Ermleigh per poter assumere
qualcuno in grado di lavorare più duramente; sarà l'intervento di Riley e la sua minaccia di stampare
altrove i suoi pamphlet a convincere l'editore a riassumere il dipendente: “Put Ermleigh back, Mr
Owen, or our business goes elsewhere.” (HW, p. 156). Riley sottolinea, attraverso questo gesto,
l'esistenza di un forte legame tra ex-combattenti, oltre che la volontà di prendersi cura del benessere
comune derivata da uno stimolo di ordine morale: “Mr Owen. With the Empire collapsing, we're
just a clever little country. That's all. But we are meant to have standards. In theory – in principle,
we have principles.” (HW, p. 157). Il sentimento di essere legati dall'esperienza comune si estende
anche gli altri personaggi del libro, fatto che viene intuito, pur non sapendone i motivi, anche dal
piccolo Tom:
Of the webs that had bound these adults together over the past years he knew nothing. That his father
had been Riley's commanding officer; that Riley had carried his father back from No Man's Land; that
Rose had nursed Riley; that Riley had deserted Nadine; that Julia had comforted Nadine and offered her a
home. He knew that they were tangled up with each other, but he knew only with a child's aeonic
instincts, not as information. (HW, p. 26)
Nel corso del romanzo il rapporto tra i protagonisti va intensificandosi: Julia cerca di rimediare
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ai suoi errori riallacciando i rapporti con Nadine, invitando lei e Riley a passare più tempo con lei e
con Peter, ormai ritornati stabilmente alla residenza di Locke Hill e decisi a tentare di ricostruire il
loro rapporto grazie anche al nuovo figlio in arrivo. Julia pensa che il rapporto con un ex
commilitone possa aiutare Peter a superare il periodo di crisi: “It seems to me that Riley is good for
Peter. Bring him down? He's saved Peter's life twice. Perhaps he can do it again. Third time lucky!”
(HW, p. 181); allo stesso tempo Julia cerca di recuperare il rapporto con Rose, che sente di aver
sempre trascurato e trattato con superiorità. Le cose sembrano destinate a migliorare, nonostante il
continuo stato di ebrezza di Peter, ma tutto precipita al momento del parto di Julia. La descrizione
di quello che accade dal momento in cui inizia il travaglio fino alla nascita della bambina viene
riportato dal narratore attraverso il punto di vista di Peter che sovrappone i suoi ricordi del fronte a
quello che sta realmente accadendo in casa:
He wasn't sure where he was. Behind the lines, anyway – somewhere safe, for now. Nice billet. He'd
better go and take a look around inside.
Just about then a medic turned up – out of uniform, sloppy – been off duty, presumably, but someone
was yelling blue murder upstairs. The MO was taking his coat off and so forth, so Locke ran up ahead of
him. If they'd set up some kind of hospital here someone should have given that poor blighter his
morphine or something by now.
He burst in where the cries of pain were coming from – a room, a nice one, familiar. There were
women in there – nurses – but the wounded soldier seemed to be a woman too, and yelling like he was
still at the Casualty Clearing Station... (HW, p. 187)
Il disorientamento spaziale di Peter è evidente, è convinto di trovarsi nei pressi di un ospedale
nelle retrovie, crede che il ferito sia Riley o Jack Ainsworth e che il medico stia praticando
un'amputazione. Quando i lamenti cessano il medico va verso di lui con un fagotto cercando di
porgerglielo: “He turned, carrying something: It'll be whatever they just amputated. It was wrapped
in cloth, and looked like some kind of small limb – half an arm, perhaps. Lower leg.” (HW, p. 188);
solo in quel momento, quando gli viene posta tra le braccia la figlia appena nata, Peter rinsavisce e
si rende conto che la sua mente, come in altre situazioni, ha distorto la realtà; se ha sempre tollerato
i precedenti episodi senza parlarne con nessuno per paura di apparire pazzo, questa circostanza gli
pare pero più grave e lo costringe a considerare il peso che la guerra ha avuto sulla sua vita:
Every now and again, over the past year or so, he heard things which logic told him could not be
there: snaky streams of cool saxophone jazz, late at night, in the Kent countryside; distant explosions in
the office. His dreams had seeped a little into reality. He had accepted that. It didn't seem too much. You
wouldn't tell anyone about those things anyway. They'd have you at Craiglockhart within the week,
signed and certified as a lunatic.
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But this? 
He knew perfectly well that nothing as bad, as strong, as interesting, as terrible as the war would ever
happen to him again. In effect, nothing would ever happen to him again. His entire life from now on
would constitute nothing but getting over the fucking war. (HW, pp. 188-189. Corsivo dell'autrice)
La realizzazione che nulla, dopo la guerra, potrà mai eguagliare quell'esperienza lo porta a
rendersi conto del fatto che superare e dimenticare quanto accaduto sarà il compito di una vita.
Dopo la nascita della figlia, sembra ci siano le possibilità per Peter e Julia di tornare a essere felici,
ma un altro trauma mette fino a questa parentesi di speranza: a seguito delle complicazioni del parto
Julia muore per un'emorragia. La narrazione del momento in cui Peter trova la moglie morta sembra
l'ennesima descrizione di un'allucinazione, l'uomo si sveglia e non si rende conto che il sangue che
lo ricopre appartiene a Julia, crede che sia una creazione della sua mente, un incubo da sopprimere e
respingere: “He pushed back the blankets and scrambled from the bed. He didn't want his bloody
dreams to disturb her, to pollute this bed, even.” (HW, p. 191) Infine, una volta resosi conto che il
sangue è reale e che Julia è morta, la reazione di Peter ricalca quella dell'eroe omerico dell'Iliade:
“he carried the corpse of his beloved out from his tent and laid her like Patroclus before the walls of
Troy, at the foot of the lawn.” (Ibidem). Nelle ore che seguono il decesso di Julia, Peter, sotto
shock, resterà in giardino a vegliare il cadavere fino al mattino seguente quando Nadine li scoprirà.
La terza e ultima parte del romanzo è ambientata nell'agosto del 1927, sono passati dieci anni
dalla ferita di Riley e dal termine della sua esperienza di guerra, ora è diventato un editore di
successo e Kitty e Tom – i figli di Peter e Julia – vivono a Londra con lui e Nadine. Rose ha
conseguito l'obiettivo che si era prefissata ed è diventata medico; Peter è invece sempre immerso
nel suo dolore, si è trasferito a vivere in un cottage lontano da tutto e tutti, ha smesso di bere, ma
continua a preferire la vita isolata ed evita qualsiasi contatto con la società e persino con i figli. Il
perdurare dello shell shock, anche ad anni di distanza dal termine della guerra, è un fatto
documentato:
The 'sacrifice' did not end in 1918. As we have already seen, nightmares continued long after the
battlefields had reverted to farmland. Familiar sights – like that of a butcher's shop – could spark another
attack. [...] the armistice resulted in a fresh wave of such cases as the failure of many men to adapt back to
civilian life led them to act neurotically.162
L'ossessione per Omero è sempre presente e viene evocata più volte negli ultimi tre capitoli del
162 Joanna Bourke, “Effeminacy, Ethnicity and the End of Trauma: The Sufferings of 'Shell-Shocked' Men in Great
Britain and Ireland, 1914-39”, Journal of Contemporary History, 35, 1, 2000, p. 62.
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romanzo, innanzitutto in una riflessione sulla possibilità di superare il trauma di guerra: 
Riley felt a twist of nerves in his solar plexus as he spoke. 'I can't help wondering,' he said, 'if you're
going to come out of this. Ever.'
Peter smiled into his tea at Riley's question. 'So,' he said. 'No small talk.'
'No,' said Riley.
'I thought I might,' Peter said. 'After ten years. That's how long it took Odysseus, you remember – but
that was one year for each year of his war, which for me meant I should have been through it by 1922 –
and the thought didn't occur to me till 1925. So the equation was wrong.' (HW, p. 242)
Peter, inoltre, sovrappone sempre il poema omerico alla sua esperienza per cercare un senso e
una giustificazione alla sua condizione di disadattato:
I don't really know about the present. Odysseus' ten years, you know – the long voyage home from
war. I've been thinking about all that. All the places he had to stop along the way. When Circe entranced
them, drugged them, and that was a long delay, with the drugs and the seductress – it makes me feel a bit
better about when I was drunk all that time, and going to the brothels. I mean, if even Odysseus went
through an immoral stage… and he spent seven years with Calypso… I'm just taking my time, I think. I'm
probably somewhere between Scylla and Charybdis. Not much use in the real world, I know. (HW, pp.
247-248)
L'unica discrepanza tra la sua vicenda e quella omerica si trova nel destino della moglie, infatti:
“Penelope was not meant to die” (HW, p. 248). Inoltre, anche il comportamento del figlio Tom non
ricorda quello di Telemaco; invece di sentire la mancanza del padre, Tom preferirebbe rimanere a
vivere con Riley e Nadine. Seppur apparentemente sereno, anche Riley deve ancora liberarsi
completamente dalle ombre della guerra:
The ghosts were still bothering him. August, ten years ago. He tried to remember walking in from
Zonnebeke with his face hanging off: pulling his clagged boots out of mud, duckboards, slipping, the
noise and furore of battle behind him, the chaos of its margins all around him. (HW, p. 252)
Il ricordo di quei momenti lo convince a prendere di petto la situazione e affrontare Peter,
utilizzando proprio il legame indissolubile creatosi in trincea per spingere il suo ex-superiore a
uscire dalla sua apatia:
'I need you,' Riley said. 'I need your help. I can't fucking bear this, not to put too fine a point on it. I
need you, for example, to come to the pub, sir, with me and Hinchcliffe and Ermleigh. We go every
Thursday, some of the lads come along – Burgess turned up a few weeks ago, he's an orderly now at St
Mary's Paddington; you'd never believe it. Jarvis comes sometimes – don't think you knew him, sir, he
was with me at the Queen's. He's been working for eight years in a cinema, projectionist, so that nobody
has to see his face.
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[…] 
'Also,' he said. 'I need you to write me a book about Homer and the war. All your Iliad and Odyssey
stuff. You've done all the research. We could publish next year for the tenth anniversary of the peace. […]
There's three things, sir, you're going to do for me. You're coming to the pub, you're writing me a fucking
book and you're coming to France where we are going to sit on Jack Ainsworth's grave and cry like
fucking babies. You're going to do it because I need to do it and I'm not doing it alone and you and I are
not separate, sir. We're not separate things, sir. We're the same fucking thing, sir. You're coming with me.'
(HW, pp. 254-256)
Come sottolineano da Anna Branach-Kallas e Pietr Sadkowski nella loro analisi di The Heroes'
Welcome:
Young depicts Peter's recovery through kinship and pragmatic action, as Riley enables him to enter
the friendly circle that he has created with other ex-serviceman. […] Ultimately, The Heroes' Welcome
offers a cautious vision of healing from war wounds, insisting on the dynamics of trauma and resilience,
as well as the power of adoptive kinship in the process of reintegration in the aftermath of war.163 
L'importanza dei legami extra-familiari precedentemente discussa ritorna in questa parte finale
del romanzo: l'informale adozione dei figli di Peter da parte di Riley e Nadine testimonia della
volontà di prendersi cura dei membri della famiglia allargata; l'incontro settimanale al pub tra i
reduci e la necessità di recarsi in Francia per ricordare assieme i compagni caduti, sono invece
esempi di pratiche del ricordo su piccola scala che hanno grande importanza per i veterani – in
questo caso per il ristretto gruppo di reduci e commilitoni che si è formato attorno a Riley – perche
forniscono uno spazio “in which the story of their war, in its local, particular, parochial, familial
forms, can be told and retold.”164 Le dinamiche messe in scena da Young collimano sostanzialmente
con quanto teorizzato da Jay Winter: “This form of small-scale collective memory [...] gave men
and women a way to live on after the horrors of war.”165
The Heroes' Welcome va ovviamente letto in relazione al testo che lo predece. Il paratesto del
romanzo si mostra molto simile a quello di My Dear, I Wanted to Tell You: ogni capitolo è
introdotto da un intertitolo con indicazioni geografiche e cronologiche; non è qui presente una
historical note, la questione riguardante l'esistenza storica dei personaggi è stata già risolta nel
romanzo precedente, ma il compito di fornire informazioni bibliografiche è assolto dalla sezione dei
ringraziamenti in cui l'autrice cita due volumi che indagano rispettivamente il disturbo da stress post
traumatico e il difficile rientro alla vita civile dei militari, comparando l'esperienza dei veterani del
163 Anna Branach-Kallas, Pietr Sadkowski, op. cit., 2018, pp. 103-104.
164 Jay Winter, op. cit., 1999, p. 40.
165 Ibidem, p. 60.
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Vietnam con l'opera omerica: Achilles in Vietnam. Combat Trauma and the Undoing of Character e
Odysseus in America. Combat Trauma and the Trials of Homecoming.166 I riferimenti all'opera di
Omero sono numerosissimi nel romanzo, ma compaiono anche numerosi rimandi intertestuali ad
altri testi letterari: il riferimento al racconto di Edward Thomas mette il libro in un rapporto di
contiguità con il romanzo precedente; Peter cita alcuni versi da una poesia di Siegfried Sassoon: “he
had found himself blind with tears, staring into the dark. Cheero! That was Sassoon – what was the
poem? 'To Any Dead Officer'? Something like that.” (HW, p. 69. Corsivo dell'autrice); Riley, dopo
la morte di Julia, ripensa invece ai corpi dei soldati che sono stati gettati in fosse, o che giacevano
abbandonati nel fango, oppure a quelli che semplicemente non sono mai stati ritrovati e i celebri
versi di Rupert Brooke riecheggiano nella sua testa: “Would any of their poor bodies ever come
home and be honoured? That bloody poem – some corner of a foreign field that is for ever
England…” (HW, p. 210). In una trama che – pur mostrandone le conseguenze – offre meno spazio
a una rappresentazione dell'orrore fisico e materiale del fronte, il mito letterario della Grande
Guerra viene evocato attraverso i versi dei war poets e, offrendo un'esplicita linea di continuità con
My Dear, I Wanted to Tell You, attraverso l'immagine della morte. In entrambi i romanzi appaiono
continui riferimenti alla morte e ai caduti; la reiterazione di questi temi contribuisce a rendere i due
romanzi dei luoghi della memoria per via della funzione commemorativa che svolgono. Nella
historical note di My Dear, I Wanted to Tell You Young presenta una dichiarazione di intenti che si
rivela, di grande interesse per lo scopo di questa analisi: “I intend my use of these men's names to
honour all the patients at Sidcup, and the staff: in particular I think often of Corporal Riley, number
139 in Harold Gillies's book Plastic Surgery of the Face (1920).” (MD, pp. 403-404). Il romanzo di
Louisa Young si offre come oggetto commemorativo sotto diversi punti di vista. In primo luogo è
un monumento al lavoro di Kathleen Scott, la nonna dell'autrice; inserendo Scott nella narrazione,
Young celebra la memoria della sua antenata e il suo impegno nell'ospedale di Sidcup. In termini
più ampi, il romanzo rappresenta una testimonianza del lavoro del personale dell'ospedale di Sidcup
e un invito a ricordare il destino degli uomini in esso ricoverati, come l'autrice stessa ha segnalato
nella nota finale del romanzo. Nel suo studio, Sokolowska-Paryz sottolinea il fatto che molti autori
contemporanei di romanzi sulla Grande Guerra rendono palese “the need to commemorate family
and national past.”167 Al contrario del caso francese, dove grazie all'associazionismo i soldati
166 Jonathan Shay, Achilles in Vietnam. Combat Trauma and the Undoing of Character, New York; London, Scribner,
1994; Odysseus in America. Combat Trauma and the Trials of Homecoming, New York, Scribner, 2002.
167 Marzena Sokolowska-Paryz, op. cit., 2012, p. 188.
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sfigurati sono riusciti a mantenere viva la propria identità e a far sentire la propria voce, nel Regno
Unito questa categoria di invalidi è spesso vissuta nell'ombra e la loro raffigurazione nella fiction
contemporanea appare come una sorta di omaggio retrospettivo. È Sempre Sokolowska-Paryz a
dichiarare che: “The incentive to write about the Great War has also been to honour  those who,
according to the author, have not received the attention they deserve or have been excluded from
the domain of public and cultural memory.”168
Vi è un ulteriore aspetto del libro che mostra, per via di una scelta compositiva, la propria
affinità con il linguaggio della commemorazione. Come discusso nel secondo capitolo, una delle
più importanti caratteristiche dei monumenti ai caduti è la presenza dell'elenco dei nomi: questo
elemento è presente anche in alcuni testi di finzione sulla Grande Guerra come Evermore e
Birdsong, che ripropongono le liste di nomi presenti sui monumenti, ma è in My Dear, I Wanted to
Tell You che l'elencazione dei nomi diventa un motivo ricorrente nella trama. Un primo elenco di
soldati caduti si trova nel prologo del romanzo:
Purefoy was staring out through a periscope from the fire-step, thinking about Ainsworth, Couch,
Ferdinand and Dowland. And Dowland's brother, and Bloom, Atkins, Burdock, Taylor, Wester... and the
rest. He was reciting their names, all the names he could remember, and their qualities, and trying to
remember their faces, and their voices, their Christian names, and their little ways, and how they had
died, and when, and where. (MD, p. 12)
Successivamente, la stessa lista, con poche variazioni, viene ripetuta da Riley per ben nove volte
nel corso del romanzo.169 La lista dei caduti viene ripresa altre due volte, a breve distanza nel testo,
anche in un paragrafo in cui Peter ripensa alla battaglia di Loos e ricorda i quindici uomini della sua
unità che sono caduti in combattimento: “He had lost fifteen men at Loos: Burdock, Knightley,
Atkins, Jones, Bloom, Bruce, Lovall, Hall, Green, Wester, Johnson, Taylor, Moles, Twyford and
Merritt.” (MD, pp. 102-103). L'immagine della morte dei compagni è una costante che il romanzo
evoca frequentemente attraverso la ripetizione dei nomi, una pratica che assume quasi il ruolo di
una formula magica contro l'oblio: “Ferdinand, Couch, Dowland, Jessop, Bloom, Wester, Lovall,
Green, Atkins – God, what are their names? I'm forgetting their names – and proceeded on back up
the tiny hill.” (MD, p. 148. Corsivo dell'autrice).
In The Heroes' Welcome la morte tocca la madre di Nadine e, quasi fosse un colpo di coda della
guerra, nel finale del romanzo raggiunge anche Julia.170 L'immagine della morte perseguita Peter,
168 Ibidem, p. 191.
169 Cfr. MD, pp. 139; 148; 151; 153; 154; 155; 156-157; 245; 326.
170 Nei primi capitoli del romanzo, Peter considera la moglie una vittima di guerra: “she is a casualty of that war just as
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l'ufficiale continua a pensare alle perdite nei combattimenti di Loos e della Somme171 e fa risalire
l'origine del suo turbamento esattamente alle giornate iniziali delle due battaglie: “And my peace of
mind. I lost that. July the first, Purefoy. July the first, and the twenty-fifth of September.” (HW, p.
245). Come in My Dear, I Wanted to Tell You, Young dissemina nel libro i nomi dei commilitoni di
Peter morti al fronte. Anche qui, la continua ripetizione dei nomi di caduti crea la sensazione di una
costante presenza della morte ad aleggiare sui protagonisti. Se nel primo romanzo era Riley a
ricordare i nomi dei compagni, qui è invece Peter che ripete in continuazione la lista dei caduti:
“Atkins Lovall Bloom Jones oh stop it STOP IT” (HW, p. 33. Corsivo dell'autrice); questo breve
elenco, con alcune variazioni o integrazioni, viene ripetuto altre volte nel corso del romanzo (Cfr.
HW, p. 52; p. 191).
La ripetizione dei nomi, in alcuni casi, precede il ricordo dell'orrore della morte e della
distruzione del corpo:
Burdock... Knightley… Atkins... Jones... Bloom, Bruce, Lovall... Hall, Green, Wester... Johnson,
Taylor, Moles, Twyford... and Merritt... Half of them unburied... loss upon bitter loss. An armful of
Atkins; Bloom's head on his shoulder and Bloom's arm round his neck, resting like a woman's or a tired
child's. His own long-fingered hand white against Bloom's hair, embracing the dead head to keep it from
flopping... (HW, p. 46.  Corsivo dell'autrice)
Il ricordo dell'effetto della guerra sul corpo dei soldati, nell'ultima parte del brano citato, ripete
parola per parola la descrizione fatta sempre da Peter in My Dear, I Wanted to Tell You;172
reiterando, anche verbalmente, il recupero di questo ricordo, Young non fa altro che rappresentare i
sintomi del trauma che si ripetono – identici – nella mente della persona che ne soffre. L'idea di
trauma come presenza costante nella vita del protagonista è poi ripresa nel testo, oltre che con la
consueta elencazione dei nomi, anche attraverso l'immagine dei fantasmi dei caduti che
perseguitano i vivi, un tema già utilizzato da Pat Barker nella sua trilogia:
[W]herever he went he was followed, sooner or later [...] by the consciousness of duty, by fears and
shames, by the memory of the expectations of others, and the ghosts of failures past, and, on occasion, the
ghosts of Burdock, Knightley, Atkins, Jones, Bloom, Bruce, Lovall, Hall, Green, Wester, Johnson,
much as Riley, or me…” (HW, p. 33. Corsivo dell'autrice).
171 La battaglia della Somme inizia nel luglio del 1916, cfr. supra p. 76. La battaglia di Loos, iniziata il 25 settembre
1915 e terminata l'8 novembre, è passata alla storia come una delle più importanti battaglie del 1915 e si concluse
con una vittoria tedesca. Fu la prima volta in cui l'esercito britannico impiego i gas tossici. Cfr. Olivier Lepick, “Le
armi chimiche”, in La Prima guerra mondiale. Volume I, Stephane Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques Becker, Antonio
Gibelli, (a cura di), Torino, Einaudi, 2007, p. 265.
172 Cfr. supra p. 187.
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Taylor, Moles, Twyford and Merritt. Patroclus. (HW, p. 70)
Inoltre, in una scena seguente, Peter condivide con Julia alcuni dei suoi ricordi e i nomi degli
uomini morti nella battaglie a cui ha partecipato: “Propped up on four pillows beside him in bed,
she listened as he told her, carefully and with much apology, the names of the men who had died at
Loos and on the Somme, and something about the dreams he had been having.” (HW, p. 168). Julia
racconterà successivamente a Nadine della confessione di Peter e le ripeterà i nomi che lui ha
elencato: “'And – later – he told me the names of men of his who had died. Burdock and Atkins
and... Lovell... and' […] 'Jones,' said Julia, frowning 'And Bloom, and Bruce, and... Merritt... There
were more'” (HW, pp. 179-180). L'ultimo elenco dei caduti che compare nel romanzo viene invece
recitato da Riley, in lacrime, durante il suo tentativo di smuovere Peter e di spingerlo a reagire:
'There was Ferdinand, sir, praying at the wire. Couch, in the mud, three feet from the top of the ladder.
Dowland, running back, and his brother with no legs – Captain Jessop who shot Dowland. Baker – do you
remember Baker? Injected paraffin wax into his leg, died of cancer a year later – Bloom, Hall, Johnson,
and Atkins, Lovall, Burdock, Knightley, Bruce, Jones. Green and Wester, Taylor and Moles, and
Twyford. And Merritt … and everyone. Captain Harper.' He gulped. Captain Harper, flying across the sky
like a whirling sunflower before shattering into a flaming shell crater –
'Ainsworth,' he said. (HW, p. 255)
Il fatto che queste liste di nomi non abbiano un referente reale, come invece accade per qualsiasi
monumento, non le rende meno efficaci dal punto di vista della rappresentazione dei meccanismi
del trauma, del lutto e del ricordo. Servono a rinforzare l'idea che, nella guerra di massa, l'unico
elemento distintivo dei soldati sia il nome, fatto che appare ancora di maggior valore nel momento
in cui, come nel caso dei soldati nominati da Peter, non fosse possibile recuperare i resti mortali
degli uomini per poterli seppellire.
Il tema commemorativo viene evocato anche in altri momenti del romanzo con dei riferimenti
alla funzione commemorativa o 'monumentale' dei personaggi. Nadine considera Riley un
monumento alla vita per via della sua capacità di far fronte alle avversità e di ricostruirsi una vita
nonostante l'invalidità: “Riley obliges you to keep things together. He's a sort of – not a memento
mori, but a memento vitae. Memento fortunae.” (HW, p. 218. Corsivo dell'autrice). Sarà ancora
Nadine ad accostare l'immagine del monumento a uno dei protagonisti nel momento in cui osserva
Peter seduto accanto al corpo morto della moglie:
Peter, sitting, in his heavy coat, smoking, one knee up, one leg out – with all the lazy elegance of a
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soldier on a war memorial, ruined, beautiful, his long hands fluttering in the dull winter light as he lit
cigarette after cigarette. (HW, p. 202)
Un monumento ai caduti reale, viene infine evocato nell'ultimo capitolo del libro, dove viene
descritta la visita di Peter e Riley al Menin Gate Memorial di Ypres: “ahead of them loomed the
great new white arch at the Menin Gate, the biggest headstone of them all, glowing slightly.” (HW,
p. 257). Il romanzo si chiude richiamando la pratica descritta da Jay Winter in Sites of Memory,
Sites of Mourning: “Touching war memorials, and in particular, touching the names of those who
died, is an important part of the rituals of separation which surrounded them.”173 Toccare i nomi dei
caduti è un gesto simbolico che aiuta a superare il dolore della perdita e, anche nel romanzo, Riley
sfiora con le dita alcuni di questi nomi:
They looked at the names by lamplight. Hundreds of them. Thousands of them. They went on and on.
Some names they knew, and many many more that they didn't. Riley choked at the sight of them. Yards
and yards of names, tidy and clean in the stone. He put his finger on one or two. (HW, p. 259)
I riferimenti al linguaggio commemorativo si ripropongono con molta frequenza all'interno dei
due testi esaminati tanto che è impossibile ignorarne il significato. La ripetizione delle liste dei
nomi richiama la materialità dei monumenti ai caduti e l'orientamento delle scelte commemorative
del dopoguerra. L'inserimento del Menin Gate Memorial nella trama rimanda alla pratica già
segnalata da Sokolowska-Paryz e discussa nel secondo capitolo, ossia quella di dotare il romanzo
storico di un senso ulteriore a quello della semplice rappresentazione della guerra e degli effetti sui
personaggi, rendendolo uno strumento in grado di far riflettere sulle pratiche commemorative e, allo
stesso tempo, un luogo in cui commemorare uomini e azioni.174 In termini generali, il confronto tra i
personaggi dei romanzi e i war memorials appare più chiaro se si considera il romanzo storico nella
sua natura di oggetto retrospettivo: i personaggi, come i luoghi della memoria, hanno la capacità di
sintetizzare degli aspetti del conflitto che l'autrice intende commemorare perche il loro ricordo non
avviene più naturalmente. Estendendo questa riflessione all'intero romanzo storico, è chiaro che i
due libri di Young sono per loro natura dei luoghi della memoria che attraverso le vicende di Riley,
Nadine, Peter, Julia e Rose attualizzano la memoria di alcuni aspetti del conflitto già noti e ne fanno
riemergere altri meno popolari. Come precisa Jay Winter, i luoghi della memoria vengono creati
anche in contesti diversi da quelli ufficiali e nazionali, da piccoli gruppi che ricordano attivamente:
173 Jay Winter, op. cit., 1995, p. 113.
174 Cfr. supra p. 88.
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Memories are both personal and social, and sites of memory are created not just by nations but
primarily by small groups of men and women who do the work of remembrance. They are the 'social
agents' of remembrance; without their work, collective memory would not exist.175
Gli autori e le autrici di romanzi storici fanno sicuramente parte di questi piccoli gruppi e sono
soggetti attivi nelle pratiche del ricordo; come precedentemente segnalato anche attraverso
l'affermazione di Maria Holmgren Troy, il romanziere è a tutti gli effetti: “an agent of collective
remembrance.”176
4.2.3 Toby's Room di Pat Barker
Toby's Room di Pat Barker è un romanzo che si integra in un progetto più ampio, iniziato nel
2007 con Life Class e terminato con l'ultimo capitolo, Noonday, nel 2015. I protagonisti di questa
trilogia sono Elinor Brooke, Paul Tarrant e Kit Neville, tre amici artisti che frequentano la Slade
School of Fine Art di Londra; Pat Barker segue le loro vicende attraverso la prima guerra mondiale
– nei primi due romanzi – e durante la seconda guerra mondiale – nell'ultimo libro.
In Life Class Barker osserva le vicissitudini artistiche, sentimentali e familiari dei protagonisti
dalla primavera del 1914 fino al primo anno di guerra. La prima parte del romanzo dipinge, come
già visto per il romanzo di Louisa Young, l'innocenza del periodo pre-bellico che verrà spazzata via
dagli spari di Sarajevo e che costringerà i protagonisti a riconsiderare il loro futuro come artisti.  
Nel romanzo, Pat Barker riflette sul ruolo dell'arte e sulle scelte personali di fronte a un
cataclisma come la guerra mondiale: “in Life Class her protagonists are forced by the onset of war
to test the relative importance of art in the face of incredible human suffering.”177 I protagonisti del
libro si trovano a prendere decisioni riguardo alla natura del loro coinvolgimento nel conflitto:
Elinor mostra disinteresse e distacco per cio che accade oltremanica, nonostante il fratello Toby sia
al fronte e nonostante il suo legame sentimentale con Paul, la guerra rappresenta per lei qualcosa di
doloroso e distruttivo, in cui non vuole investire energie; Kit si arruola appena possibile nella Croce
Rossa belga perche costituisce il canale più rapido per arrivare al fronte, convinto che la guerra
possa fornire materiale per il suo lavoro come pittore; anche Paul, inizialmente scartato alla visita
175 Jay Winter, op. cit., 2006, p. 136.
176 Maria Holmgren Troy, op. cit., 2007, pp. 47-78.
177 Fiona Tolan, “'Painting While Rome Burns': Ethics and Aesthetics in Pat Barker's 'Life Class' and Zadie Smith's 'On
Beauty'”, Tulsa Studies in Women's Literature, 29, 2, 2010, p. 378.
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medica militare, opterà per la Croce Rossa spinto dal desiderio di contribuire allo sforzo bellico
della nazione.
Nella seconda parte, il romanzo si concentra sulla storia d'amore tra Elinor e Paul e sul lavoro di
quest'ultimo in un ospedale da campo non lontano dalla città di Ypres.178 Seppur in parte ambientato
al fronte, anche in questo romanzo, come del resto in tutta la trilogia di Regeneration, Barker evita
le rappresentazioni dei combattimenti; l'ambientazione negli ospedali da campo della Croce Rossa
permette invece di tratteggiare alcune scene di feriti e di morti dal forte impatto grafico e di
presentare alcune riflessioni di natura medico-sanitaria. Durante una chiacchierata con Paul, per
esempio, un chirurgo spiega i motivi dell'alto tasso di mortalità sottolineando l'inadeguatezza
dell'organizzazione medico-militare:
What we really need to do is to operate sooner, very few of them, you know, are on the operating table
within twenty-four hours – that's what we need to look at. You can pour hydrogen peroxide and carbolic
into the wound till you're blue in the face, but if the infection's well established you're not going to shift it
that way. Browne was saying, in the Boer War he'd seen men with terrible injuries – sometimes they'd
lain out in the veldt for days with no medical attention whatsoever and yet they survived. But that was on
sand. You know, everybody talks about machine guns and shells, but it's not bullets and shrapnel that are
killing the men in there. It's the soil. […] Turn the Casualty Clearing Station into theatres. At the moment
they just patch them up to get them here, but that's no use. You've got to do the surgery there.179
Tra i personaggi secondari di Life Class compaiono alcuni personaggi storici come Lady Ottoline
Morrell, attorno alla quale si raduna un gruppo di obiettori di coscienza, il pittore e incisore
Augustus John, o Henry Tonks che, come già spiegato, presterà servizio presso l'ospedale di
Sidcup. Anche i tre protagonisti sono in realtà ispirati a figure realmente esistite: i personaggi di
Elinor, Paul e Kit sono basati rispettivamente su Dora Carrington, e su un amalgama di Paul Nash e
Stanley Spencer, Mark Gertler e Christopher Nevinson, tutti allievi della Slade School e di Henry
Tonks.180 Nel finale del romanzo, come la vera Dora, Elinor inizia a frequentare Lady Ottoline
Morrell e il Bloomsbury Group; allo stesso tempo, imitando la sorte delle loro controparti reali, Kit
viene presentato come un affermato artista di guerra e Paul, rientrato in patria dopo una ferita alla
gamba, viene mostrato alla ricerca di un'occasione per esporre i quadri realizzati al fronte durante il
178 Sebbene per gran parte del romanzo non venga nominata, la città è riconoscibile dalle descrizioni e dai fatti bellici
che la colpiscono. Il nome della città compare in una lettera scritta da Elinor a un infermiere che presta servizio con
Paul solo nel ventottesimo capitolo.
179 Pat Barker, Life Class, London, Penguin, 2008, p. 156. Corsivo dell'autrice.
180 Cfr. Hermione Lee, “Toby's Room by Pat Barker. Review”, The Guardian, 10 agosto 2012. Accessibile a:
https://www.theguardian.com/books/2012/aug/10/toby-room-pat-barker-review. Visualizzato il 25/11/2018; Anne
Whitehead, op. cit., 2015, p. 217.
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primo anno di guerra.
Il paratesto di Life Class è ancora una volta uno strumento indispensabile per decodificare il
romanzo. Nella sezione Acknowledgements l'autrice indica le fonti utilizzate per la stesura del
romanzo: la lista include una serie di biografie, tra cui spicca il riferimento a quella di Henry Tonks,
accompagnata da una breve nota biografica sull'artista; compaiono anche delle opere
autobiografiche di infermiere che prestarono servizio durante il conflitto, due libri di storia della
medicina e due opere storiche riguardanti la vita nel fronte interno.
A cinque anni di distanza dall'uscita di Life Class, Pat Barker decide di proseguire la narrazione
della storia di Elinor, Paul e Kit con Toby's Room, che è il romanzo della trilogia che ha avuto
maggior successo e visibilità. Nonostante questa continuità, entrambi i libri possono essere letti
singolarmente e non costituiscono un effettivo prequel o sequel l'uno dell'altro. In una recensione
sul The Guardian, Hermione Lee segnala come possibile stimolo per la prosecuzione della storia
dei giovani artisti, la pubblicazione, nel 2009, di A Crisis of Brilliance. Five Young British Artists
and the Great War, di David Boyd Haycock: una monografia che racconta dell'esperienza di guerra
degli artisti che hanno ispirato i protagonisti di Barker.181
Oltre ai tre giovani artisti, Toby, che aveva un ruolo marginale in Life Class, assume qui una
posizione centrale nella trama e nel titolo del romanzo che ricalca quello dell'opera di Virginia
Woolf, Jacob's Room.182 Il rapporto tra i due testi va pero oltre alla semplice allusione: sia Jacob che
Toby perdono la vita durante la Grande Guerra; in entrambi i romanzi, i protagonisti vengono
evocati attraverso le impressioni di altri personaggi senza mai comparire effettivamente nella trama
– Toby in realtà compare nei primi otto capitoli del libro per poi scomparire. Lo stesso Jacob's
Room, aveva inoltre in nuce un doppio intento commemorativo, nei confronti dei caduti, e del
fratello dell'autrice: “As well as mourning the dead of the Great War, Woolf's novel may also be an
elegy on her brother Thoby who died of fever in 1906.”183  Alla luce di questa rivelazione, il titolo
scelto da Pat Barker si mostra come ulteriore richiamo alla biografia di Virginia Woolf proprio
perche ispirato al nome del fratello della scrittrice.
Toby's Room è diviso in due parti ambientate rispettivamente nel 1912 e nel 1917. La lacuna
cronologica è sostanzialmente colmata dal contenuto di Life Class che, seppur pubblicato nel 2007,
181 Cfr. Hermione Lee, op. cit., 2012.
182 Virginia Woolf, Jacob's Room, London, Hogarth, 1922.
183 Jane Goldman, The Cambridge Introduction to Virginia Woolf, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p.
51.
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si inserisce al centro dei fatti raccontati nel secondo volume della trilogia. La prima parte di Toby's
Room inizia in una torrida estate del 1912 nella casa di campagna di proprietà dei Brooke. Elinor
viene immediatamente presentata come una ragazza emancipata desiderosa di scostarsi dal modello
di donna dell'epoca, oltre a studiare arte, come la Nadine di Louisa Young, si mostra totalmente
disinteressata al matrimonio: “Why couldn't they leave her alone? All this nonsense about young
men... It was just another way of drilling it into you that the real business of a girl's life was to find
a husband. Painting was, at best, an accomplishment; at worst, a waste of time.”184 Elinor e Toby
hanno sempre avuto un legame speciale, ma durante una gita al fiume accade qualcosa che cambierà
radicalmente il loro rapporto: Toby bacia la sorella per poi scusarsi e allontanarsi imbarazzato.
Dopo questo fatto i due si evitano per il resto della giornata, ma quella stessa notte, Elinor, spinta
dal desiderio di confrontarsi con il fratello, si reca nella sua stanza e la narrazione termina lasciando
intendere che tra i due si consumi un rapporto incestuoso: “He reached out, closed his hand gently
round her wrist, and pulled her down towards him.” (TR, p. 14). Quanto accaduto verrà chiarito da
una successiva allusione di Elinor che ripensando a quella notte e al fratello ricorderà: “[the] weight
on her chest in the darkness [that] cut off her breath.” (TR, p. 41).
L'azione si sposta poi a Londra dove Toby è impegnato negli studi di medicina ed Elinor coltiva
la sua passione per l'arte seguendo i corsi della Slade School e approfittando della relativa libertà
che la sua condizione di studentessa le concede. Attraverso una pagina del diario di Elinor, datata
ottobre 1912, si scopre che, per migliorare le proprie abilità nel dipingere il corpo umano, Elinor
inizia a seguire un corso di anatomia dove si cimenta con la dissezione dei cadaveri. Una delle
caratteristiche di Toby's Room è quella di presentare l'esperienza di molti dei protagonisti divisa tra
la disciplina medica e quella artistica: Paul e Kit sono due artisti di guerra che hanno prestato
servizio in unità mediche, mentre Elinor sfrutta il corso di anatomia per migliorare le proprie
capacità nel disegno del corpo umano. Infine, la presenza di Henry Tonks, richiama
immediatamente alla mente i suoi ritratti di soldati mutilati realizzati per Harold Gillies, che
costituiscono forse il più chiaro esempio di interazione tra le due discipline. Arte e medicina si
mescolano durante le prime lezioni di anatomia di Elinor nel momento in cui la ragazza descrive i
primi contatti con i cadaveri servendosi di paragoni mutuati dall'arte. Appena il cadavere su cui
deve lavorare viene liberato dal lenzuolo che lo copre le sovviene il Cristo morto di Mantegna,185
184 Pat Barker, Toby's Room, London, Hamish Hamilton, 2012, p. 6. Le successive citazioni saranno indicate tra
parentesi nel testo come TR.
185 Andrea Mantegna, Cristo morto, Pinacoteca di Brera, Milano.
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mentre, quando inizia la dissezione e viene aperta la gabbia toracica esponendo l'interno del corpo,
la similitudine passa dalla pittura all'architettura: “they got the first glimpse of what lay beneath: the
pectoral muscles, glistening under a translucent layer of connective tissue, fanning out in two huge
wings to cover the ribs. It reminded Elinor of the roof of King's College Chapel.” (TR, p. 35). Una
successiva conversazione tra Toby ed Elinor permette invece di anticipare quello che sarà uno dei
temi centrali del romanzo. Nel momento in cui la dissezione del cadavere giunge al viso, Elinor
teme di non essere in grado di deturpare il volto di una persona:
'Where've you got in the dissection' he asked.
'The face. And I'm not sure I can face it.' She winced. 'Sorry, not intended.'
'Why can't you?'
'The face is the person, I suppose. Cutting into that, it's... I don't know. Different.' (TR, p. 43)
 Elinor allude al valore identitario che viene generalmente associato al viso: “Our faces are
privileged signifiers of gender, age, social and familial identity, ethnicity, emotion and much more
besides.”186 Intervenire sul viso, nonostante sia il viso di un cadavere, le sembra inappropriato. A
dissezione quasi ultimata, il senso di colpa di Elinor la spinge a ricostituire l'identità dell'uomo
cercando di scoprirne il nome e la storia:
At the start of each session she looked into the pallid eyes, still in place inside the dissected orbits, and
once again became possessed by the desire to know who he was. The need to name him, to understand
how and why he'd come to this, grew in her with each stage of his disintegration. (TR, p. 45)
Già nei primi capitoli, l'autrice dissemina elementi che introducono alcuni dei temi centrali del
libro: gli effetti della guerra sul corpo dei soldati e la morte. La morte viene evocata dai continui
riferimenti ai corpi utilizzati durante le dissezioni, rinforzata anche da un accenno al caso di Burke e
Hare, i celebri ladri di cadaveri e assassini. (Cfr. TR, p. 32). Quelli che in quel momento vengono
semplicemente descritti come oggetti di studio, agli occhi del lettore contemporaneo anticipano i
morti sui campi di battaglia del fronte occidentale. Inoltre, la descrizione della dissezione della
salma allude all'idea del corpo umano come un sistema di elementi e parti scomponibili. Terminata
la dissezione dei cadaveri, Elinor descrive cio resta sui diversi tavoli della sala come dei semplici
cumuli di frammenti, simili agli avanzi di un pasto: “bundles of bones […] like a Christmas turkey
the day after Boxing Day, when all the bones have been picked clean.” (TR, p. 47). L'immagine del
186 Suzannah Biernoff, op. cit., 2011, p. 669.
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corpo smembrato è destinata a diventare un simbolo della guerra moderna. La realtà quotidiana del
fronte impose infatti alla medicina di guerra la necessità di agire sui corpi dei soldati in maniera
nuova e di affrontare ferite mai viste prima: ai medici veniva richiesto di intervenire
chirurgicamente sulle parti del corpo dei soldati, una massa enorme di parti che potevano essere
'riparate', 'asportate,' o 'sostituite' come quelle di qualsiasi oggetto o ingranaggio; come sottolinea
Joanna Bourke in Disemembering the Male: “the war altered perceptions of the male body.”187
Anche il destino di Toby viene anticipato da avvenimenti che possono apparire, a questo punto
della trama, poco significativi. Nonostante quanto accaduto tra loro, Elinor e il fratello cercano di
chiarirsi e di comportarsi come se nulla fosse successo, la loro vita a Londra trascorre su due binari
separati: Elinor si impegna nelle lezioni di anatomia e nel frattempo stringe amicizia con Kit
Neville, anche lui studente presso la Slade, mentre Toby è impegnato con lo studio per gli esami di
medicina e con il suo circolo di amicizie. Solamente quando Toby si ammala ed è bloccato a letto
dalla febbre, Elinor, allertata da Andrew, un compagno di studi di Toby, si reca nell'alloggio del
fratello per accudirlo. Durante una notte in cui lui è in preda al delirio, una scena prefigura quello
che sarà il suo destino durante il conflitto, mentre Elinor cerca di dargli sollievo coprendogli la
fronte con una pezza bagnata si presenta alla sua mente un'immagine di morte: “At the end, she
soaked the flannel in cold water and laid it across his eyes. She felt the darkness on her own lids, the
cold weight, like the pennies they used to put on the eyes of the dead.” (TR, p. 57). Riflettendo sulla
possibilità che Toby sarebbe potuto morire quella notte, Elinor fornisce al lettore contemporaneo un
ulteriore indizio riguardo alla svolta ironica che prenderanno gli eventi, un'interpretazione che
ricorda l'analisi proposta da Paul Fussell nel suo celebre studio e che suona premonitrice al lettore
che conosce il destino che di lì a poco avrebbe interessato migliaia di giovani britannici: “He was,
after all, young and strong, and strong young men don't die.” (TR, p. 59). La parte iniziale del
romanzo si chiude con l'abbandono della scuola d'arte da parte di Kit Neville, e con Elinor che
comunica a Henry Tonks la decisione di ritirarsi dalle lezioni di anatomia; fa inoltre la sua prima
comparsa l'altro protagonista della trilogia, Paul Tarrant, che è immediatamente connotato
socialmente dal suo aspetto esteriore e dal suo accento: “he was wearing a black overcoat so long it
nearly reached the floor, and so shabby it must surely be second-hand […] clutching a battered
portfolio to his chest. […] The northern working-class accent came as a bit of a shock.” (TR, pp. 60-
62). Paul introduce nel romanzo la voce della classe operaia del nord dell'Inghilterra.
187 Joanna Bourke, op. cit., 1996, p. 20.
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La seconda parte del romanzo inizia nel 1917, Paul Tarrant si trova su un treno per il trasporto di
feriti e sta tornando a Londra per essere ricoverato in ospedale a causa di una ferita alla gamba. La
relazione tra Paul ed Elinor, descritta nelle pagine di Life Class, appare qui ormai deteriorata: dopo
la decisione di Paul di arruolarsi volontario come combattente i contatti tra i due diminuiscono fino
a esaurirsi del tutto. Elinor, collegandosi agli avvenimenti narrati nel romanzo precedente, racconta
dei suoi rapporti con il Bloomsbury Group e della sua visita alla Charleston Farmhouse, la tenuta di
Vanessa Bell nell'East Sussex in cui erano ospitati molti obiettori di coscienza che venivano
impiegati in lavori utili nei campi per poter evitare la coscrizione obbligatoria. Il racconto dei giorni
passati a Charleston viene presentato attraverso alcune pagine del diario di Elinor in cui racconta
dell'incontro con Vanessa Bell e con Virginia Woolf, dei discorsi sulla guerra degli intellettuali
presenti e dei gossip che riguardano il suo rapporto con Paul – nel diario di Elinor viene fatta anche
una rapida allusione al loro incontro nella città di Ypres raccontato in Life Class (Cfr. TR, p. 74) – e
del fatto che sia lui che Kit Neville saranno probabilmente commissionati come war artists ufficiali.
(Cfr. TR, p. 73).
L'interazione tra arte e guerra, nel Regno Unito, assume una dimensione ufficiale tanto che lo
stato diventa mecenate di artisti. Nel 1916 l'ente ufficiale di propaganda con sede a Wellington
House inizia a commissionare opere sul conflitto da poter usare nelle pubblicazioni di propaganda:
“The British Government first began to employ war artists in 1916 and non-combatant artists were
sent on a tour to the Front to witness the sights for an excluded Home Front audience.” 188 Muirhead
Bone è il primo artista a essere inviato ufficialmente a dipingere al fronte; tra i più noti war artists
che gli successero figurano anche Paul Nash e Christopher Nevinson che, al contrario di Bone,
avevano servito attivamente sul fronte occidentale, rispettivamente come ufficiale di fanteria e
come autista di ambulanze. Incarichi ufficiali vengono conferiti anche in momenti successivi e con
intenzioni differenti, tra gli enti coinvolti in questo progetto figuravano: “the Department, and later
Ministry, of Information (February 1918), as well as the Imperial War Musem (March 1917), the
British War Memorial Committee (February 1918) and the abortive Hall of Remembrance
project.”189 Da questi sforzi, non più rivolti a creare immagini a uso propagandistico, ma con un
intento più longevo e di natura commemorativa, nascono alcune tra quelle che possono essere
188 Sue Malvern, “War Tourisms: 'Englishness', Art, and the First World War”, Oxford Art Journal, 24, 1, 2001, p. 47.
189 Matthew Potter, “The 'Abysmal Inexcusable Middle Class', Painting, Commemoration, and the First World”, in The
Edinburgh Companion to the First World War and the Arts, Ann-Marie Einhaus, Katherine Isobel Baxter, (a cura
di), Edinburgh, Edinburgh University Press, 2017, p. 112.
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considerate le migliori opere d'arte prodotte durante la guerra e ora conservate presso l'Imperial War
Museum di Londra: Gassed, The Menin Road, e A Battery Shelled.190
La vita di Elinor, che fino a quel momento aveva vissuto cercando di ignorare la guerra,191
subisce una svolta con la notizia della scomparsa di Toby: il telegramma ufficiale lo segnala
“Missing. Believed Killed.” (TR, p. 82). Il lutto si abbatte sulla casa e la madre di Elinor, devastata
dalla morte del figlio, entra in uno stato di apatia. A breve distanza di tempo dalla ricezione della
notizia viene recapitato anche un pacco contenente gli effetti personali di Toby:
The scissors were duly fetched and the string cut, but even before the first layers of brown paper had
been stripped away, something entirely unexpected entered the room: the smell of the front line. Filthy
water, chlorine gas, decomposition – and because it was a smell and not a sight, Elinor was defenceless
against it. She walked, still-legged, to the window where she looked out over the lawn and trees, not
seeing anything, every nerve and muscle in her body fighting to repudiate that smell. (TR, pp. 80-81)
Il pacco viene prontamente accantonato in solaio e nascosto per evitare che gli oggetti turbino la
madre che, incapace di restare ancora nella casa che le ricorda il figlio, parte per andare a vivere con
la figlia maggiore. Elinor, rimasta da sola nella tenuta di famiglia, è invece determinata ad
affrontare attivamente la perdita del fratello attraverso l'arte e a non lasciarsi sopraffare dal dolore
come la madre:
She couldn't bear the weeping and wailing that punctuated her mother's long silences. Elinor was
determined not to grieve, and particularly not to grieve like that. […] Grief was for the dead, and Toby
would never be dead while she was alive and able to hold a brush. (TR, p. 80. Corsivo dell'autrice)
Durante il giorno si dedica alla pittura, si rifugia nel fienile e dipinge fino al tramonto evitando
spesso di mangiare e quando arriva la notte dorme nella stanza del fratello. Col passare dei giorni e
delle settimane, Elinor è pero tormentata dal desiderio di conoscere la sorte del fratello e le
circostanze della sua morte, dato che queste necessità non sono state soddisfatte dalle
190 Queste opere furono commissionate nel 1918 dal British War Memorial Committee per essere esposte in un edificio
appositamente costruito per la commemorazione dei caduti, la Hall of Remembrance, che non fu poi realizzato. John
S i n g e r S a r g e n t , Gassed, I m p e r i a l W a r M u s e u m , L o n d r a .  A c c e s s i b i l e a :
https://www.iwm.org.uk/collections/item/object/23722. Paul Nash, The Menin Road, Imperial War Museum,
Londra. Accessibile a: https://www.iwm.org.uk/collections/item/object/20087. Percy Wyndham Lewis, A Battery
Shelled, Imperial War Museum, Londra. Accessibile a: https://www.iwm.org.uk/collections/item/object/16688.
Visualizzati il 26/11/2018. 
191 Si veda la sua frequentazione del circolo Bloomsbury qui e in Life Class e il suo apprezzamento per una
dichiarazione di Virginia Woolf: “I'd heard Mrs Woolf say last night after dinner, about how women are outside the
political process and therefore war's got nothing to do with them.” (TR, p. 71. Corsivo dell'autrice).
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comunicazioni ufficiali:192
She knew so little. What did 'Missing. Believed Killed' actually mean? What degree of certainty did it
imply? Apart from the telegram and the official letter that followed, there were only two brief notes, one
from Toby's CO, another from the Chaplain. She read them again and again. […] She was left with
nothing to fill the gap but her own imagination, and even imagination needs some facts to work on. (TR,
pp. 82-83)
La mancanza di un cadavere, di una tomba e la mancata possibilità di celebrare un funerale
impediscono a Elinor di dare un senso di finitezza all'accaduto: “She had to make his dead real;
otherwise this half-life could go on for ever.” (TR, p. 82). La necessità di 'sapere' diventa
un'ossessione e assume una forma concreta palesandosi in un forte odore che sembra invadere la
casa. Elinor, convinta che l'odore sia sprigionato dal pacco contenente l'uniforme e
l'equipaggiamento di Toby si reca in solaio dove lo aveva abbandonato per controllare e,
trasportatolo in camera, inizia a disporne il contenuto sul letto fino a formare la sagoma del fratello:
[S]he began lying out the garments on the bed: the peaked cap, the tunic, the Sam Browne belt and
revolver case, breeches, putties, boots... And there he was, his body shaped by the clothes he'd worn in
life.
The smell was getting stronger again. Nothing else, nothing, could have made her want to imagine
how he'd died. No words, no photographs, would have been powerful enough to break the taboo she'd
imposed on herself: that the war was not to be acknowledged. But now smell, the most primitive of the
senses, the one most closely linked to memory and desire, had swept all that away. (TR, pp. 84-85)
Questa scena rispecchia in certo qual modo quella nel finale di Jacob's Room in cui la madre di
Jacob, mentre sistema gli effetti personali del figlio nella stanza ormai semivuota, trova le sue
scarpe; attraverso quell'immagine: “Woolf conveys the desperate sense of emptiness, unreality and
absurdity felt by the wartime mother who has lost her son.”193 Anche qui, i vestiti distesi sul letto
restituiscono un senso di vuoto e non fanno altro che rendere evidente la dimensione della perdita. A
rendere impellente la necessità di avere maggior informazioni sulla morte di Toby concorre il
ritrovamento, nella tasca della sua giubba, di un misterioso biglietto con un messaggio di addio che
prelude alla sua morte e suggerisce di interrogare Kit Neville, che presta servizio nella sua stessa
unità medica come barelliere, per avere maggiori informazioni. Da questo punto in avanti il
romanzo assume i toni di un detective novel in cui i personaggi iniziano a seguire i pochi indizi a
192 Per una descrizione sulla modalità di comunicazione dei decessi tramite lettera cfr. Alice Kelly, op. cit., 2017, pp.
88-90.
193 Mark Hussey, Virginia Woolf and War. Fiction, Reality, and Myth, New York, Syracuse University Press, 1992, p.
15.
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disposizione per cercare di risolvere il mistero della morte di Toby; George Simmers, in una
recensione sul suo blog, descrive infatti il libro come: “a detective story of sorts.”194 L'idea di
inserire una struttura di tipo investigativo che ricalca il genere poliziesco, se non nel setting e nei
personaggi, almeno nel modo di procedere e tentare di risolvere un mistero, è un espediente già
utilizzato da molta fiction contemporanea sulla Grande Guerra. Inoltre, la comparsa del messaggio
indirizzato a Elinor rappresenta, secondo Branach-Kallas e Sadkowski, una violazione del confine
tra passato e presente: questo elemento, unito al forte odore di decomposizione sprigionato dal
pacco contenete gli effetti personali di Toby, sembra indicare una sorta di intervento paranormale
per avvisare Elinor del mistero che circonda la morte del fratello.195 L'elemento soprannaturale
compare nuovamente nel romanzo quando, dopo la decisione del padre di Elinor di vendere la casa,
la ragazza passa un'ultima notte nella stanza del fratello. Elinor prima percepisce il corpo di Toby
disteso nel letto accanto a lei e poi, sentendosi chiamare per nome, scende in cucina dove il
fantasma del fratello le appare:
She flung out her arm and encountered something solid: another body was lying beside her, cold and
inert. The cold was spreading into her bones. She opened her eyes. God, what a dream. Rolling over, she
reached for the bedside lamp meaning to turn it on, but she couldn't get to it. Something was in the way,
an obstacle the size and shape of a bolster, lying along her side.
The body was still there.
[…]
When she woke again, she heard him calling her name. The voice was coming from downstairs […]
And there he was: standing with his back to the windows, stripped to the waist, his braces dangling round
his hips, and his arms outstretched in a parody of a crucifixion. (TR, pp. 262-263. Corsivo dell'autrice)
L'apparizione del fantasma aggiunge una sfumatura da romanzo gotico a Toby's Room e
conferma come la mescolanza di generi sia una delle peculiarità del romanzo storico
contemporaneo. La naturalezza con cui Elinor si rivolge al fantasma punta decisamente in questa
direzione, mostrando l'apertura del romanzo al soprannaturale: “She walked up to him, smiling,
happy, full of the wonder of his being there. 'Oh, you're back,' she said.” (TR, p. 263).
Nel tentativo di fare chiarezza sulla fine di Toby, Elinor prova a contattare Kit per interrogarlo,
ma le sue lettere non ricevono alcuna risposta; decide quindi di invitare a casa Paul, ormai uscito
dall'ospedale, per spiegargli la situazione e chiedere il suo aiuto. Quando lui la raggiunge, Elinor lo
alloggia nella camera di Toby ed è qui che, nonostante l'assenza fisica, la presenza del protagonista
194 George Simmers, “Pat Barker's 'Toby's Room'”, Great War Fiction, 25 settembre 2012. Accessibile a:
https://greatwarfiction.wordpress.com/2012/09/25/pat-barkers-tobys-room/. Visualizzato il 25/11/2018.
195 Cfr. Anna Branach-Kallas, Pietr Sadkowski, op. cit., 2018, p. 151, nota 13.
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viene richiamata dalle fotografie e dai libri allineati sugli scaffali pieni di note e commenti scritti da
un giovanissimo Toby: “Paul was smiling as he closed the book. That little boy was suddenly a
powerful presence in the room.” (TR, p. 103). La descrizione della stanza di Toby, conservata
intatta dalla sua partenza, ricorda l'abitudine di molte famiglie che alla perdita di un figlio in guerra
ne trasformavano la stanza in una sorta di santuario; un esempio emblematico è quello dell'artista
tedesca Kathe Kollwitz che perse il figlio Peter, solamente diciottenne, durante la guerra:
The Kollwitzes left Peter's room intact. They put flowers on the chair next to his bed, and tried to
conjure up his spirit in the room. […] This was a sacred space both for the family and for those who had
joined in these acts of remembrance. […] Kathe Kollwitz used to sit in her son's room and try to
commune with him.196
Le azioni e i rituali della famiglia Kollwitz descritti da Jay Winter sono simili a quelli riportati da
Pat Barker in Toby's Room: “her mother often came up here and sat in the window, for hours on end
sometimes, looking down the road into the village, to the train station where she'd seen him for the
last time.” (TR, p. 81); ugualmente, Paul riflette sulle abitudini di migliaia di famiglie che spesso
arrivavano a ricorrere a delle sedute spiritiche per contattare i morti: “The room was a shrine, but
there was nothing unusual in that: thousands of women were tending shrines to dead young men.
Many of them went to seances, and were battened on by people who claimed to be able to contact
the dead.” (TR, p. 103).197 Il dolore di Elinor per la perdita del fratello è amplificato dal fatto che i
due personaggi sembrano rappresentare uno il doppio dell'altra ed Elinor tenderà, nel corso della
vicenda a identificarsi sempre più con il fratello. Nei primi capitoli del romanzo, la madre di Elinor
rivela che Toby aveva in realtà un gemello, una femmina morta prima della nascita, schiacciata nel
ventre materno dal corpo di Toby che si stava espandendo: si tratta di una rarità medica conosciuta
come “papyrus twins” (TR, p. 17) perche il feto schiacciato si assottiglia assumendo la forma di una
pergamena. Il romanzo, da quel momento in poi, presenta in più occasioni degli indizi che
suggeriscono l'immedesimazione, anche fisica, di Elinor con il fratello: i suoi capelli corti mostrano
la forma della sua testa “which is remarkably like Toby's” (TR, p. 21); Andrew, l'amico di Toby,
rimarca la loro somiglianza: “You're awfully like him, aren't you?” (TR, p. 52). Anche Paul si trova
a paragonare i due mentre osserva un ritratto del fratello che Elinor deve ancora ultimare: “The
resemblance to Elinor – she and Toby hadn't been so alike in life, surely they hadn't? – impressed
196 Jay Winter, op. cit., 2006, p. 147.
197 Sulla diffusione dello spiritualismo tra chi aveva perso dei cari nel conflitto cfr. Jay Winter, op.cit.,1995, pp. 54-77.
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itself on him with unpleasant force.” (TR, p. 111). Questa fusione sarà quasi completa verso la fine
del romanzo, come riconoscerà la stessa Elinor: “It's almost as if I'm turning into Toby.” (TR, p.
206. Corsivo dell'autrice). L'apice verrà raggiunto nel momento in cui la ragazza osserva il ritratto
che sta dipingendo: “Perhaps without realizing she'd slipped into self-portraiture, producing, in the
end, a composite figure, the joint person she and Toby had become” (TR, p. 261). Secondo la lettura
di Branach-Kallas e Sadkowski: “in Elinor's case, bereavement is complicated by her repressed,
incestuous desire.”198 Questa situazione è ulteriormente sottolineata dal suo rapporto con Paul:
quando lui le fa visita i due hanno un rapporto sessuale nella camera di Toby e, la mattina dopo,
Elinor chiede a Paul di indossare il cappotto di Toby e poi comincia a baciarlo appassionatamente.
L'identificazione con il fratello e il desiderio di ricongiungersi fisicamente con lui segnalano la
difficoltà di Elinor di accettare la separazione e di procedere con il processo di elaborazione del
lutto. La condizione di Elinor coincide con quella descritta da Winter e Sivan come melancholia:
“Mourning may never end, and even when it seems to be completed, it may re-emerge. This form of
mourning is usually termed 'melancholia'.”199
A seguito della richiesta di aiuto di Elinor, una volta tornato a Londra, Paul contatta Catherine,
un'amica dei tempi della Slade, che aveva avuto una storia con Kit, ma anche da lei non giungono
notizie sull'amico in comune. Sarà l'incontro con l'ex-professore Henry Tonks a dare una svolta alle
ricerche:
'Kit Neville's back.'
Paul struggled to take it in.
'Wounded?'
'Shrapnel injury to the face.'
How did he know? There was nothing in the newspapers. 'Is he in Queen's Hospital?'
'Yes, he was admitted a few days ago. I only found out yesterday.' (TR, p. 125)
Nonostante la contrarietà di Paul, Elinor insiste per andare a trovare Kit in ospedale, ma durante
l'incontro non ottiene da lui nessuna informazione rilevante. Solamente quando la ragazza lascia i
due uomini da soli Kit confessa a Paul di sapere qualcosa, ma di non avere alcuna intenzione di
raccontare: “'You know the rules as well as I do. What happens out there stays out there' He stood
198 Anna Branach-Kallas, Pietr Sadkowski, op. cit., 2018, p. 151.
199 Jay Winter, Emmanuel Sivan, op. cit., 1999, p. 32. Il concetto di melanconia viene discusso da Sigmund Freud in
Lutto e melanconia e si puo sintetizzare come la risposta patologica a una perdita che si manifesta con il desiderio di
incorporare l'altro spinti dal desiderio di preservarne il ricordo. Cfr. Sigmund Freud, “Lutto e melanconia”, in
Opere. Volume 8. Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti. 1915-1917, Cesare L. Musatti, (a cura di), Torino,
Bollati Boringhieri, 1989, pp.102-118.
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up. 'Along with my fucking nose.'” (TR, p. 135).
Nei capitoli centrali del romanzo la trama si muove da un personaggio all'altro, concentrandosi
pero su Elinor, che su richiesta di Tonks inizia a lavorare come ritrattista presso l'ospedale, e sulla
vicenda di Kit e della ricostruzione chirurgica del suo viso. In questi capitoli compaiono con
maggior frequenza le figure storiche del romanzo: nelle parentesi ambientate nell'ospedale di
Sidcup c'è la presenza costante di Henry Tonks, che avrà il compito di ritrarre Kit dopo la sua prima
operazione; accanto a Tonks compare l'altro personaggio reale legato al Queen's Hospital, il dottor
Harold Gillies che lo opererà utilizzando la tecnica sperimentale dei pedicelli; nel diario di Elinor
viene infine nominata una visita a Garsington Manor, la residenza di Lady Ottoline Morrell e in
quell'occasione viene fatto un riferimento all'atto di protesta di Siegfried Sassoon e alla sua
permanenza a Craiglockhart (Cfr. TR, pp. 204-205).
Il ricovero in ospedale di Kit offre la cornice adatta per inserire nella trama i flashback della sua
esperienza al fronte con l'unità medica comandata da Toby Brooke. I ricordi emergono a seguito
della sua prima operazione quando, sotto il costante effetto della morfina per attenuare il dolore, Kit
alterna stati di veglia a stati di allucinazione dovuti anche alla febbre causata da un'infezione;
successivamente, ulteriori flashback vengono presentati attraverso sogni, oppure nei momenti in cui
Kit, sotto anestesia, affronta la sua seconda operazione. Questi brani permettono di scoprire i
dettagli del rapporto tra Kit e Toby e illustrano gli ultimi momenti della vita del fratello di Elinor.
Queste rievocazioni del tempo passato al fronte offrono le classiche descrizioni di una quotidianità
caratterizzata da sporcizia, fatica e costante rischio. Kit ricorda il viaggio verso il fronte nei carri
utilizzati per il trasporto degli animali, descrive gli uomini ormai ridotti a bestie e la metafora del
bestiame inviato al macello serve qui per alludere all'insensatezza del sacrificio dei soldati:
Many of the men were sleeping now, sprawled out, heavy limbs straining against wet cloth, sullen,
cold, slack-mouthed faces pressed against kitbags and rolled-up coats. The air was full of snores, coughs,
snuffy breaths: the same sound horses or cattle would have made. […] Cattle don't know about the
slaughterhouse, at least not until they smell blood. Only men have foreknowledge, and the thought of
what was facing them kept him and others like him awake. (TR, p. 158)
Le descrizioni della vita al fronte seguono poi il classico copione di “slushing of boots on muddy
ground” (TR, p. 160) e di pagliericci “invaded by lice” (TR, p. 161). Kit e gli altri uomini che
lavorano come portaferiti sono sottoposti a turni massacranti e sono fisicamente e psicologicamente
esausti, lo stesso Kit riscontra nel suo comportamento i segnali di un imminente crollo nervoso:
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Increasingly, he needed a drink to take the edge off his fear. With one part of his mind he could, quite
objectively, analyse his condition because he'd seen it so often before, in other men. You began by being
appropriately, rationally afraid, the extent of the fear always proportionate to the danger. […] But the
process of erosion is unrelenting. After repeated episodes of overwhelming fear, you start to become
punch-drunk. You take stupid risks, and sometimes you get away with it, but not for very long. If you're
lucky you may be wounded, but don't count on it. If you're not, the third stage is just round the corner.
Fear is omnipresent. […] Fear has become a constant companion; you can't remember what it's like not to
be afraid. He was at that stage now. And the next? Breakdown: stammering, forgetting how to do even the
simplest things, shaking, shitty breeches... (TR, p. 215)200
Dalle descrizioni contenute in queste pagine emerge la guerra di trincea di Sassoon e Owen,
quella ripresa da Sebastian Faulks e dalla stessa Barker nella sua trilogia: una guerra fatta di fango e
pidocchi, di uomini sfiniti e con i nervi a pezzi. Il supporto su cui scrivere la narrazione delle ferite
al volto è, nuovamente, un palinsesto realizzato con gli elementi derivati dalla mitologia popolare e
dalla letteratura precedente. Nel rivelare i fatti che portano alla morte di Toby, Barker si ispira a
un'altra autrice che ha contribuito a formare l'immaginario britannico della Grande Guerra: Vera
Brittain. Come segnalato da Mark Bostridge nella recensione a Toby's Room sul Times Literary
Supplement: “[Toby's] fate almost exactly mirrors that of Brittain's brother Edward uncovered in
biographical work on Brittain, and presented, lightly disguised, in her novel Honourable Estate
(1936).”201 Toby muore suicida nella terra di nessuno per evitare la corte marziale – oltre che la
vergogna che ricadrebbe sulla sua famiglia – dopo essere stato scoperto ad avere un rapporto
sessuale con un soldato; una sorte analoga è quella di Edward Brittain che probabilmente si espose
volontariamente al pericolo cercando la morte per evitare la corte marziale dopo aver ricevuto simili
accuse.202 Nel caso di Toby, è Kit a scoprirlo nella stalla assieme a uno degli stallieri e sarà lui a
denunciarlo ai superiori. Come in Jacob's Room la conferma della morte di Jacob è chiara al lettore
solamente al termine della storia, anche qui, la confessione di Neville avviene solamente nel finale
del romanzo: Paul viene invitato nel villaggio del Suffolk in cui Kit si è trasferito dopo essere uscito
dall'ospedale e, durante una notte di tempesta, ascolta il racconto degli eventi che portarono alla
morte di Toby.
200 La descrizione dei primi segnali della nevrosi ricorda quella fatta da Rivers in Regenration: “Taking unnecessary
risks is one of the first signs of a war neuroses.” (RT, p. 16. Corsivo dell'autrice).
201 Mark Bostridge, op.cit., 2012, p. 21.
202 Cfr. Paul Berry, Mark Bostridge, Vera Brittain. A Life, London, Chatto & Windus, 1995. Edward Brittian muore il
15 giugno del 1918 sull'Altipiano di Asiago in una controffensiva durante la battaglia del solstizio, o seconda
battaglia del Piave ed è sepolto nel cimitero britannico di Granezza (Asiago, VI). Cfr. CWGC, “Remembering
C a p t a i n E d w a r d B r i t t a i n ” , A c c e s s i b i l e a : https://www.cwgc.org/learn/news-and-
events/news/2018/06/14/15/59/remembering-captain-edward-brittain. Visualizzato il 2/12/2018.
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Aldilà del mistero attorno a cui si costruisce la trama, il romanzo esplora il rapporto tra arte e
guerra, tra la brutalità che ne deriva e la sua rappresentazione. Quando Elinor vede per la prima
volta i ritratti dei feriti eseguiti da Tonks ne è sconcertata e non è in grado di comprendere la reale
natura di quelle opere: “Were they portraits, or were they medical illustrations? […] Here, in these
portraits, the wound was central. […] 'I don't know what I'm looking at – a man or a wound'” (TR,
pp. 138-139). Elinor è confusa dal fatto che, come notato anche da Branach-Kallas e Sadkowski, in
un ritratto ogni dettaglio dovrebbe ricondurre l'attenzione dell'osservatore al viso del soggetto,
mentre nei disegni di Tonks questo non accade, la ferita occupa il centro della rappresentazione
complicando la ricezione dell'opera da parte dell'osservatore.203 Quelli di Tonks sono: “anti-
portraits, in the sense that they stage the fragility and mutability of subjectivity.”204 Durante un'altra
visita all'ospedale, osservando Tonks mentre ritrae un paziente, la confusione di Elinor di fronte ai
danni causati dalla guerra si rivela nell'incapacità di visualizzare la possibilità di un disegno
partendo dal soggetto da ritrarre:
Confronted by this mess of torn muscle and splintered bone, nothing she'd learned about anatomy,
whether at the Slade or in the Dissecting Room, was the slightest use. 'Drawing,' as Professor Tonks
never tired of telling his students 'is an explication of the form.' Well you can't explicate what you don't
understand. (TR, p 166. Corsivo dell'autrice)
La vista delle deturpazioni sul viso di alcuni pazienti ricordano a Elinor le antiche sculture che
utilizzava alla Slade per fare pratica di disegno. Come per le statue, le imperfezioni create dalle
ferite più lievi hanno l'effetto di amplificare la bellezza di alcuni pazienti: “He reminded her of the
'fragments' they used to draw at the Slade where so often a chipped nose or broken lip seemed to
give the face a poignancy that the undamaged original might have lacked.” (TR, p. 166). Il paragone
con le statue antiche viene ripreso più tardi, durante una conversazione tra Tonks e Neville, in cui
viene menzionata, come nell'opera di Young, anche Lady Scott:
'Oh and Lady Scott. You know, Scott's widow.' He peered at Neville's face. 'Interesting woman. She
was saying sometimes the injury makes them more beautiful.
'More beautiful?'
'You know, like an Antique sculpture with bits missing.' (TR, pp. 196-197)
Curiosamente, l'aneddoto riguardante l'affermazione di Kathleen Scott viene riportato anche da
203 Cfr. Anna Branach-Kallas, Pietr Sadkowski, op. cit., 2018, p. 46.
204 Suzannah Biernoff, op. cit., 2010, p. 39.
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Louisa Young in My Dear, I Wanted to Tell You: “She was very gentle with him. 'You look like a
broken statue,' she said. 'Some young god lying around at the Acropolis'.” (MD, p. 285);205 anche in
un altro punto del romanzo di Young, il viso danneggiato di Riley viene paragonato a una statua:
“And there lay the ruined face, with its gaping lack, swathed in white sheets like an ancient statue's
head half buried in a mossy grove.” (MD, p. 292). Persino il lavoro del chirurgo viene presentato da
Young come l'opera di un artigiano intento a lavorare alla sua opera con perizia e mano sicura:
Tidy the edges; snipping. Leave enough border to sew on the new.
[...]
The scalpel. Cut cut cut, slide underneath with the blade to release: lift. Not much give – good. Slide
over forehead, swing down, twist, position under the new jaw. It's so simple – beautiful. The pedicles are
already curling in on themselves – tack them, swiftly, carefully, into tubes.
Stitch into place.
Turn the edge for the lower lip.
Clean.
Dress.
Good. (MD, pp. 292-293)
Questo paragone tra corpo del ferito e opera d'arte è un tema che percorre sia My Dear, I Wanted
to Tell You, sia Toby's Room e che mette in discussione le categorie estetiche in relazione alle
menomazioni della guerra. Lo stesso accade con i ritratti di Tonks:
In Barker's rendering of Tonks's portraits, the damaged faces of the wounded men reveal a paradoxical
beauty, resembling antique sculptures with their missing features, while those feature that remain intact
seem enhanced in poignancy. Across different aesthetic practices, then, the idea that war art unmasks a
brutal and ugly truth is balanced against other possibilities, which bring into view a more complex sense
of art's potential simultaneously to reveal and mask violence.206
Un ulteriore elemento che entrambi i romanzi hanno in comune è quello di sintetizzare la
distruzione del viso e del corpo attraverso la descrizione della devastazione del paesaggio. Quando,
in My Dear, I Wanted to Tell You, Riley vede per la prima volta il suo viso ferito allo specchio,
quello che descrive non è un volto, ma il paesaggio del fronte deturpato dalla guerra.207 I riferimenti
al paesaggio sono numerosi anche in Toby's Room e, quando non direttamente paragonati a delle
ferite, servono a ricordare l'effetto della guerra nella ridefinizione della sensibilità degli artisti che la
205 Lo stesso episodio viene poi ripreso anche in The Heroes' Welcome, dove si evince che Riley lo ha raccontato a
Nadine: “He had told her once, months ago, about the woman who had cast his face at Sidcup, who had said he
looked like a broken statue, like something lying around on the Acropolis.” (HW, p. 98).
206 Anne Whitehead, op. cit., 2015, p. 225.
207 Cfr. supra p. 181.
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dipinsero. Paul Tarrant e Kit Neville, in diverse occasioni, vedono in cio che li circonda
un'estensione dei campi di battaglia. Durante il tragitto che dalla stazione dei treni conduce alla casa
di Elinor, Paul rivede il panorama dell'agosto del 1914, quando per la prima volta, insieme a Kit, era
stato ospite della famiglia Brooke; la campagna circostante viene pero percepita in maniera
totalmente differente da prima della guerra:
[T]he ploughed fields had become a waste of mud; black, leafless trees were stencilled on to a white
sky. Everything he saw, everything he felt, seemed to be filtered through his memories of the front line,
as if a thin wash had been laid over his perceptions of this scene. Columns of sleety rain marched across
the fields while, in the distance, grey clouds massed for another attack. (TR, p. 87. Corsivo mio)
Non solo la rappresentazione ricorda quella della terra di nessuno, o di un quadro di Paul Nash,
ma anche il lessico utilizzato da Pat Barker per descrivere la pioggia proviene dal campo semantico
militare. Anche nel finale del romanzo, il villaggio costiero di Slaughden nel Suffolk ricorda a Paul
il Belgio:
This place, the way water and land merged, reminded him of that other inundated landscape: the
countryside around Ypres. Only there, the mud was full of death – bodies, gas, strings of bubbles popping
on the surface, God knows what going on underneath. Only rats and eels flourished there. (TR, p. 239)
Un procedimento simile si ripropone quando Kit Neville, osservando la campagna inglese,
sovrappone la sua esperienza al fronte ai campi e ai boschi che si stendono davanti a lui:
Neville saw only potential battlefields. Nameless English woods became, in the blinking of an eye,
Devil Wood, High Wood, Sanctuary Wood. It took no time at all to blast craters into these fields, splinter
the trees, and blow up the farmhouse over there. (TR, p. 200)
Anche la pittura di Elinor, dopo la morte di Toby, diventa di tipo paesaggistico. Come spiegava
in una conversazione con Paul, nel finale di Life Class, qualora Toby fosse morto in guerra la sua
reazione sarebbe stata quella di dipingere i luoghi: “I'd go home, I'd paint the places we knew and
loved when we were growing up together. I'd paint what made him, not what destroyed him.”208
Paul descrive le opere realizzate da Elinor come: “a series of winter landscapes, empty of people”
(TR, p. 94). Osservando quelle tele Paul vi ritrova quello che è un paradosso del fronte: “Oddly
enough he recognized the feeling. It was an apparently empty landscape that is actually full of men.”
(TR, p. 96). La stessa sensazione viene magistralmente sintetizzata nei quadri di Paul Nash, a cui è
208 Pat Barker, op. cit., 2008, p. 244.
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ispirato il personaggio di Paul Tarrant, in cui la presenza umana è quasi assente per lasciare spazio a
dei panorami desolati; come segnala Annette Becker:
[G]li artisti ritraggono molto più le conseguenze della guerra e i feriti in particolare (si vedano le
ambulanze di Zadkine o le bende di Sargent) che i campi di battaglia veri e propri, a meno che questi
ultimi non siano metafore di ferite di guerra o di morte: alberi caduti, crateri pieni d'acqua ma senza
uomini, come nelle opere dell'artista inglese Paul Nash.209
L'idea del paesaggio come metafora delle ferite viene ripresa frequentemente nel corso del
romanzo. Durante una discussione tra Kit Neville e Henry Tonks, la carne deturpata viene
equiparata al terreno danneggiato dalla guerra: 
'Nothing special. Churned-up flesh; churned-up earth. If you take the other features away, the wound
becomes a landscape.'
'Well I've always thought landscape's the only way of telling the truth about this war.' (TR, p. 198)
Nel finale del romanzo è Paul Tarrant a suggerire come la scelta del paesaggio sia anche dettata
da ragioni pratiche per sfuggire alle imposizioni della committenza ufficiale che impediva di
mostrare morti e poneva delle limitazioni alla rappresentazione dei feriti:
'It's all straightforward. No bodies. You can show the wounded, but only if they're receiving treatment.
I think in practice that means bandages.'
'So no wounds, either?'
Paul shrugged. 'I don't know. It hardly applies to me.'
'Well, I intend to push it as far as I can.'
'Why, what's the point? If you push it too far they won't let you show it. Beside, you can get round it...'
'You can. Your landscapes are bodies.' (TR, pp. 234-235)
Paul conclude chiarendo la propria idea di pittura e non lasciando adito a fraintendimenti, il
paesaggio deturpato serve solamente a rivelare la brutalità della guerra sui corpi degli uomini: “The
point is, the wound and the wasteland are the same thing. They aren't metaphors for each other, it's
closer than that.” (TR, p. 234). Come evidenziato da Anne Whitehead, l'utilizzo della pittura
paesaggistica consente all'arte di presentare la brutalità della guerra: “For both Elinor and Paul,
then, the genre of landscape painting is harnessed to the agenda of revealing war's effects; in Paul
Nash's iconic war paintings We are Making a New World (1918) or The Menin Road (1919), for
example, on which Paul's art is based, the beauty of the canvases sears the violence of war into the
209 Annette Becker, “Gli artisti”, in La Prima guerra mondiale. Volume II, Stephane Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques
Becker, Antonio Gibelli, (a cura di), Torino, Einaudi, 2007, p. 169.
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memory of the viewer, at the same time as the paintings resist the uplift of the very symbolism that
they evoke.”210
Il successo della letteratura contemporanea sulla Grande Guerra è dovuto anche al fatto che gli
autori sono in grado di adattare la rappresentazione della guerra per inglobare nella narrazione
argomenti di interesse per un pubblico contemporaneo.211 Testi come quelli di Young e Barker
permettono di riflettere, per esempio, sul rapporto tra la società e la disabilità e su quella che
Suzannah Biernoff ha definito una culture of aversion nei confronti dei veterani sfigurati. Secondo
Biernoff questa tendenza alla repulsione si manifestava in molte forme: nell'assenza di specchi nei
reparti degli ospedali, nell'isolamento fisico e psicologico dei pazienti con gravi menomazioni, nella
possibilità di nascondere le ferite con protesi facciali e nella censura ufficiale che ha eradicato
l'immagine del soldato sfigurato dalla stampa e dalla propaganda britannica.212 Questi temi specifici
vengono affrontati sia in My Dear, I Wanted to Tell You, sia in Toby's Room, ma va segnalato che
anche nella produzione precedente di Pat Barker era presente una riflessione sui mutilati e sul loro
rapporto con il resto della società. In Regeneration, Sarah Lumb, accompagnando l'amica Madge a
fare visita al fidanzato in ospedale, si scontra con la realtà delle mutilazioni di guerra e resta
scioccata. Cercando l'uscita dell'ospedale, Sarah si perde tra i corridoi e si ritrova in un'area
dell'edificio in cui sono alcuni soldati invalidi:
Once across the threshold she became aware of a silence, a silence caused, she suspected, by her
entrance. She was still dazzled by the brightness of the light outside and the relative dimness of the
interior, and so she had to blink several times before she saw them, a row of figures in wheelchairs, but
figures that were no longer the size and shape of adult men. Trouser legs sewn short; empty sleeves
pinned to jackets. One man had lost all his limbs, and his face was so drained, so pale, he seemed to have
left his blood in France as well. The blue of the hospital uniform looked garish against his skin. They'd
been pushed out here to get the sun, but not right outside, and not at the front of the hospital where their
mutilations might have been seen by passers-by. (RT, p. 214)
Sarah prova subito un senso di impotenza di fronte a una situazione di questo tipo, seguito dal
senso di colpa per non aver saputo gestire meglio la situazione e dalla rabbia per l'indifferenza con
210 Anne Whitehead, op. cit., 2015, p. 224.
211 A questo proposito, Emmeline Burdett ha sottolineato come il romanzo di Louisa Young sia un ottimo strumento per
stimolare discussioni rispetto alla disabilità: “Louisa Young's 2011 novel My Dear, I Wanted to Tell You provides a
useful way in to a discussion of these issues, not because it offers a disability studies-friendly portrayal of
impairment, but because prior knowledge of disability studies can help students analyze the book critically, and
instructors can suggest areas of research about aspects of disabled ex-soldiers' lives which Louisa Young herself
seems not to have considered.” Emmeline Burdett, “Using Historical Materials to Teach Representations of
Disability: A First World War Case Study”, Transformations: The Journal of Inclusive Scholarship and Pedagogy,
25, 2, 2014, p. 180.
212 Cfr. Suzannah Biernoff, op. cit., 2011, p. 668.
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cui questi uomini vengono trattati:
But no, she thought, there was nothing she could have done that would have made it better. Simply by
being there, by being that inconsequential, infinitely powerful creature: a pretty girl, she had made
everything worse. Her sense of her own helplessness, her being forced to play the role of Medusa when
she meant no harm, merged with the anger she was beginning to feel at their being hidden away like that.
If the country demanded that price, then it should bloody well be prepared to look at the result. (RT, pp.
214-215. Corsivo dell'autrice)
Lena Steveker, commentando questa scena,213 evidenzia sostanzialmente il valore etico insito
nella decisione dell'autrice di voler affrontare determinati argomenti:
Barker seems to argue that British society should have accepted its others instead of excluding and
silencing them. Recognising them would have constituted an ethical act of acknowledging that these men
and their traumas too were part of British society during and after the First World War.214
Elinor si trova in una situazione simile in Life Class. La protagonista prova vergogna durante un
incontro con degli invalidi di guerra per il semplice fatto che la sua presenza rende ancora più
evidente le loro menomazioni; lei è giovane e carina, anche loro sono giovani, ma disabili:
Men in blue, some with missing legs. Arms as well sometimes. They wheel them here from the
hospital on fine days – it's still quite warm – though I think some of the men look cold. They can't move
around to keep the circulation going and they're sometimes left out a long time. I walk past them on my
way in and again on my way back, and either I walk quickly with my head down or extra slowly give
them a big cheery smile and say hello. I watch them watching me noticing the missing bits, looking at the
empty trouser legs or, equally awful, not looking at them. And I feel ashamed. Just being what I am, a girl
they might once have asked to dance, is dreadful.215
L'incontro con le mutilazioni causate dalla guerra è amplificato, per via della gravità delle ferite,
nei romanzi in esame. Come spiega Biernoff, era opinione condivisa che, tra le menomazioni
possibili, quella al volto fosse “the worst loss of all.”216 In My Dear, I Wanted to Tell You il primo
personaggio a imbattersi in un soldato sfigurato è Julia che, passeggiando, scorge una figura in
lontananza che indossa la tipica uniforme blu dei degenti dell'ospedale di Sidcup. L'uomo non
mostra ferite visibili al corpo e Julia lo saluta:
213 Nel suo contributo, Lena Steveker cita erroneamente il brano come proveniente da The Eye in the Door, in realtà la
scena è contenuta in Regeneration.
214 Lena Steveker, “Reading Trauma in Pat Barker's Regeneration Trilogy”, in Ethics and Trauma in Contemporary
British Fiction, Susana Onega, Jean-Michel Ganteau, (a cura di), Amsterdam; New York, Rodopi, 2011, p. 35.
215 Pat Barker, op. cit., 2008, pp. 149-150.
216 Suzannah Biernoff, op. cit., 2011, p. 670.
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'Good day,' she said. He turned, suddenly, unsmiling, unspeaking. His face was perfect. A handsome,
healthy-coloured face, regular, unmoving – shocking, actually, in its immobility. Expressionless. A mask.
Dear God, it is a mask – a real mask. Not a face at all. The surprise of it made her utter a tiny squawk.
Her squawk filled her with shame. The face said nothing. Did nothing. Expressionless, emotionless, made
of tin, painted, perfect. Only the eyes looking out. Ordinary blue eyes. Don’t make it worse. 'Oh – I’m
sorry,' she said. Smile. She smiled. 'I didn’t mean to disturb you.' Can he talk? Am I making it worse? He
leant forward a little, a sort of bow, a sort of nod. He didn't seem able to speak. […] Dear God, she
thought. It's not just that I don't know how to look at him without giving him pain – which I don't. It's that
looking at me gives him pain. He's seen me. Seen me seeing him. I have hurt him. She started crying.
(MD, pp. 218-218. Corsivo dell'autrice)
L'incontro di Julia è reso meno traumatico dal fatto che il soldato sta indossando una maschera
per celare il volto, ma, nonostante questo, la donna rabbrividisce per poi vergognarsi della propria
reazione. Di natura peggiore è l'effetto che la vista di alcuni pazienti di Sidcup ha sulla madre di
Riley. Bethan Purefoy, recatasi senza preavviso in ospedale nella speranza di potere incontrare il
figlio, riesce a entrare nel reparto senza essere fermata e si trova di fronte a dei pazienti operati che
presentano malformazioni mostruose:
That's not right, she thought. Is that – that's not even real... But it was, so she started screaming,
screaming and screaming, trying to silence herself, appalled at herself even as the sound came bellowing
out, but incapable of stopping. Riley, who had been asleep, was woken; he saw his mother standing,
shocked, her arms spread against the double doors, and the choked-up parts of the machinery of his voice
instinctively, inaudibly, called out to her, a hideous croaky noise, Mum, Mamma! She saw all the men of
the ward, scarred, bandaged, swollen, sliced, shattered, festooned with pedicles: staring at her, this
interloper, this pair of healthy, well-set eyes from the outside world, come in to tell them the truth – that
they were terrifying, pitiable, horrible. She clapped her hand over her mouth, held it in place with the
other over the top, but the screaming kept coming out, through her fingers, into their ears as they lay
there, helpless. (MD, pp. 252-253. Corsivo dell'autrice)
In Toby's Room, la reazione all'incontro con gli uomini sfigurati viene inizialmente esaminata
attraverso il personaggio di Elinor. Quando la ragazza, dopo la sua prima visita a Kit, si avventura
per l'ospedale, si imbatte in alcuni pazienti e la descrizione che ne fa, come per il cadavere delle
lezioni di anatomia paragonato al quadro di Mantegna, proviene ancora una volta dalla pittura e in
particolare dai quadri di Pieter Bruegel:
She was walking head down when a near-collision with somebody in a blue uniform forced her to
look up. The corridor, almost empty when she set off, had become crowded with people all moving in the
same direction: some nurses, but mainly patients. Faces loomed up in front of her, all kinds of faces; the
bodies in their garish uniforms hardly registered. Men with no eyes were being led along by men with no
mouths; there was even one man with no jaw, his whole face shelving steeply away into his neck. Men,
like Kit, with no noses and horribly twisted faces. And others – the ones she couldn't understand at all –
with pink tubes sprouting out of their wounds and terrible cringing eyes looking out over the top of it all.
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Brueghel; and worse than Brueghel, because they were real. (TR, pp. 136-137)217
Come nel romanzo di Young, anche qui vengono descritte le misure adottate per cercare di
limitare il contatto tra la popolazione e i degenti nei dintorni dell'ospedale: “Blue-painted benches
were set at regular intervals along the grass verges. Hospital blue. Evidently the colour was
intended as a warning: Don't look this way, if you don't want to see horrors.” (TR, p. 130. Corsivo
dell'autrice). Successivamente sarà Kit ad affrontare il problema dell'emarginazione dei soldati che,
come lui, presentano gravi lesioni al volto. Raccontando a Paul di quando Gillies operava
all'ospedale di Aldershot, spiega che: “there used to be a weekly parade, patients in uniform, brass
band, flags, whole bloody works... It was supposed to give a grateful nation the chance to say thank
you. Three bars of 'Tipperary' and the streets were empty.” (TR, p. 189).218
Un aspetto discusso nell'articolo di Biernoff, che caratterizza il contesto di censura attorno ai
veterani sfigurati, è l'utilizzo di protesi facciali per nascondere il viso. Come già indicato
precedentemente, esistevano dipartimenti specializzati nella realizzazione di maschere che
riproducevano nella maniera più fedele possibile il viso del soldato prima della ferita. Queste
protesi venivano utilizzate in due casi: per coprire momentaneamente il viso negli intervalli tra
un'operazione e l'altra, evitando quindi di imporre la vista delle menomazioni al loro stadio più
grave, oppure come soluzione estrema in quei casi in cui la chirurgia non poteva migliorare l'aspetto
del paziente. Nei romanzi esaminati, sia Riley che Kit si trovano nella condizione di utilizzare una
di queste maschere: Riley prova a indossarne una per la sua prima uscita dall'ospedale, ma dopo
averla provata ed essersi reso conto della scomodità, rinuncia a utilizzarla (Cfr. MD, pp. 328-329);
Kit, invece, dopo essersi rimesso dall'operazione, contatta l'amico Paul ed esce dall'ospedale per una
serata in città, in quell'occasione prende a prestito la maschera di un altro paziente e la indossa. La
maschera di Kit non ha pero le sembianze del suo proprietario, ma quelle di Rupert Brooke:
'Chap it belongs to – well, no face at all, basically; I don't think even Gillies could do much for him.
So off he went to the tin-noses department. The last resort.'
'It's beautiful.'
'Bloody should be, it's Rupert Brooke.' (TR, p. 186)
217 La descrizione del corteo di uomini sfigurati ricorda il quadro di Bruegel in cui un cieco guida un gruppo di uomini
ciechi. Pieter Bruegel il Vecchio, Parabola dei ciechi, Museo nazionale di Capodimonte, Napoli.
218 Questo tipo di esclusione dalle celebrazioni ufficiali nel Regno Unito viene segnalato anche da Biernoff:  “Unlike
amputees, these men were never officially celebrated as wounded heroes.” Suzannah Biernoff, op. cit., 2011, pp.
668-669.
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Il riferimento a Rupert Brooke offre l'occasione per citare la sua celebre poesia. Mentre i due
uomini sono in un taxi, l'autista riconosce il viso di Brooke e racconta un aneddoto ai due
passeggeri, che Kit interrompe bruscamente rovesciando il significato patriottico dei versi di
Brooke:
'I had  him in my cab once.'
'Who?' Neville asked.
'Rupert Brooke. He was good, him. «There's some corner of a foreign field/That is forever England».'
'That would be the bit with my nose under it; just fucking drive, will you?' (TR, p. 189)
Durante la serata i due si recano in un pub e successivamente al Cafe Royal, il locale alla moda
che frequentavano prima della guerra e che, ironicamente, era frequentato anche dal vero Rupert
Brooke; lì, quando tutti gli occhi sono puntati su di lui, Kit Neville si alza in piedi e si toglie la
maschera causando uno shock ai presenti. Con la sua azione Kit Neville forza gli avventori del caffè
a rapportarsi con l'orrore della guerra e con il suo effetto sui combattenti:
Kit's performance in Toby's Room shows the gap between the competing narrative of the British
nation during World War One, as a national discourse celebrating the perfect bodies of young martyrs,
epitomised by Rupert Brooke and his idealistic poetry, clashes with the disfigured face of the
disillusioned veteran.219
Le similitudini tra i romanzi di Louisa Young e Pat Barker sono evidenti. Entrambi si occupano
delle conseguenze della guerra in campo medico: oltre a presentare casi di soldati traumatizzati,
l'argomento delle ferite al viso è quello preponderante. Alcuni aspetti della società del tempo si
ripropongono, in maniera quasi identica, nei due testi. Tra i personaggi principali compaiono figure
appartenenti alla working class (Riley Purefoy e Paul Tarrant), figure femminili provenienti da una
famiglia benestante, emancipate e dedite all'arte (Nadine Waveney e Elinor Brooke). Le figure
storiche realmente esistite, per via dell'attinenza con i temi trattati, sono le medesime in entrambe le
vicende, compaiono infatti Henry Tonks e Harold Gillies, ma anche Kathleen Scott, che se appare
una scelta dovuta nel caso di Louisa Young, è meno scontata per Barker. Ad accomunare ancor più
le opere delle due autrici contribuiscono i rimandi alla letteratura di guerra precedente, le citazioni e
i riferimenti a Siegfried Sassoon e la citazione della poesia di Rupert Brooke presente sia in Toby's
Room che in The Heroes' Welcome. L'inserimento di lettere o brani di diario che interrompono la
narrazione è poi un meccanismo utilizzato da entrambe le autrici che sottolineano, in questo modo,
219 Anna Branach-Kallas, Pietr Sadkowski, op. cit., 2018, p. 49.
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l'importanza di questi due forme di scrittura durante il conflitto. La centralità della corrispondenza
in tempo di guerra è innegabile: la lettera permetteva di attraversare “the boundary between the
home front and the actual front”220 e di ricostruire un legame spezzato dalla distanza; la funzione
della lettera come oggetto che ricrea la comunicazione e supplisce all'assenza della persona non si
esaurisce pero a guerra finita, nel dopoguerra, come segnalato da Alice Kelly: 
]L]etters came to stand in for the person. […] Because the bodies of British soldiers were not returned
home from 1916, this quality became particularly explicit if the soldier didn't survive the war. In these
cases, the soldier's letters functioned as a substitution for his corpse, and, when published in memorial
volumes, as biographies.221
Il diario, invece, trattandosi di una scrittura personale e privata, viene spesso considerato un
esempio di testo autentico, perche registra in tempo reale gli eventi durante il loro svolgimento.
Questo tipo di testo pare in grado di trasmettere la verità di un evento storico, perche non è
influenzato da un'interpretazione retrospettiva degli eventi, cioè alla luce delle loro conseguenze,
inoltre, non essendo indirizzato ad altre persone, non è passibile di censura o autocensura e quindi
genuino. L'uso di lettere o brani di diario, per quanto fittizi, contribuisce a quello che Barthes ha
definito l'effetto di realtà del testo.222 Ricreando nel romanzo questi documenti d'archivio – lettere,
diari, persino una lettera che riporta i segni della censura nel caso di Young – le scrittrici
ribadiscono come la nostra relazione con il passato sia essenzialmente di tipo testuale. Come
discusso nel terzo capitolo, secondo i principi del postmodernismo l'accesso al passato avviene
attraverso l'utilizzo di frammenti testuali che riferiti, citati, o parodiati, permettono di rappresentare
una realtà altrimenti ineffabile. Questa conclusione rimanda alla necessità di utilizzare materiali
d'archivio, o di consultare quanto scritto precedentemente, prima di cimentarsi con la scrittura della
storia e proporre una narrazione, per quanto fittizia, del passato.223 
Seppur più evidente in Toby's Room, il legame intertestuale con il romanzo di Vera Brittain è
riscontrabile anche in My Dear, I Wanted to Tell You: la vicenda di Nadine che diventa crocerossina
220 Alice Kelly, op. cit., 2017, p. 79.
221 Ibidem, p. 79.
222 Cfr. supra p. 94.
223 Questo concetto risulta ancora più chiaro se si ricorda una delle funzioni del paratesto nei romanzi storici in esame:
quella di fornire un elenco di fonti e riferimenti bibliografici. Toby's Room, per esempio, presenta una Author's Note
a chiusura del romanzo dove Barker fornisce l'indirizzo del sito web a cui è possibile consultare i ritratti di Henry
Tonks congiuntamente ai titoli di alcuni testi, tra cui una biografia dell'artista e due monografie sul lavoro dei medici
durante il conflitto. Pat Barker, come Louisa Young, esprime anche il suo debito di gratitudine nei confronti del Dr
Andrew Bamji.
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mentre il fidanzato è impegnato al fronte ricalca approssimativamente quella biografica raccontata
in Testament of Youth. Questo riferimento a un testo canonico contribuisce a inquadrare i romanzi
in uno schema drammatico, l'intertestualità assume qui la forma di una condanna che costringe la
trama contemporanea a reiterare quanto narrato nel testo a cui fa riferimento, come suggerisce
Whitehead: “In returning to canonical texts, novelists evoke the Freudian notion of repetition-
compulsion, for their characters are subject to the 'plot' of another('s) story.”224 Entrambi i romanzi
si inseriscono inoltre all'interno di una serie che copre un periodo di tempo molto ampio, dal punto
di vista dell'organizzazione temporale vengono abbracciati gli anni che precedono lo scoppio della
guerra e quelli che seguono. La suddivisione di entrambi i romanzi, che separano nettamente il
periodo prebellico dal dopoguerra, sottolinea inoltre chiaramente il profondo impatto del conflitto
nella storia del Ventesimo secolo.
Evidenziare queste similitudini, ai fini di questo studio, serve a indicare come negli anni che
precedono l'inizio del centenario della Grande Guerra alcuni argomenti provenienti dalla memoria-
archivio abbiano la priorità su altri. Il caso dei soldati sfigurati nel Regno Unito puo benissimo
essere considerato marginale, Suzannah Biernoff cita due recenti mostre come possibili generatori
di interesse nei confronti di questo argomento: War and Medicine225 della Wellcome Collection e
Faces of Battle226 ospitata dal National Army Museum, ma in sintesi sostiene che:
[T]he disfigured face is almost entirely absent from British art. […] Neither the drawings by Tonks,
nor the photographs in the men's case files, found their way into anti-war publications, as happened in
Germany, and they never featured in the illustrated histories of the war. As historical documents, they
speak volumes about the kinds of injuries sustained in modern combat, and the medical response to these
injuries, but it could not be said that they have been part of British cultural history in any broader sense; at
least not until very recently.227
In una riflessione sul ruolo della letteratura nel ridefinire la memoria culturale, Einhaus afferma
che: “Although it is difficult to ascertain the exact mechanisms by which fiction impacts upon
cultural memory, the best-seller status of certain texts can ensure the wide reach of their specific
versions of the war.”228 Un giudizio sull'impatto dei romanzi in esame sulla memoria della Grande
Guerra potrà essere formulato solamente a distanza di qualche tempo, certo è che l'osservazione del
224 Anne Whitehead, op. cit., 2004, p. 85.
225 La mostra War and Medicine è già stata citata in riferimento a Louisa Young, cfr. supra p. 170. 
226 La mostra Faces of Battle si è tenuta a Londra nel 2009 presso il National Army Museum di Chelsea. Dettagli sul
progetto sono consultabili a: http://paddyhartley.com/faces-of-battle/. Visualizzato il 28/10/2018.
227 Cfr. Suzannah Biernoff, op. cit., 2011, p. 667.
228 Ann-Marie Einhaus, op. cit., 2016, p. 193.
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fenomeno dei soldati sfigurati da parte di due autrici di spicco non puo che dare risalto a quello che
prima di allora era un argomento poco conosciuto.229 Se a questo si aggiunge l'attenzione riservata
dai romanzi alle questioni di classe, più o meno approfondite, ma sempre presenti, e alla condizione
delle donne e al loro ruolo nel sostenere lo sforzo bellico, emerge un affresco della Grande Guerra
più ampio di quello che veniva rappresentato nel canone della memoria culturale britannica.
4.2.4 The Lie di Helen Dunmore
Il romanzo di Helen Dunmore, The Lie, pubblicato nel 2014, rientra nella schiera di libri che, pur
mantenendosi entro la cornice di riferimento del mito della Grande Guerra, gettano uno sguardo alle
vicende che si trovano al limite della narrazione canonica. Come confermato da Alex Peake-
Tomkinson, che ha recensito il romanzo sul Times Literary Supplement, The Lie non diverge
dall'idea di guerra come “tragic waste,” ma mette anche in luce “the impact of the war on its less
visible and obvious participants.”230 Il romanzo è ambientato nel 1920 e osserva la vita di un
veterano di umilissima estrazione sociale e di una vedova di guerra. Helen Dunmore, è conosciuta e
apprezzata anche come poetessa e viene spesso lodata per il carattere poetico della sua prosa: “her
novels have all shown a poet's gift for language that combines vibrant imagery with precision of
meaning.”231 The Lie non si discosta da questa descrizione, inoltre, Anne Whitehead ha segnalato i
parallelismi tra il romanzo e una poesia di Dunmore sulla Grande Guerra ambientata in una spiaggia
della Cornovaglia.232
Il romanzo presenta un'epigrafe che non lascia dubbi rispetto ai toni con cui la guerra verrà
dipinta nel testo. La morte viene immediatamente evocata dal celebre distico di Rudyard Kipling
composto ricalcando l'epitaffio di Simonide agli Spartani: “If any question why we died / Tell them,
because our fathers lied.”233 Successivamente, la presenza della morte viene ribadita nel primo
paragrafo del romanzo:
229 La stessa Pat Barker ha affermato, sulle pagine del Guardian, che mentre scriveva Life Class non era a conoscenza
dei ritratti di Tonks. Cfr. “Untold stories of the war”, The Guardian, 26 luglio 2014. Accessibile a:
https://www.theguardian.com/books/2014/jul/26/untold-stories-first-world-war-leading-writers. Visual izza to i l
8/12/2018.
230 Alex Peake-Tomkinson, op. cit., 2014, p. 20.
231 Nick Rennison, Contemporary British Novelists, London; New York, Routledge, 2005, p. 57.
232 Cfr. Anne Whitehead, Marie Cecilie Stern-Peltz, Beyond Shell-Shock. Care, Trauma and the First World War in
British Fiction, Newcastle upon Tyne, Newcastle University, 2016, p. 59. La poesia di Helen Dunmore, The
Duration, è accessibile a: https://www.theguardian.com/books/2013/oct/26/helen-dunmore-cynthia-asquith-war-
poem. Visualizzato il 8/12/2018.
233 Rudyard Kipling, op. cit., 1986, p. 390. 
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He comes to me, clagged in mud from head to foot. A mud statue, but a breathing one. The breath
whistles in and out of him. He stands at my bed-end. Even when the wind is banging over the roof that
I've bodged with corrugated iron, it's very quiet. He doesn't speak. Sometimes I wish that he would break
the silence, but then I'm afraid of what he might say. I can smell the mud. You never forget the reek of it.
Thick, almost oily, full of shit and rotten flesh, cordite and chloride of lime. He has got himself coated all
over with it. He's camouflaged. He might be anything, but I know who he is.234
Il protagonista, Daniel Branwell, è visitato dal fantasma dell'amico Frederick Dennis morto in
Francia. L'apparizione è accompagnata, come in Toby's Room, dal fetore emanato dal fango che
ricopre le trincee del fronte occidentale e, di conseguenza, anche il corpo inconsistente del
fantasma. La descrizione del fango, seppur compressa in una frase, trasmette chiaramente
l'immagine dello squallore delle trincee che accoglievano i soldati, rimandando al binomio fango-
Grande Guerra. La figura del fantasma e la scelta dell'ambientazione conferiscono al romanzo dei
toni cupi che alludono, ancora una volta, al genere del romanzo gotico. La storia si svolge in un
villaggio della Cornovaglia di cui non viene mai nominato il nome – l'autrice fornisce solo dei punti
di riferimento nominando i vicini villaggi di Senara e Tremellan, e le città di Truro e Bodmin;235 la
casa in cui Daniel trova rifugio si trova vicino a una scogliera sotto la quale si agita un mare
minaccioso, inoltre, il clima della regione offre rari giorni di sole ed è caratterizzato da un cielo
scuro, da pioggia, vento, e grandine. La percezione del fantasma è inoltre ambigua, a tratti sembra
una semplice costruzione della mente di Daniel, ma a tratti, come per lo spettro di Toby nel
romanzo di Pat Barker, la visione assume una consistenza quasi reale: “The weight of him is a real
thing, slumped against me. I put my right arm around his shoulders, to support him. He is dense,
heavy, cold. This is how I know he isn't a ghost.” (TL, p. 200).
Il romanzo è narrato interamente in prima persona da Daniel, il protagonista maschile. I primi
capitoli raccontano la sua vita nel dopoguerra, dopo il ritorno in patria, e sono intervallati da
frequenti flashback della sua infanzia e dai ricordi di guerra. Attraverso i flashback si scopre che il
padre di Daniel è morto quando lui era ancora molto giovane e la madre ha sempre lavorato a
servizio nelle case benestanti della zona per provvedere a entrambi. Quando Mr Dennis, un ricco
234 Helen Dunmore, The Lie, London, Windmill Books, 2014, p. 1. Le successive citazioni saranno indicate tra
parentesi nel testo come TL.
235 Con The Lie, Dunmore ritorna nell'area geografica in cui era ambientato il suo precedente romanzo storico sulla
Grande Guerra, Zennor in Darkness; il nome del paese di Zennor deriva da Santa Senara, il nome in lingua cornica
della santa locale.
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ingegnere minerario recentemente diventato vedovo, la assume per badare ai suoi figli, anche
Daniel guadagna l'accesso alla vita di Albert House, l'imponente casa della famiglia Dennis, e agli
agi che ne conseguono: cibo migliore, un luogo caldo e la possibilità di accedere alla biblioteca; in
questo modo conosce anche quello che diventerà il suo migliore amico, Frederick, il figlio di Mr
Dennis, e sua sorella Felicia. L'amicizia tra Daniel e Frederick si forma nell'infanzia e prosegue
nell'adolescenza, anche quando Daniel inizia a lavorare come giardiniere in una tenuta della zona, o
quando i due partono per il fronte – Frederick come ufficiale e Daniel come soldato semplice.
Mentre Daniel si trova a combattere in Francia la madre muore e, al suo ritorno, il reduce si trova
orfano e senza una casa. Riceve ospitalità da un'amica della madre, Mary Pascoe, una vecchia
solitaria che gli permette di costruire un riparo nel terreno che circonda il cottage in cui vive. Anche
la figura di Mary aggiunge una tinta sinistra alla vicenda, l'anziana donna viene infatti dipinta come
un'eremita: è malata, quasi cieca, e vive ai margini della società. La descrizione che Daniel propone
del cottage della donna contribuisce poi ad associarne la figura a quella di una strega:
It was full of smoke and the walls were black with it. The house and everything in it was kippered. I
coughed until my eyes watered, but she seemed untroubled. There were other smells, of age and sickness
and the two cats that she used to keep, which twined around her legs and gave her the reputation of a
witch. (TL, p. 7)
Quando Mary muore, Daniel, seguendo le sue ultime volontà, la seppellisce nel terreno vicino al
cottage, si sistema nell'alloggio e inizia a prendersi cura delle due capre e delle galline. Il
protagonista decide pero di non avvisare nessuno del decesso, la bugia che dà il titolo al romanzo
riguarda proprio questa decisione: per evitare di dover dare spiegazioni e per evitare il rischio di
perdere l'usufrutto della casa e degli animali, Daniel inizierà a mentire riguardo alla sorte
dell'anziana raccontando a tutti che la donna è bloccata a letto e che lui se ne sta prendendo cura.
Ogni capitolo del libro è dotato di un'epigrafe. La maggior parte delle citazioni proviene da
materiale stampato dall'Army Printing and Stationery Service durante la guerra: si tratta di manuali
per l'addestramento degli ufficiali alla guerra di trincea, o di manuali tecnici sull'uso delle armi;
alcune delle epigrafi dei capitoli finali sono invece tratte da The Rime of the Ancient Mariner di S.T.
Coleridge. Le citazioni dai manuali servono spesso da introduzione a quello che sarà l'argomento
del capitolo e hanno il potere di sovrapporre il mondo militare a quello civile: un paragrafo
riguardante la gestione dei cadaveri al fronte introduce il capitolo in cui Daniel seppellisce Mary
Pascoe (TL, p. 13); istruzioni su come lanciare una granata a mano precedono il capitolo che
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contiene un flashback del fronte in cui Daniel e Frederick, bloccati in un cratere nella terra di
nessuno, temono che i soldati tedeschi possano gettare delle bombe a mano per riprendere possesso
del loro momentaneo riparo (TL, pp. 85-107). The Rime of the Ancient Mariner funge, invece, quasi
da ipotesto del romanzo: il carattere soprannaturale della vicenda, la figura centrale del personaggio
che racconta, il finale tragico e il senso di esclusione che circonda Daniel ricordano la sorte del
vecchio marinaio, rimasto solo sulla nave e successivamente costretto a raccontare incessantemente
la sua storia. I versi di Coleridge compaiono in epigrafe a tre dei capitoli finali del romanzo, ma
sono anche inseriti nella trama, spesso con una funzione di commento al testo. Il tema del ritorno è
quello che emerge con maggior chiarezza dal paragone con la poesia. Il brano in cui il vecchio
marinaio vede la sua città natale viene citato due volte nel romanzo:
Oh! dream of joy! is this indeed
The lighthouse top I see?
Is this the hill? is this the kirk?
Is this my own countree?236
(TL, p. 34; p. 54. Corsivo dell'autrice)
A Daniel sovvengono questi versi mentre ripensa a come deve essere stato il ritorno a casa per il
vecchio marinaio: “I wonder what the Ancient Mariner did once he came back to his home
country.” (TL, p. 54). L'immagine dell'uomo che vede all'orizzonte il profilo dei luoghi che gli sono
familiari viene ripreso anche dal protagonista che in questo modo sovrappone le due vicende: “Like
a fool I turn and look back across the bay to the town. There is the lighthouse, standing sheer on its
black rock. Nothing has changed.” (TL, p. 55). Daniel riflette sulla sensazione del ritorno a casa, un
ritorno che pero non avverrà mai definitivamente per lui: nel romanzo, infatti, apparirà
irrimediabilmente diviso tra un'esistenza prebellica e un presente che appare inconciliabile con il
mondo lasciato nel 1914. Il marinaio di Coleridge sconta il suo debito per aver ucciso l'albatro, così
come Daniel porta il pesante marchio dell'esperienza che gli impedisce una naturale transizione alla
vita civile. Un chiarimento sulla provenienza di tutti i brani citati nel romanzo viene fornito nel
paratesto: nella sezione Acknowledgments al termine del libro, oltre all'origine delle epigrafi,
l'autrice segnala anche i titoli delle numerose poesie che compaiono nel testo. Il romanzo presenta
infatti moltissimi riferimenti letterari e citazioni da altri testi. Come già indicato, alcune citazioni
sono di carattere militare, altre prettamente letterarie. Daniel viene dipinto come un amante della
236 Martin Scofield, (a cura di), Wordsworth and Coleridge. Lyrica Ballads and Other Poems, Ware, Wordsworth
Editions, 2003, p. 222.
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lettura e possiede inoltre un'ottima memoria che gli consente di ricordare una grande quantità di
storie e di poesie. Frederick lo paragonerà a una biblioteca per via di questo dono: “You don't know
how lucky you are, you old blowviator, carrying a library around in your head the way you do.”
(TL, p. 248). Nel corso del romanzo vengono elencati parecchi testi: i libri presenti nella biblioteca
di Albert House (Cfr. TL, p. 47); The Jungle Book e Kim di Rudyard Kipling (Cfr. TL, p. 41; p. 94);
alcuni romanzi di Dickens (Cfr. TL, p. 92; p. 128). Viene inoltre citato l'Oxford Book of English
Verses curato da Arthur Quiller-Couch, che Daniel definisce come “the most important of all” (TL,
p. 100); è da questa raccolta che vengono tratti la maggior parte dei versi che Daniel recita a
Frederick nel corso del romanzo.237 Il riferimento a questa raccolta di poesie non va sottovalutato,
Paul Fussell ha più volte evidenziato l'importanza dell'Oxford Book per la creazione di un
immaginario poetico al fronte:
Indeed, the Oxford Book of English Verse presides over the Great War in a way that has never been
sufficiently appreciated. […] Even more interesting, the Oxford Book was also the apparent source of one
of the most popular of the front-line soldiers' sardonic songs 'The Bells of Hell.'238
Secondo il critico americano, le poesie contenute nel libro curato da Quiller-Couch hanno
ispirato Sassoon e Owen.239 Inoltre, anche il tono pastorale di molta poesia di guerra deriverebbe
dalla lettura dell'Oxford Book: 
When we go right through the Oxford Book of English Verse, we find that half the poems are about
flowers and that a third seem somehow to involve roses. The man with the Oxford Book in his haversack
has with him the main English pastoral poems, from Spenser's Prothalamion and Epithalamion to
Arnold's Scholar Gypsy.240
La menzione della raccolta da parte di Dunmore suggerisce l'idea di 'guerra letteraria' descritta
nello studio di Fussell; quasi a confermare la considerevole presenza della lirica inglese nelle
trincee del fronte occidentale, Dunmore propone alcune allusioni alla poesia attraverso i commenti
del suo protagonista una volta giunto al fronte: “There wasn't any poetry here, except what was in
my head.” (TL, p. 77); “I'm sick of the whole crew of them: Matthew Arnold, Tennyson, Coleridge,
237 Le poesie presenti nella raccolta che vengono citate nel romanzo sono: Invictus di William Ernest Henley; When we
Two parted di George Gordon Byron; Peace di Henry Vaughan. Nel romanzo Daniel recita anche versi tratti da The
Destruction of the Sennacherib di Byron, Dover Beach di Matthew Arnold, e da due ballate anonime: The West
Country Damosel's Complaint e There was an old man called Michael Finnegan. Cfr. TL, pp. 293-294.
238 Paul Fussell, op.cit., 1975, p. 159.
239 Cfr. Ibidem, p. 160.
240 Ibidem, p. 231.
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Lord Byron, Christina Rossetti, the lot. The trenches of my mind are crammed with poets, squatting
in their dugouts, not to be moved. I want Christina Rossetti up on the fire-step.” (TL, p. 250).
La narrazione principale, ambientata nel 1920, oltre alla vicenda individuale di Daniel, osserva il
riavvicinamento tra lui e la sorella di Frederick, Felicia. I continui salti temporali riportano pero il
lettore costantemente al periodo prebellico, ai ricordi del protagonista e alla sua esperienza al
fronte: così, in brevi brani che si inseriscono nella trama principale, vengono raccontate anche le
ultime ore di vita di Frederick. Come le epigrafi introduttive, anche molti degli episodi della
narrazione principale fanno da eco a cio che è accaduto in Francia. La morte di Mary Pascoe offre
per esempio l'occasione per riflettere sul tasso di mortalità sul fronte occidentale e sul problema
delle sepolture. L'anziana donna viene sepolta “in her own land, instead of under a stone among
strangers. It wasn't a terrible thing, compared to how men lie rotting.” (TL, p. 116). In diverse
occasioni Daniel sottolinea le difficoltà nel garantire una degna sepoltura ai caduti: “We dug them
graves and stuck in a wooden cross if we got the chance, then the graves were shelled and then we
dug them again. If there was anything to put in the graves in the first place.” (TL, pp. 43-44). La
staticità dei combattimenti e la precarietà delle condizioni in cui gli uomini lavoravano non
permettevano di creare dei cimiteri duraturi e delle strutture definitive:
They would bring the bodies and lay them on the ground, each with a wooden cross on top of it, if
there were crosses to be had. But often there was no time for that. We'd stick a piece of wood with a
man's name and number on it into the burial mound, if we knew them. But the German brought up their
heavy artillery and shelled the graveyard to bits. So, either the dead were killed twice, or they rose up, as
the Bible says, in a shower of earth and flesh. (TL, pp. 81-82)
Oltre alla qualità della sepoltura, anche il numero delle vittime viene commentato offrendo dei
paragoni che chiamano in causa la popolazione civile. Se i civili in Inghilterra avessero un'idea del
ritmo con cui la distruzione procede oltremanica, suggerisce Daniel, la guerra verrebbe fermata: “If
those graves had been dug here in England, they'd have filled up so many fields the farmers might
have put a stop to the war, out of pure self-interest.” (TL, pp. 43-44). Lo stesso accadrebbe se la
portata della morte potesse essere resa visivamente trasportandone i simboli in patria:
They ought to have put the graveyards of all the dead over here. They ought to have covered the farms
and dug up the furze and foxgloves and had nothing but crosses as far as you could see. Miles and miles
of them, going from town to town. Hasty wooden crosses like the ones we made, all leaning different
ways from shell-blast. Bodies blown out of their graves. (TL, p. 259)
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Inoltre, l'idea dei morti 'riesumati' dalle loro tombe dai bombardamenti nemici, oltre agli accenni
che già compaiono nelle precedenti citazioni, viene ripresa nuovamente da Daniel mentre ricorda la
notte passata nella terra di nessuno circondato dai cadaveri: “There are dead men all over, out here
in the darkness. This is where they live. You can bury them, but they rise up again with every bout
of shelling.” (TL, p. 204). La descrizione del fronte come un luogo in cui vivi e morti erano costretti
a convivere è unanime tra i testimoni oculari del conflitto, come spiega Antoine Prost:
[S]oldiers lived in promiscuity with dismembered bodies, putrefying, desecrated, abandoned or
summarily buried more or less where they fought. The dead were inescapable: bodies to be stepped over
or trampled on, bones uncovered while digging a fresh shelter or enlarging the trench, fragments of boots
or uniform scattered around, decomposing remains crawling with worms. Not to mention the smell of
rotting corpses.241
La continua menzione, nel romanzo, dei soldati che non trovano riposo e che si 'alzano' dalle loro
tombe, oltre a evocare la celebre scena del film di Abel Gance,242 rimanda all'idea del morto che
perseguita i vivi e ben si collega al tema del fantasma che attraversa tutto il romanzo. A commento
di questa situazione, Dunmore offre anche una citazione classica proveniente dall'Odissea, si tratta
dell'episodio di Elpenore, il compagno di Ulisse che, dopo la morte, non essendo ancora stato
tumulato, rimane all'esterno dell'Ade e appare a Ulisse pregandolo di dargli sepoltura: “The first
ghost I saw was that of my comrade Elpenor, for he had not yet been laid beneath the earth. We
had left his body unwaked and unburied in Circe's house, for we had too much else to do.” (TL, p.
240. Corsivo dell'autrice). Il motivo dello spettro del soldato morto in guerra era già presente nel
romanzo precedente di Helen Dunmore: in The Greatcoat, pubblicato nel 2012, un soldato morto
durante la seconda guerra mondiale ritornava a visitare i vivi; in The Lie, è il fantasma di Frederick
che appare frequentemente a Daniel costituendo una metafora per la persistenza della guerra, che
accompagna i vivi anche in periodo di pace, oltre che una spia del disordine psicofisico del
protagonista. Daniel è traumatizzato dall'esperienza al fronte e mostra i sintomi dello shell shock
che si manifestano attraverso allucinazioni visive e olfattive. La continua comparsa dello spettro di
241 Antoine Prost, op. cit., 2014, p. 561.
242 Cfr. supra p. 167. Una scena simile a quella ideata da Abel Gance viene presentata in uno dei capitoli finali del
romanzo: “But the landscape dances too. Men are rising lazily out of their beds. They stretch their limbs, and the
soil falls off them. The uniforms are unmarked. Their faces are round, and tanned with living in the open air. They
stare about them. I am afraid that one of them will catch my eye and so I lean my face right into Felicia and the flank
of the mare, and I shut my eyes, but they are still there. Puzzled, looking about them. They don't know this place. I
want them to go back. I want the earth to cover them. I want them to be blown to bits again if it only stops them
coming on.” (TL, p. 259).
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Frederick è solo una delle manifestazioni del perdurare del trauma nel tempo: “I know he'd be back
again the next night, with the mud still on him. It never dries or forms a crust. It is always wet and
shining, like the eyes of a rat in the back of a dugout.” (TL, p. 3). Il fatto che lo spettro porti con se
la materialità e la fisicità del fronte, attraverso il fango e gli elementi tipici della trincea, fa sì che
anche altri sensi, oltre alla vista, vengano coinvolti. L'apparizione di Frederick è infatti spesso
annunciata dall'odore del fango e della trincea:
I wrapped my arms around my body and tucked my head down, ready to sleep. That was when the
smell came to me. […] It was the smell of earth. Not clean earth, turned up by the spade or the fork, to be
sunned and watered. This earth had nothing to do with growth. It was raw and slimy, blown apart in great
clods, churned to greasy, liquid mud that sucked down men or horses. It was earth that should have stayed
deep and hidden, but was exposed in a its filth, corrosive, eating away at the bodies that had to live in it.
(TL, p. 21)
In un'altra circostanza sono il freddo e il rumore di un fischio ad accompagnare l'apparizione: “I
know that he is here. The blanket wraps me tight but I'm growing cold, and there's the faintest
whistling, the same that goes on all day long only I can cover it in the daylight.” (TL, p. 50).
Frederick appare, ma non proferisce mai parola, il fatto che resti in silenzio aggiunge al senso di
ambiguità rispetto alla reale natura dell'apparizione, facendolo sembrare un frutto
dell'immaginazione: “'Frederick?' I say. No one answers. 'Frederick, are you there?' Again silence.”
(TL, p. 88). L'immagine del morto che si avvicina al letto del vivo è un'immagine già utilizzata dalla
letteratura di guerra. Uno degli esempi più noti proviene dai primi versi della poesia Sick Leave di
Siegfried Sassoon:
When I’m asleep, dreaming and lulled and warm, – 
They come, the homeless ones, the noiseless dead.  
While the dim charging breakers of the storm  
Bellow and drone and rumble overhead,  
Out of the gloom they gather about my bed.243
La poesia è strettamente connessa allo shell shock per diversi motivi: è stata scritta da Sassoon
nel 1917, durante la sua permanenza a Craiglockhart, e inviata in una lettera a Lady Ottoline
Morrell; viene riportata anche da Pat Barker in Regeneration, contribuendo quindi, a posteriori,
all'associazione tra questi versi e il disturbo nervoso.244 Come i morti di Sassoon, anche Frederick si
243 Siegfried Sassoon, op. cit., 1983, p. 94.
244 Cfr. RT, p. 253. La poesia viene lievemente modificata dall'autrice che sostituisce la parola lulled con drowsed, nel
primo verso.
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posiziona ai piedi del letto di Daniel:
I knew he would be at the foot of my bed tonight, and here he is. His head is bowed. His back is
turned to me, and he's deep in thought, away by himself in that place where you can never reach even
those you know best. (TL, p. 123)
Ulteriori segnali del disturbo nervoso del protagonista si riscontrano nella sua paura di stare in
mezzo alla gente. Gli episodi vissuti al fronte si sovrappongono alla realtà trasformandola in un
quadro animato da immagini di corpi lacerati o di morti:
I am afraid to go into crowds. In Turk Street it seems to me that every creature is in disguise. Their
skin is veil to hide the intestines and the raw, slimy flesh within. I see how their bones would split and
separate. I see a jagged edge protrude through a thigh or an elbow. I see bodies picked up, torn to pieces,
flung on to the ground. (TL, p. 33).
Un resoconto completo degli avvenimenti che portano alla morte di Frederick si delinea
solamente nella conclusione del romanzo. Si intuisce che una notte, dopo una missione fallita,
Daniel e Frederick trovano riparo nel cratere generato da un'esplosione; Frederick è ferito
gravemente e non puo muoversi, Daniel cerca di mantenerlo sveglio e allo stesso tempo di orientarsi
in mezzo alla terra di nessuno in modo da tentare una fuga verso le linee britanniche e la salvezza:
“I had no idea where we were, altough I could tell the direction of the line from the firing. We were
in no-man's-land, and no-man's-land was as big as Africa once you were in it at night.” (TL, p. 105).
Il racconto dell'episodio ambientato nella terra di nessuno viene ripreso successivamente facendo
fondere i piani temporali. L'apparizione del fantasma di Frederick avviene nel presente, ma la
narrazione si sposta senza interposizione all'interno del cratere, lo stacco temporale viene segnalato
solamente da una riga vuota a dividere i due paragrafi:
'Frederick,' I say, but he doesn't turn. The frost holds him. Tonight I'm less afraid of him than I've ever
been, but farther from him too. He stands and dreams, lost in himself, and my voice doesn't touch him.
We are together in the shell-hole. He's propped against the back of the dugout. I've had to push and
shove to make him safe, and I'm afraid I've hurt him, but this is the best place he can be. (TL, p. 124)
Lo stesso espediente viene utilizzato per descrivere il momento in cui un bombardamento spazza
via il corpo di Frederick e Daniel viene scaraventato in aria; anche in questo caso l'azione che si
svolge nel presente rispecchia quello che Daniel ha vissuto nella terra di nessuno:
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I don't know when it is that Frederick leaves me. I would swear I never took my eyes off him, but one
moment he is there at the bed-end, and then he is not. He has never stayed with me for so long before.
[…]
I did what I could. You are the only person who understands that. There was nothing. Nothing to be
done. I turned and you were gone. You were a rain of earth, a fine rain and wet with your blood, your
body, every bit of you gone into it. You threw me back. I thought it was you and not the shell-blast. Your
arms shoving me into safety. I cried out Frederick! But my mouth was stuffed with earth. (TL, p. 136.
Corsivo dell'autrice)
La vicenda di Frederick diventa più chiara proseguendo la lettura, il dodicesimo capitolo del
romanzo è ambientato interamente durante gli anni del conflitto e Daniel riassume la sua esperienza
di soldato raccontando la partenza dall'Inghilterra, l'arrivo in Francia e i primi mesi di vita al fronte.
Da questo resoconto si scopre che la compagnia in cui prestava servizio Frederick è stata annientata
durante un'azione e che lui è stato messo al comando del plotone di cui fa parte anche Daniel.
Questo offrirà ai due amici l'occasione per riavvicinarsi e per passare del tempo assieme e
comportarsi naturalmente, per lo meno nei rari momenti di solitudine in cui possono entrambi
ignorare la distanza che è imposta loro dal grado militare di Frederick. Nei successivi capitoli la
narrazione ritorna al 1920 e al rapporto tra Felicia e Daniel. Quando quest'ultimo si offre di riparare
la caldaia di Albert House, il racconto del tempo speso nel seminterrato della casa si dilata e
permette nuovamente alle immagini del fronte di entrare nella vicenda; mentre Daniel si muove
all'interno del complesso sistema di tunnel dell'impianto di riscaldamento, i piani temporali si
fondono e nemmeno il protagonista riesce a distinguere la realtà dal ricordo: “I'm in the dugout in
the side of the shell-hole. I'm under Albert House. Those two things are true, and I go in and out of
them. The thing that doesn't change is that Frederick is here.” (TL, p. 200). Il fantasma di Frederick
è un intermediario tra passato e presente e la sua comparsa spesso confonde i piani temporali; anche
in una successiva scena, ambientata al fronte, Daniel mescola le due esperienze, quella in casa di
Frederick e Felicia e quella nella terra di nessuno: “I don't think we're in the cellar of Albert House.
The sides of the shell-hole are wet. There's a hell of a noise outside, like a thousand furnaces
exploding.” (TL, p. 201). Come sottolineato in una recensione al romanzo uscita su The Guardian,
i n The Lie: “memory, hallucination and haunting blur into one another until it is not quite clear
where they end and reality begins.”245 I fatti che portano alla morte di Frederick vengono ricostruiti
attraverso ulteriori flashback presentati in ordine non cronologico nei capitoli successivi: Frederick
245 Stephanie Merritt, “The Lie by Helen Dunmore. Review”, The Guardian, 12 gennaio 2014. Accessibile a:
https://www.theguardian.com/books/2014/jan/12/helen-dunmore-the-lie-review. Visualizzato il 7/12/2018.
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viene incaricato di condurre una complessa azione nelle trincee nemiche che prevede un
addestramento di qualche giorno nelle retrovie e chiede a Daniel di offrirsi volontario; l'azione si
rivela un fallimento perche i tedeschi, avvertiti dal bombardamento preparatorio, si riparano e si
organizzano per contrastare l'attacco. Gli uomini di Frederick si disperdono ed è allora che Daniel,
strisciando nella terra di nessuno cercando di mettersi in salvo, si imbatte nell'amico ferito e lo
trascina al sicuro all'interno del cratere. Successivamente trasporta il corpo fino alle linee
britanniche e lo abbandona davanti al reticolato per andare a cercare aiuto, mentre ritorna con i
barellieri per recuperarlo, il corpo di Frederick viene colpito da un proietto e disintegrato:
'There!' I whisper, pointing. 'There he is.'
'Where?' they turn to me, their face grey and grainy now. I see how much the darkness has weakened.
'There!'
I remember that. I don't see or hear the shell-burst. One minute I see Frederick. The next I am punched
into the earth.
We survived the three of us, because there was a slight ridge in the ground between us and Frederick.
So I couldn't have seen him, even though I was right about where he was. It was the blast that threw me
back.
If I'd dragged him even a bit farther, a few yards, twenty yards, Frederick would have lived too. He'd
have been over that little ridge. I can't remember why it was that I left him just there, exactly in that place.
Why did I do it? I crawled away from him so fast, like a rat flicking form hole to hole. I was fetching help
for him. (TL, p. 208)
La casualità della morte, che giunge improvvisa quando ormai il peggio sembra essere passato,
era all'ordine del giorno nelle trincee. Daniel racconta un episodio, simile a quello di Frederick, in
cui un commilitone, Billy Ransom viene colpito da una raffica di mitragliatrice non appena sporge
inavvertitamente la testa sopra il parapetto della trincea:
In an instant, in the blinking of an eye, he's not Billy Ransom any more. [...] And what I feel isn't
shock or anger or even pity for him: it's annoyance. It sounds a simple enough thing: a wet grey morning
and Billy Ransom here one minute and gone the next, but I can't get past it, and no one who wasn't out
there can get anywhere near it. What were the odds? Ten to one, a hundred to one, a thousand to one? It
made no odds. (TL, p. 227)
Alla luce dei fatti raccontati, è possibile attribuire il trauma di Daniel anche al senso di colpa per
essere sopravvissuto all'amico e a molti altri commilitoni. Anche la poesia di Sassoon citata in
precedenza esprime il senso di colpa dell'autore per essersi allontanato dai suoi uomini al fronte a
seguito della sua protesta e del suo internamento in ospedale.246 Il legame tra le allucinazioni e il
246 In Sassoon il senso di colpa per l'abbandono degli uomini viene spesso letto in chiave omoerotica. Anche in The Lie
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senso di colpa viene chiarito nei versi finali della poesia:
They whisper to my heart; their thoughts are mine.  
'Why are you here with all your watches ended?  
From Ypres to Frise we sought you in the Line.'  
In bitter safety I awake, unfriended;  
And while the dawn begins with slashing rain
I think of the Battalion in the mud.  
'When are you going out to them again?
Are they not still your brothers through our blood?'247
Durante un incubo, Daniel esprime distintamente il timore di aver tradito l'amico,
abbandonandolo nella terra di nessuno:
The mud is too deep and it holds you, I've left him there. He thought I was coming back, and I never
did.
'I'm sorry,' I say, 'I didn't mean it.' I'm shaking all over and the bed is creaking too, banging off its
springs. [...] 'I'm sorry, Frederick. I'm so sorry.' 
[…]
I should have stayed with you. You know that, just as much as I do. That's why you keep coming
back. You can't find peace any more than I can.
[…]
I can't live with it. I'm still trapped in it, going round and round. (TL, pp. 272-273. Corsivo
dell'autrice) 
È questo il motivo che impedisce al protagonista di liberarsi dai ricordi traumatici del fronte che
gli si ripresentano in continuazione, sia sotto forma di apparizioni, sia nella percezione
dell'ambiente che si mescola spesso con quello delle trincee. Una fattoria in cui lui e Felicia
chiedono ospitalità per ripararsi dalla pioggia durante una giornata passata assieme gli appare,
irrimediabilmente, come una sistemazione militare. Il lessico che usa per descrivere quello che
accade potrebbe benissimo essere utilizzato per raccontare un episodio ambientato in Francia: “This
is a cushy billet all right. Out of the wind and rain and mud. Nothing to think of until morning,
except sleep.” (TL, p. 271. Corsivo mio). La ripetizione dell'esperienza traumatica scardina in
questo modo la temporalità degli eventi, passato e presente si confondono e si fondono in un'unica
narrazione. In questo senso, la scelta di Dunmore di raccontare l'esperienza traumatica di un
veterano ambientandola nel 1920, e non durante gli anni di guerra, appare sottolineare la persistenza
del trauma e la necessità di esaminare il conflitto all'interno di una parentesi temporale più ampia di
alcuni passaggi fanno intuire che tra Daniel e Frederick esista un'attrazione di tipo sessuale. Cfr. TL, p. 189; pp. 249-
250.
247 Siegfried Sassoon, op. cit., 1983, p. 94.
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quella comunemente proposta, come sottolinea anche il protagonista del romanzo: “They say the
war's over, but they're wrong. It went too deep for that. It opened up a crack in time, a crater
maybe.” (TL, p. 271).
The Lie mostra molte similitudini con i romanzi esaminati nei capitoli precedenti; nel descrivere
il rapporto tra un ragazzo di modesta estrazione sociale e uno appartenente a una classe sociale più
elevata ricorda molto la vicenda di Riley e di Nadine raccontata da Young e permette di esaminare
le differenze sociali della società prebellica. I flashback ambientati nell'infanzia dei protagonisti
tratteggiano una società fortemente stratificata. Le differenze di classe tra i personaggi vengono
continuamente rimarcata da Dunmore attraverso i commenti di Daniel. Il paragone più frequente è
tra la vita dell'amico Frederick e la propria: “Frederick was going to be a lawyer. He'd stayed on at
school, gone upcountry to Truro for his education, and then farther still to boarding school. I left
school when I was eleven […] My mother needed my wages.” (TL, p. 4). La diversa possibilità
economica si rivela più chiaramente nelle abitudini alimentari, mentre Daniel e la madre sono
costantemente tormentati dalla fame, Frederick e la sua famiglia vivono nell'abbondanza:
“Frederick ate meat every day, once if not twice or three times. They had eggs and bacon for
breakfast every morning, and kidneys in a dish.” (TL, p. 24). Anche la descrizione della casa dei
Dennis, Albert House, serve a evidenziare la distanza tra la famiglia di Daniel e quella di Frederick:
“a square granite house surrounded by a high granite wall. It wasn't beautiful, but it would stand for
ever.” (TL, p. 25); la casa ha inoltre un moderno impianto di riscaldamento in grado di scaldare gli
ambienti e l'acqua corrente: “It sounded like magic, that you could open a tap at any time and hot
water would gush out. Mr Dennis was in a position to care nothing for the price of coke or coal.”
(TL, p. 73). Lo stesso fascino viene risvegliato dall'immensa biblioteca di Albert House: “Yards and
yards of books, in dark red livery, with gold names printed into the spines. Later, I understood that
they were bound like that for the look of it, and that Mr Dennis had made a library by writing a
cheque.” (TL, p. 47). Come veniva notato anche da Riley in The Heroes' Welcome, a dividere la
società, in questo caso il mondo di Daniel da quello di Fredrick e Felicia, vi sono anche differenze
diastratiche:
The morning room. Of course. I'd forgotten that was what they called it. They had so many words for
things, the Dennis family, but I suppose that, in their lives, such words were necessary and had been
devised for a purpose. That is, they described what was real to the Dennises. (TL, p. 115)
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La coscienza di classe di Daniel si manifesta spesso anche nelle sue descrizioni, cariche di
riferimenti alle maggiori possibilità economiche o alla più fortunata sorte degli altri personaggi del
romanzo. Daniel ricorda Geoff Paddick, figlio del proprietario di una fattoria, che a scuola portava
sempre sandwich con bacon e tè zuccherato, al momento della chiamata alle armi Geoff venne
inoltre esonerato perche necessario al lavoro nella fattoria di famiglia (Cfr. TL, pp. 58-59); oppure
Andrew Sennen, che grazie alla sicurezza economica garantita dal negozio di ferramenta del padre
ha potuto proseguire gli studi in una grammar school, suscitando l'invidia di Daniel (Cfr. TL, p.
132). Anche nel resoconto della vita presente Daniel sottolinea la propria condizione svantaggiata,
condizione che risulta ulteriormente aggravata dallo status di veterano. La prima apparizione del
protagonista lo presenta come un uomo in precarie condizioni economiche intento a rattopparsi i
pantaloni (Cfr. TL, p. 2), sempre affamato, tanto che uno dei suoi primi pasti decenti è un pezzo di
pane con formaggio che gli viene offerto da Felicia: “It tastes so good, better than anything I've
eaten since I came back.” (TL, p. 72). Per nutrirsi si affida a cio che riesce a pescare, a quello che
riesce a produrre coltivando il terreno e allevando gli animali lasciatigli dalla vecchia Mary. La sua
modesta autosufficienza gli pare tutto sommato migliore della condizione di molti reduci nelle
grandi città: “Ex-servicemen are selling matches, dusters and fretwork boxes all over London, door
to door and on street corners.” (TL, p. 31). La differenza di classe viene poi evidenziata dallo
scoppio della guerra. Frederick, per via della sua estrazione sociale e della sua istruzione, diventa
ufficiale: “Frederick dropped out of my life as a stone. He was an officer cadet, because he'd been
in the OTC at his school.” (TL, p. 75). Quando i due amici si rivedono in Francia, Frederick è un
superiore di Daniel, e lui percepisce immediatamente le differenze che la guerra e il sistema militare
rendono più visibili:
He'd always been Fredrick. Now he was Mr Dennis, in command of our platoon. […] I looked at him
and saw how different from the rest of us he looked. His skin. His uniform. The way his hair was cut, and
the way he stood. I saw all the things as if I'd never seen them before. As if someone was pointing them
out in a lecture. (TL, pp. 179-180)
Il romanzo segnala il divario tra i due amici anche nel tipo di sigarette fumate: Daniel e il resto
del plotone fumano Woodbine, una marca economica generalmente associata alla working class,248
248 “[T]he cheap cigarette range (Wills' Woodbine, Carreras' Club, Gallagher's Park Drive, sold at five for one penny
before the First World War  and  at two pence in 1939) was mainly seen as masculine. Indeed,  there is a celebration
of the male working class in Woodbine's advertising.” Matthew Hilton, Smoking in British Popular Culture 1800-
2000, Manchester, Manchester University Press, 2000, p. 109.
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mentre, quando si rincontrano, Frederick offre a Daniel una Players, una marca di sigarette più
diffusa tra la midlle-class del sud dell'Inghilterra. (Cfr. TL, p. 247).
The Lie presenta poi delle similitudini con Toby's Room nel personaggio di Felicia e nel suo
modo di affrontare il lutto. Come Elinor, la ragazza non vuole lasciare la casa in cui è cresciuta
insieme al fratello perche andandosene “[she] won't be in a place where Frederick has ever been.”
(TL, p. 81). Allo stesso modo, anche per Felicia, la difficoltà di accettare la perdita del fratello è
aumentata dal fatto di non avere un corpo da seppellire, una situazione che accomuna diverse
famiglie della zona: “there wasn't a body to wash and bury. All they have is a telegram, like we had
about Frederick. And then a letter.” (TL, p. 114). Anche l'idea dell'odore della trincea che invade la
casa dei Brooke viene ripreso qui in maniera molto simile. Durante una visita ad Albert House,
Daniel trova Felicia sdraiata sul letto nella camera di Frederick circondata dalle cose del fratello.
Qui, come per il caso della famiglia Kollwitz o nel romanzo di Barker, si ripresenta l'idea della
camera del soldato conservata intatta, come un santuario in cui attualizzare il ricordo del defunto:249
“piles of books, photographs, Frederick's school trunk with his initials on it in red, a heap of clothes
in the middle of a sheet on the floor, as if someone was sorting them.” (TL, p. 152), ma, oltre ai suoi
ricordi, nella camera c'è l'equipaggiamento militare recapitato a casa dopo la sua morte. Come in
Toby's Room, l'odore di trincea che si sprigiona da quegli oggetti ha un forte potere evocativo: “The
squat bundle of his kit, by the end of the bed. That's what the smell was. Everything that's been near
that mud smells of death. […] Raw mud, old gas, cordite, shit, rotting flesh.” (TL, p. 154). In questo
caso l'odore acre che si percepisce nella camera è sufficiente per causare a Daniel una violenta crisi
nervosa:
I step back through the open door, and into the corridor. I am trembling and although I am freezing
cold, sweat is starting out all over my body.
'Felicia.'
I've got to get her out, but I can barely speak. I hear the bedspring and then her footsteps on the
drugget. I sink to my knees and cover my head with my arms and rock myself to stop trembling. I think
that I cry out. (TL, p. 155)
Anche Felicia, come Elinor in Toby's Room, è una figura emarginata dalla famiglia: Mr Dennis e
249 Lo stesso concetto viene accennato anche verso la fine del romanzo. Daniel e Felicia vengono sorpresi da un forte
temporale durante una gita in campagna e trovano riparo in una fattoria. La proprietaria li invita a fermarsi per la
notte e li alloggia in una stanza che Felicia crede essere appartenuta al figlio minore della donna, morto in guerra.
Daniel, osservando dei recenti segni di intervento, conclude che non è possibile, perche in quel caso la donna
avrebbe certamente preservato la stanza nelle sue condizioni originali: “'Do you think that this was her son's room?'
[…] I look around. It's a narrow bedroom, very clean. The walls are freshly distempered. 'I shouldn't think so. She'd
leave his room as it was.'” (TL, p. 269).
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la seconda moglie, in attesa di un figlio, hanno abbandonato Albert House, Felicia e la sua bambina,
per trasferirsi in città; il fatto di vivere nella grande casa senza la propria famiglia, senza un marito,
e nemmeno della servitù ad aiutarla, rende Felicia una figura inerme e indifesa: “Families like the
Dennises live in their own houses like children, not knowing how things work. And now that all the
people who used to run the house for them have gone, Felicia is next door to helpless.” (TL, p. 110).
La sua condizione di vedova con una figlia piccola appare un ulteriore fattore limitante per la sua
emancipazione personale. Felicia è intelligente, ma come la maggior parte delle figlie femmine non
ha potuto studiare come il fratello: “Girls can't learn Greek. They haven't the brains for it, and girls
who try to be like boys only succeed in becoming unwomanly” (TL, p. 238). Nonostante tutto lei si
interessa di matematica, studia, legge il bollettino di una società francese di matematica e sogna di
trasferirsi a Cambridge per seguire i corsi: “'I know they wouldn't accept me as an undergraduate,
not with the baby.' says Felicia ' I don't think you can even go if you're married. But there are open
lectures, and you can get a tutor.” (TL, p. 80). Quello che potrebbe costituire una realizzazione
professionale è pero relegato a uno sfogo personale; in questo senso gli studi matematici di Felicia
sembrano riflettere l'ossessiva necessità di dipingere mostrata da Elinor in Toby's Room, qui Felicia
spiega che: “I want to learn, there's too much in my head, going round and round. Mathematics is so
cool and clear. Everything else goes away, when I'm thinking about it.” (TL, p. 213). La vicenda di
Felicia descrive quella che poteva essere la situazione della donna nell'immediato dopoguerra. La
guerra, che spesso viene vista come il motore di un grande cambiamento sociale, in realtà ha
accelerato dei processi già in atto, che pero si sono portati a compimento solo a distanza di molto
tempo. Non è possibile parlare di cambiamento epocale nell'uguaglianza tra i sessi come risultato
del conflitto. Come per le aspettative accademiche che paiono irrealizzabili a Felicia, anche in molti
altri campi non si è registrato un immediato cambiamento: i posti di lavoro occupati dalle donne in
sostituzione degli operai al fronte vengono 'restituiti' agli uomini una volta rientrati;250 il suffragio
universale verrà raggiunto solamente nel 1928, nel 1918 saranno infatti solo le donne sopra i
trent'anni a ottenere il diritto di voto.251 Come spiega Laura Lee Downs:
It is […] crucial to find a new way to discuss what did and did not change during the First World War,
a way that takes into account the scale of such change and its long-term impact without necessarily
250 Cfr. Laura Lee Downs, “War Work”, in The Cambridge History of the First World War. Volume III. Civil Society ,
Jay Winter, (a cura di), Cambridge, Cambridge University Press, 2014, p. 76.
251 Cfr. Ibidem, p. 74.
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interpreting that change within the ultimately misleading framework of emancipation for women.252
Il romanzo non termina con un lieto fine. L'epigrafe all'ultimo capitolo è tratta dalla quinta parte
della ballata di Coleridge, si tratta del brano in cui gli spiriti del mare commentano la sorte che
attende il marinaio:
The other was a softer voice,
As soft as honey-dew:
Quoth he, 'The man hath penance done,
And penance more will do.'253
(TL, p. 284)
 La pena evocata nei versi di Coleridge anticipa il destino tragico di Daniel. Quando il
protagonista vede avvicinarsi al cottage una folla di persone guidata da due poliziotti capisce che la
bugia che è riuscito a sostenere fino a quel momento è destinata a essere smascherata: una volta
scoperta la sorte dell'anziana Mary Pascoe la colpa della morte ricadrà su di lui. In un disperato
tentativo di evitare il destino che lo attende, Daniel fugge fino a rimanere bloccato sull'orlo della
scogliera. Il romanzo si chiude con un'ultima visione di Frederick, sospeso sopra il mare sottostante,
che lo invita a seguirlo: “There he is, standing on the edge of the cliff, easily balancing. We always
dared each other to stand as close to the edge as we could. He's winning this time.” (TL, p. 292). Al
contrario delle precedenti apparizioni, ora il fantasma è in abiti civili: “He's not in uniform. Of
course he wouldn't be, not back here. The war's over. He's wearing a dark blue jersey, and there's
not a speck of mud on him.” (TL, p. 292). Il romanzo si chiude con Daniel che prende la mano di
Frederick e salta dalla scogliera.
Sebbene la condizione psicologica del protagonista appaia come uno dei temi centrali del
romanzo, è interessante osservare come molti degli altri argomenti che corredano la trama siano i
medesimi affrontati da Louisa Young e da Pat Barker nei loro romanzi. In particolare, emerge il
desiderio di esplorare la vita di quei soggetti che, nella letteratura di guerra precedente, sono stati
emarginati, per ragioni di classe, nel caso di Daniel, o di genere, nel caso di Felicia. Nonostante il
romanzo sia ambientato lontano dal fronte, non mancano i riferimenti all'orrore della trincea, alla
sporcizia e al fango che la caratterizzano. The Lie si presenta come un ulteriore esempio di quella
che è la tendenza della letteratura contemporanea sulla Grande Guerra: ovvero quella di attenersi a
252 Ibidem, p. 77.
253 Martin Scofield, op. cit., 2003, p. 220.
255
un canovaccio ereditato dalle generazioni di scrittori precedenti, mantenendo dei punti fermi
derivati dal canone letterario della Grande Guerra, ma presentando delle variazioni e degli
approfondimenti su temi derivati da recenti indagini storiografiche, o dalla crescente attenzione
rivolta a temi meno esplorati, come possono essere i soldati sfigurati, nel caso di My Dear, I
Wanted to Tell You e Toby's Room, oppure l'attenzione al rientro alla vita civile, anche in termini
pratici ed economici, dei veterani, come in The Heroes' Welcome e in The Lie. Inoltre, anche l'idea
della rappresentazione della guerra come una sequenza ordinata di eventi, limitati agli anni
compresi tra il 1914 e il 1918, viene qui messa in discussione. Birdsong, grazie all'architettura della
trama costruita su diversi piani temporali, offriva già un'analisi del conflitto divisa tra 1910, 1916-
1917 e 1978; in maniera simile, i confini temporali del conflitto venivano dilatati anche in My
Dear, I Wanted to Tell You e in Toby's Room; nel romanzo di Dunmore questo accade ancora più
chiaramente dato che la trama si muove continuamente dal 1920 agli anni di guerra e indietro fino
agli anni che precedono il conflitto, creando l'impressione che non esista una continuità tra gli
eventi narrati, ma che coesistano tutti nel presente. Contrariamente a quanto accade in storiografia,
The Lie e gli altri romanzi in esame sembrano soddisfare la necessità segnalata dallo storico Ross
Wilson di esaminare il conflitto da una prospettiva temporale più ampia in grado di cogliere anche
gli effetti sulla società del dopoguerra e su quella successiva:
[E]vents on the Western Front have been constructed in chronological order, to explain and narrate the
circumstances of the conflict from August 1914 to November 1918, and the specific events, individuals
and battles of the war. In effect through their narratives historians have bracketed the events of the
Western Front into the years 1914–1918 (Cobley 1993). Such a position inevitably prohibits a
consideration of the effect the events have on contemporary society, it neglects the overwhelming public
response to continue talking about the events and it closes off the past.254
L'organizzazione della trama di The Lie richiama le teorie sulla scrittura della storia e
sull'emplotment di Hayden White esposte nel terzo capitolo: il movimento da un racconto di tipo
cronologico, tipico della cronaca medievale, a una struttura narrativa più complessa, serve a
conferire alla storia un determinato significato voluto dall'autore; nel caso di Dunmore, come già
discusso, la continua sovrapposizione dei piani cronologici serve a sottolineare la resistenza del
trauma a livello individuale, ma anche la difficoltà di allontanarsi dagli eventi del 1914-1918 a
livello collettivo.
The Lie mostra inoltre considerazione verso gli aspetti materiali della morte. La gestione pratica
254 Ross J. Wilson, op. cit., 2009, p. 255.
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dei cadaveri al fronte era un problema logistico: l'allestimento di cimiteri temporanei risolveva
momentaneamente il problema, ma come descritto più volte da Daniel nel corso del romanzo,
l'andamento dei combattimenti – e soprattutto dei bombardamenti – poteva incidere
significativamente sull'efficacia di queste soluzioni. Come conseguenza di cio, le politiche
commemorative del dopoguerra e la scelta di riordinare l'assetto dei cimiteri del fronte hanno
imposto un arduo compito agli uomini impegnati nelle opere di bonifica e di sistemazioni di queste
precarie sepolture, costituendo una vicenda laterale agli eventi dell'immediato dopoguerra.
4.2.5 Field Service di Robert Edric
Il romanzo Field Service di Robert Edric,255 pubblicato nel 2015, è ambientato nell'estate del
1920 nel dipartimento della Somme e racconta l'opera della War Graves Commission nella gestione
dei cimiteri e delle salme dei caduti. Il capitano James Reid, che comanda un gruppo di uomini in
attesa della smobilitazione e del rimpatrio, sta lavorando alla costruzione di un cimitero nel
villaggio di Morlancourt e attende ogni mattina l'arrivo di un treno carico di materiali e di salme da
seppellire:
Each morning, the small train from either Amiens or Peronne arrived at Morlancourt station and the men
waiting for it there were formed into work parties to unload its cargo of building material, supplies and
coffins. Until recently, the coffins and corpses had arrived separately, but now, as the days lengthened
and finally warmed into full summer, and the Graves Retrieval and Registration units became fully
engaged, it was more usual for the bodies – especially those whose identities has been confirmed – to
have already been sealed into their caskets.256
Nei primi capitoli del libro vengono descritti il lavoro di Reid e i problemi pratici del suo
incarico: la mancanza di materiali adeguati, i ritmi di lavoro estenuanti e i continui cambi di
programma imposti dai superiori, le difficoltà materiali nel realizzare il progetto del sito su un
terreno non adatto a ospitare un cimitero, non ultima la difficoltà nel motivare i lavoranti, soldati
che, a guerra finita, si trovano ancora in suolo francese con il solo desiderio di poter essere
congedati e ritornare a casa. Oltre al lavoro di Reid, il romanzo descrive anche quello dell'amico,
Alexander Lucas, che consiste nel ritrovare luoghi di sepoltura dimenticati o andati distrutti e
255 Robert Edric è lo pseudonimo di Gary Edric Armitage, considerato da Nick Rennison come: “the finest and most
adventurous writer of historical fiction of his generation.” Nick Rennison, op. cit., 2005, p. 61.
256 Robert Edric, Field Service [2015], London, Black Swan, 2016, p. 13. Le successive citazioni saranno indicate tra
parentesi nel testo come FS.
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nell'identificare i corpi dei soldati ignoti. Come spiega Reid infatti:
Seven out of ten of all the corpses being recovered and buried remained unidentified. It was a
common average at all the cemeteries in the district. If the man had come from a field hospital or clearing
station, then his identity would be known. Otherwise, everything would depend on the work of the Graves
Registration units working locally. (FS, p. 29)
Inoltre, non è sempre possibile identificare i resti dei soldati, perche molto spesso – e questa è
una diretta conseguenza della guerra moderna e dell'utilizzo estensivo dei bombardamenti – cio che
resta del corpo non è sufficiente per risalire all'identità del soldato:
'The Graves Registration people have teams of men still tracking and tracing and looking for every
verification that might help identify someone, but all too often...'
'That “someone” doesn't actually exist?'
'“Human remains”. Perhaps part of a uniform, hopefully some attached and undamaged insignia, the
uncorroborated evidence of a man's comrades, perhaps, but that, too, is an increasing rarity.' (FS, p. 32)
La portata del lavoro che impegna Reid e Lucas trascende le stime iniziali della commissione
soprattutto per via della quantità dei corpi, inizialmente dati per dispersi, che continuamente
riaffiorano dal terreno e che necessitano di essere identificati e poi sepolti:
Immediately following the end of hostilities, the corpses and remains were collected together daily in
great numbers – hundreds on some days – and the majority of these had come from long-known and
properly marked sites, however makeshift. But the fact that so many hitherto unsuspected bodies were
still being discovered and retrieved almost two years later had come as a surprise to many in the
Commission, and it was why the plans for the laying-out at Morlancourt and elsewhere were now
constantly being revised. (FS, p. 47)
Come spiega Antoine Prost: “Clearing the battlefields of this industrial war was an industrial
undertaking in itself: metre by metre, tens of thousands of hectares needed detailed examination.”257
Il romanzo di Robert Edric restituisce perfettamente le difficoltà e le dimensioni di questo lavoro e,
raccontando gli sforzi quotidiani del protagonista e degli altri personaggi del romanzo, mette in luce
l'opera di quegli uomini che hanno contribuito a realizzare l'ambizioso progetto commemorativo
della Imperial War Graves Commission. 
Le scene di guerra sono pressoche assenti dal romanzo. Gli unici riferimenti ai combattimenti si
trovano in alcuni scambi tra i protagonisti nel momento in cui raccontano episodi della loro
esperienza al fronte: Reid racconta dell'azione in cui è stato ferito alla gamba, mentre Lucas
257 Antoine Prost, op. cit., 2014, p. 577.
258
confessa all'amico le circostanze che lo hanno portato a essere accusato ingiustamente di diserzione
di fronte al nemico; oltre a questi passaggi, ve ne sono pochi altri in cui personaggi secondari fanno
riferimento a fatti di guerra. La trama del romanzo si sviluppa attorno all'attività di Reid e Lucas e
al funzionamento del complesso meccanismo burocratico della War Graves Commission.
Nell'esplorare quest'ultimo aspetto, il romanzo si concentra anche sul difficile rapporto tra i due
uomini e il loro diretto superiore, Edmund Wheeler, più interessato ai benefici e alla visibilità che
gli deriveranno dall'attività dei due sottoposti, che all'effettivo scopo del loro operato, ovvero la
realizzazione di un disegno commemorativo destinato a onorare i caduti e a fornire una
consolazione alle famiglie a lutto. Nonostante sia ambientato nel periodo postbellico, Field Service
propone l'ennesima critica degli ufficiali superiori che, anche a guerra terminata, agiscono in
maniera dispotica e prevaricante nei confronti degli uomini sotto il loro comando. La critica alla
classe degli ufficiali viene estesa anche a un'altra categoria strettamente connessa con l'opera di
commemorazione: assieme a Wheeler e al suo sottoposto Jessop, l'altra figura negativa del romanzo
è il cappellano militare Jonathan Guthrie. Il cappellano, un consulente della commissione in materia
spirituale, è molto vicino agli ufficiali superiori di Reid e Lucas, ha accesso a privilegi e
informazioni riservate e si comporta in maniera arrogante con i due uomini, avanzando pretese e
richieste che complicano il loro lavoro. È da questo personaggio che provengono la maggior parte
dei discorsi retorici che suonano vuoti alle orecchie dei due soldati disillusi:
You know as well as I do, surely, Captain Reid, that everything these days is aimed towards some
greater goal, that there is purpose in everything, however menial-seeming, that we do here. I am a Man of
God, and it is where your own charges now rest – in His Holy Kingdom, and secure in the knowledge of
his grace and His comfort and His protection. (FS, pp. 185-186. Corsivo dell'autore)
La routine dei lavori di costruzione del cimitero di Morlancourt viene interrotta dall'arrivo di due
donne: Mary Ellsworth, appena ventenne, è alla ricerca di informazioni sul fidanzato dichiarato
disperso in combattimento; Caroline Mortimer è invece una donna di trentotto anni, ex infermiera e
vedova di guerra, che, dopo aver conosciuto Mary durante il viaggio, decide di starle accanto e di
aiutarla. Caroline è pero giunta in Francia con un compito preciso, quello di supervisionare l'arrivo
delle salme di ventisei infermiere morte in servizio al fronte: i corpi di queste donne sono stati
riesumati dai vari luoghi di sepoltura e sono stati destinati al cimitero di Morlancourt per essere
interrati e commemorati assieme. Il caso delle infermiere offre un esempio di come il lavoro svolto
nei siti gestiti dalla commissione possa essere utilizzato per perseguire fini individuali: una volta
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sistemato il cimitero e giunto il momento di seppellire i corpi delle infermiere, Wheeler decide di
trasformare l'evento in un'occasione di visibilità per se e per il lavoro della commissione, invitando
fotografi e giornalisti alla cerimonia di sepoltura. Quella che doveva essere una semplice funzione
volta a onorare il sacrificio delle infermiere si trasforma in una grandiosa parata di ufficiali che
snatura il significato iniziale della commemorazione. Sarà Caroline a trovare un senso etico al
lavoro svolto dagli uomini come Reid, nonostante la strumentalizzazione dei superiori il loro
operato puo contribuire a portare sollievo alle famiglie in lutto:
I was going to say it seems to me that what most people want now – the families of the dead, I mean –
is simply a way of getting on with their lives, and that all this pomp and ceremony and tidying-up – yes,
your tidying-up included – is a means of helping that to happen. (FS, p. 260. Corsivo dell'autore)
Nel romanzo, la presenza delle due donne serve a bilanciare la retorica commemorativa ufficiale
offrendo uno sguardo più soggettivo sul tema della morte in guerra: se i lavori della commissione
mostrano la dimensione nazionale del lutto nella sua forma organizzata, burocratica e
commemorativa, Mary e Caroline rappresentano la controparte privata e intima della sofferenza. La
figura di Mary, in particolare, permette all'autore di riflettere sul dolore delle persone che non
avevano notizie certe dei loro cari. Come Elinor in Toby's Room, anche Mary sa solamente che il
suo fidanzato è stato dichiarato 'disperso' e non ha informazioni riguardo alle reali circostanze della
sua morte o a un eventuale luogo di sepoltura. Nonostante le scarse possibilità di successo, come
spiega Caroline, la giovane donna è in Francia per ottenere informazioni più chiare, mossa dalla
necessità di fare qualcosa per alleviare il dolore: “[Mary] needs to do something, to see something
of where he was lost to her.” (FS, p. 29. Corsivo dell'autore). La prima parte del romanzo si
conclude con il ritrovamento e l'identificazione del corpo del fidanzato di Mary che viene inviato
alla stazione di Morlancourt per essere seppellito nel cimitero in costruzione: Edric descrive la
scena dell'arrivo della salma e la modesta cerimonia che Reid e i suoi uomini organizzano per il
bene della ragazza. In quell'occasione Reid improvvisa un breve discorso che pero esprime
chiaramente l'etica che sta alla base delle attività della War Graves Commission e l'obiettivo
dell'istituzione: “And what we do here, today – what hundreds of other men do in hundreds of other
places just like this one – what we do here in our work is to honour and to serve these men in a way
no others can.” (FS, p. 108).
Parallelamente alla descrizione dei lavori di costruzione del cimitero e di identificazione delle
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salme, il romanzo racconta anche le vicissitudini personali dei personaggi principali. La vicenda di
Lucas, in particolare, permette di inserire nella trama alcuni elementi tipici delle narrazioni di
guerra. Lucas viene dipinto come un uomo provato dalla propria esperienza di guerra e spossato per
i ritmi con cui procede il suo lavoro di identificazione dei cadaveri; anche la sua vita privata sembra
aver risentito della guerra, il suo rapporto con la moglie è deteriorato dagli anni di lontananza e ha
inoltre sviluppato l'abitudine di bere molto. All'inizio del romanzo viene lasciato intendere che
durante il conflitto ha subito un ricovero in ospedale e che, dopo l'armistizio, ha trascorso un
periodo di convalescenza in Inghilterra senza specificarne la causa. La frequente comparsa di un
tremore alla mano rivela chiaramente che Lucas soffre di un disturbo nervoso: “Lucas stopped
speaking and looked down at the sheet he held, which was now shaking slightly, betraying the
sudden tremor of his hand.” (FS, p. 49).258 La condizione psicofisica di Lucas peggiora con la
notizia della malattia della moglie e della figlia, entrambe colpite da quella che nel romanzo viene
definita “scarlet fever” (FS, p. 143). Nei capitoli finali del libro, dopo aver appreso della morte della
moglie e dopo che gli viene negata una licenza per recarsi in patria, Lucas sparisce e viene ritrovato
a Boulogne, uno dei porti britannici sulla Manica, mentre tenta di rientrare in Inghilterra senza
autorizzazione e viene arrestato; in quest'occasione soffre di una violenta crisi nervosa e viene
internato in un ospedale militare: “Lieutenant Lucas suffered some kind of seizure, a kind of fit.
[…] The doctor said it was probably caused by nervous excitement, agitation.” (FS, p. 297). La
figura di Lucas ricorda molto da vicino quella di Peter Locke nei romanzi di Louisa Young. Lo
shock, l'alcolismo e la morte della moglie caratterizzano la vicenda di entrambi gli uomini.
Nel corso del romanzo vengono anche forniti degli affreschi della vita degli abitanti della
regione della Somme nel difficile contesto del dopoguerra. Il paesaggio della regione è distrutto e le
possibilità di risollevarsi economicamente risentono della devastazione dei campi e della rete viaria,
oltre che della pericolosità delle aree non ancora bonificate:
[B]eyond Peronne, and especially towards Saint-Quentin, the landscape showed little except what had
happened there two years previously. Villages and hamlets still lay in ruins; vast swathes of land
remained unclaimed and were still pocked with deep holes. Whole woods and copses, though growing
again and green in places, lay felled and tumbled and rotting.
At Temple, they had passed a field in which lay seven tanks, all of them tilted and trackless and
already half sunk into the soft ground. At Averne, the metal bridge still lay where it had collapsed into the
258 I sintomi del problema nervoso di Lucas vengono descritti anche in un'altra scena: “Lucas's arm started to shake.
With his other hand, he reached up and pulled Reid closer to him so that he was hidden from Guthrie, who
continued looking in the other direction. Then he clasped his shaking arm and held it tight at the elbow. 'Talk,' he
said to Reid, his voice betraying a slight stammer.” (FS, p. 128)
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canal. And beyond Calat there remained an unexplored cemetery where dozens of crosses and rifles still
lay planted in the earth.
[…]
On every road they had come along as they travelled towards Prezière there were warnings of
unexploded ordnance and uncleared mines. At most junctions and crossroads, unexploded ammunition
and spent casings stood stacked in mounds as tall as houses. (FS, p. 158. Corsivo dell'autore)
Il protagonista racconta dell'incontro con un gruppo di recuperanti intenti a raccogliere
illegalmente metallo dalle carcasse di veicoli militari abbandonati sul ciglio della strada, una pratica
comune per guadagnare qualche soldo, “a way of getting back on their feet,” (FS, p. 241) come la
descrive Reid, ma non esente da rischi:
'They tell us these places are full of dangerous ammunition, corroded shells and gas canisters,' one
man said.
[…]
Another of the men told him the tales they heard of those being killed and maimed by the unexploded
shells still being ploughed up as the surrounding land was returned to its original use. (FS, p. 239)
L'aspetto della bonifica delle aree interessate dai combattimenti e della ricostruzione post-bellica
è un tema centrale nel romanzo di Edric. La stessa costruzione dei cimiteri da parte dalla War
Graves Commission rappresenta un'occasione di impiego per molti uomini: “It had been the original
intention of the Commission to employ more local workmen on the cemeteries […] usually farmers
and their labourers unable to return to their lost farms” (FS, p. 134). Il romanzo descrive anche casi
di contadini che tentano di proseguire la loro attività tra le difficoltà. Caroline e Reid incontrano,
per esempio, un allevatore con un'unica mucca: “The man brought it into Morlancourt each morning
to sell the milk directly from the animal's udder at the doorstep.” (FS, p. 166); viene poi descritto il
caso di alcuni pescatori di anguille, che vendono gli animali ingrassati a dismisura dopo che per
mesi si sono nutriti dei corpi dei soldati morti che si erano ammassati contro le paratoie dei canali.
(Cfr . FS, pp. 89-92). Tra i personaggi del romanzo compare anche il francese Benoît, il
capostazione di Morlancourt. Ogni giorno Benoît attende con Reid l'arrivo del treno che trasporta i
materiali e le salme e condivide con lui le difficoltà e gli imprevisti del lavoro. Sin dall'inizio
l'uomo viene presentato come il portavoce di un mondo che non esiste più, spazzato via dalla guerra
assieme alla speranza per il futuro: “'Ernaux and I, we are just old men doing what all men must do
– grumbling about a world that has changed beyond all recognition, and which has finally slipped
beyond our control and understanding.” (FS, pp. 40-41). La figura dell'anziano capostazione serve a
rinforzare l'idea del drastico cambiamento che interessa la regione francese. La fine della guerra
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porta con se la ricostruzione e occasioni di miglioramento, ma non tutta la popolazione vede
possibilità di rinascita dalle ceneri della guerra. Verso la fine del romanzo viene confermato quello
che era un iniziale timore dell'uomo; terminati i lavori di costruzione del cimitero, la stazione di
Morlancourt verrà chiusa, la linea ferroviaria sarà soppressa e sostituita da altre vie di
comunicazione:
And now, we are told, each and every one of us must grasp this unique and precious opportunity to
build anew for the glory of France in the future. Mile upon mile of lesser lines will become redundant,
replaced by new and direct connections and by new and better roads. (FS, p. 250)
La ventata di cambiamento sarà accompagnata da interventi statali volti a favorire l'occupazione
dei reduci. A questo proposito, Benoît commenta la decisione presa da due giovani colleghi di
spostarsi nella città vicina, approfittando dei privilegi derivanti dalla loro condizione di veterani:
The two others here have already made up their minds to go to Saint-Quentin. They're young men.
They have no true commitments here beyond their parents. Besides, both of them served in the war and
both were wounded. We may not provide such grand burial grounds for our own dead, but France has
always been a good mother at pushing certain of her children to the front of certain queues. (FS, p. 251)
Questa prospettiva non include pero l'anziano capostazione per cui l'idea di abbandonare il
villaggio in cui è nato – e in cui è sepolto il giovane figlio morto in guerra – non rappresenta
un'opzione percorribile. Egli non vede spiragli per chi, come lui e la moglie, è stato toccato dal
lutto:
'Do you think anything will ever go back to the way it was before? He said.
'Some things,' Reid said, but did not elaborate.
'Important things – things that matter?'
'I hope so.'
'And for people like me and my wife – all those people for whom things can never be the same?'
(FS, pp. 251-252. Corsivo dell'autore)
 L'idea di un impossibile ritorno alla vita di un tempo è espressa chiaramente anche da Reid che
percepisce l'aria di cambiamento, non necessariamente positivo, che si respira negli anni del
dopoguerra: “It sometimes seem as though the whole world is about to become a completely
different place” (FS, p. 251). Il senso di sfiducia che permea il romanzo era annunciato già
dall'epigrafe del romanzo, un verso tratto dal Libro di Geremia: “The harvest is past, the summer is
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ended and we are not saved.” (FS, n.p.).259 L'intero romanzo è pervaso dallo scetticismo nei
confronti del miglioramento e di un futuro di pace: Benoît, Mary e Caroline sono personaggi segnati
da un lutto difficile da superare; il sergente Drake esprime i suoi dubbi sull'idea che quanto
accaduto non possa ripetersi nuovamente: “What if Drake had been right in his speculation and the
same thing were to happen all over again? And then again after that, and again after that” (FS, p.
228. Corsivo dell'autore). Anche Reid e Lucas discutono i timori esposti da Drake e la supremazia
del bombardamento aereo nel caso di un futuro conflitto: 
'Drake reckons it will all be down to aeroplanes the next time around,' Reid said. 'Aerial
bombardment.'
'What, no battlefields? I wouldn't try selling that one to the desk-top generals back at the War Office
just yet.'
Both men laughed. (FS, p. 269)
L'allusione alla seconda guerra mondiale è qui resa ancora più tagliente dallo scambio ironico e
dalla risata che chiude il dialogo.
La trama del romanzo lascia spazio anche a un piccolo mistero che serve come esempio per
mostrare l'ambiguità entro cui si svolge l'opera dalla commissione. A Lucas viene chiesto di
indagare sul ritrovamento di una trentina di corpi rinvenuti nella località di Prezière, ma la vicenda
appare poco chiara perche le salme sono disposte ordinatamente, sotto le rovine di un edificio
crollato, e tutti gli elementi identificativi, mostrine e simboli reggimentali, sono stati conservati
acuratamente in modo da facilitarne il riconoscimento: “Apparently, we're going to retrieve between
thirty and forty corpses that were laid out with all their insignia intact inside a barn, which
afterwards collapsed on top of them and hid them from sight for two years.” (FS, p. 69. Corsivo
dell'autore). Le cause della morte di questi uomini sono inizialmente oscure, ma a un primo esame
molti dei corpi presentano ferite di proiettile alla testa e segni di bruciature post mortem. Il sospetto
di Lucas è che si tratti di prigionieri inglesi uccisi dai tedeschi e successivamente bruciati per
nascondere le tracce dell'accaduto. Per evitare polemiche e indagini che ritarderebbero i lavori,
Wheeler, il diretto superiore di Lucas e di Reid, raccomanda a entrambi la massima discrezione e
rapidità nell'identificare e seppellire gli uomini. Inserendo questo episodio nella sua fittizia
ricostruzione del lavoro della War Graves Commission, l'autore obbliga a riflettere su quelli che
erano gli interessi politici di una così ampia opera commemorativa. Lo scopo della commissione era
259 Jeremiah 8:20.
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quello di costruire una narrazione volta a soddisfare le esigenze delle famiglie dei defunti, una
narrazione fatta di decessi indolori e di eroici sacrifici, spesso costruita a discapito della verità:
'At least now twenty to thirty wives and mothers will have their uncertainty ended and their minds put
to rest.'
'But only because you'll keep the truth from them and tell them what they want to hear,' Reid said,
immediately wishing he'd stayed silent.
'Of course I'll tell them what they want to her,' Lucas shouted at him. 'Just as I'll tell Wheeler what he
wants to hear. And just as you'll tell them all where to come and lay their flowers,where to come to kneel
and to cry and to remember their heroic son or husband or brother killed in a painless instant while
gallantly fighting for his friends and king and country.' (FS, p. 72. Corsivo dell'autore)
Simili riflessioni vengono proposte più volte nel corso del romanzo. Reid, commentando la
decisione di far partecipare la stampa alla cerimonia di commemorazione delle infermiere,
considera l'idea di raccontare quella storia come un'occasione per: “More dressing-up and telling
people only what they want to hear.” (FS, p. 164); sempre Reid, nel finale del romanzo, mentre
discute con il cappellano Guthrie, considera il lavoro svolto dalla commissione come un espediente
politico per accontentare le famiglie in lutto:
'Politics,' Reid said.
'If you like. We are none of us immune from these things. Not you, not I, and certainly not Edmund.
All talk now is of doing the right thing by both the deceased and the bereaved.'
'Because they're the ones still voting?' (FS, p. 276. Corsivo dell'autore)
Accanto a queste, che possiamo considerare come delle riletture critiche dell'operato della War
Graves Commission, il romanzo è ricco di accenni a quelle che invece furono le scelte – pratiche e
operative – effettuate dal governo britannico e dalla commissione per quanto concerne la gestione
delle salme dei soldati e la loro commemorazione. La scelta di non rimpatriare i corpi, di seppellire
gli uomini nel luogo in cui erano caduti assieme ai loro commilitoni, o quella di non operare alcuna
distinzione tra le tombe dei soldati, sono esplicitamente discusse dai personaggi del romanzo. In
Field Service si accenna a una possibile differenziazione tra le tombe dei soldati noti e quelli ignoti,
ma questa possibilità viene immediatamente scartata in accordo con il principio di uniformità
adottato come linea guida dalla commissione: “There was originally some idea of using different
stones, but the Commission decided that they should all be the same.” (FS, p. 103). Allo stesso
modo, viene presentata la decisione di seppellire gli uomini in suolo francese: “it had long since
been decided that all recovered bodies would be buried as close as possible to where they had
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fallen, and wherever possible in the company of their dead companions.” (FS, p. 88). Vengono
menzionate anche le due sculture che si trovano praticamente in ogni cimitero britannico, la Cross
of Sacrifice e la Stone of Remebrance (Cfr. FS, p. 61)260 e la decisione di mantenere cimiteri
separati per i caduti provenienti da Canada, Nuova Zelanda e Australia (Cfr. FS, p. 49). Per cio che
riguarda i soldati dispersi, viene affermato più volte, nel corso del romanzo, che questi uomini
verranno commemorati in qualche modo: “We know the names of all the missing. They'll be
commemorated somewhere, somehow, eventually” (FS, p. 32). La decisione di commemorare tutti i
soldati, anche quelli di cui non è stato possibile recuperare il corpo, viene poi ribadita nei capitoli
finali: “'It's all talk of memorials and monuments at the Commission these days,' he said. 'The
popular politicians are promising the families back at home that no one will go unremembered.'”
(FS, p. 259).261 A partire dal dopoguerra, il risultato di queste scelte ha cambiato permanentemente
il volto del paesaggio di alcune regioni della Francia e del Belgio. Le zone del fronte in cui si
combatterono le più grandi battaglie è infatti segnato dalle opere costruite in quegli anni, Sue
Malvern riporta che: “By 1928, there were over 400.000 British graves in more than 2.000
cemeteries in France and Belgium.”262 Scates and Wheatley ricordano che: “In France and Belgium
alone the Imperial War Graves Commission raised 1.000 crosses of sacrifice and 560 stones of
remembrance, a project likened to the labour of the pharaohs.”263 Anche dalle pagine del romanzo
emerge la vastità dell'opera della Imperial War Graves Commission. Nel testo vengono nominati
solo alcuni dei cimiteri britannici costruiti nell'area del bacino della Somme – Bray, Ethinem,
Fricourt, Cerisy – ma il commento del protagonista ribadisce l'enorme estensione dell'area
geografica interessata: “The whole of this country for fifty miles in any direction is little more than
one giant burial ground.” (FS, p. 286). Tutti questi cimiteri hanno inoltre una caratteristica comune
che li rende unici: il terreno su cui sorgono è stato ceduto perennemente al Regno Unito,
trasformando dei semplici appezzamenti di terreno in delle enclave britanniche.264 Malvern spiega
che:
260 Per la Stone of Remembrance cfr. supra pp. 82-83. La Cross of Sacrifice è una croce in pietra, montata su base
ottagonale, che presenta una spada in bronzo con la punta rivolta verso il basso incastonata tra i due bracci; la
scultura è stata creata da Sir Reginald Blomfield.
261 I principi per la costruzione di cimiteri e monumenti discussi o accennati nel romanzo, così come il proposito di
commemorare anche i dispersi o i caduti non indentificati, seguono quanto riportato nel già menzionato opuscolo a
opera di Kipling. Rudyard Kipling, op. cit., 1919.
262 Sue Malvern, op. cit., 2001, p. 57.
263 Bruce Scates, Rebecca Wheatley, “War Memorials”, in The Cambridge History of the First World War. Volume III.
Civil Society, Jay Winter, (a cura di), Cambridge, Cambridge University Press, 2014, p. 552.
264 Cfr. Rudyard Kipling, op. cit., 1919, p. 15.
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British cemeteries in France and Belgium were created and walled off at the edges and 'corners' of
former agricultural land – 'foreign fields' – and no matter how small these areas were, the foreign
governments agreed to lease the land in perpetuity – 'for ever' – to England.265
La carica simbolica di questo paesaggio così vasto è quindi ulteriormente accentuata dal fatto
che i caduti britannici hanno effettivamente realizzato cio che la celebre poesia di Rupert Brooke
auspicava: “there's some corner of a foreign field / That is for ever England.”266 Come commenta
correttamente David Lloyd: “the cemeteries transformed into reality Rupert Brooke's immortal lines
about the potency of sacrifice.”267 Oltre a questo rimando letterario, l'uniformità e la semplicità dei
cimiteri e dei monumenti realizzati in quegli anni sono tra i fattori che hanno contribuito ad
aumentarne il valore simbolico. I cimiteri britannici sono immediatamente riconoscibili per le loro
linee ordinate di lapidi identiche e Reid, pur avendo davanti agli occhi un cimitero in fase di
costruzione, riconosce immediatamente la forza del progetto: “He recognized the great virtue in the
simplicity and uniformity of the Commission's plan. […] the visiting relatives would see only what
they had come to see and nothing of what had been there before their arrival.” (FS, pp. 55-56). Non
è casuale che questa riflessione del protagonista segua, a breve distanza nel testo, una reminiscenza
del paesaggio inglese della sua gioventù stimolata dalla vista dell'area circostante il sito del
cimitero:
Where the woodland remained undamaged, it was an attractive feature of the site – especially on the
crown of the slight rise above the Sailly road. With its mix of oaks and beeches at its centre, it reminded
Reid of the Gloucestershire village where he had lived as a boy. (FS, p. 55)
Il paragone con l'ambiente familiare serve a evidenziare il carattere tipicamente inglese che
venne imposto ai cimiteri militari che, secondo Jay Winter, sembrano: “a scattering of small- to
medium-sized English country gardens in the countryside of Picardy and Flanders.”268 Questa
somiglianza tra il luogo di sepoltura e la patria rimanda ancora una volta al sonetto di Brooke, in cui
il corpo del soldato va ad arricchire il suolo in cui è sepolto: “There shall be / In that rich earth, a
265 Joanna Scutts, “Battlefield Cemeteries, Pilgrimage, and Literature after the First World War: The Burial of the
Dead”, English Literature in Transition, 1880-1920, 52, 4, 2009, p. 392.
266 Rupert Brooke, “The Soldier”, in Jon Stallworthy, op. cit., 1986, p. 163.
267 David Lloyd, Battlefield Tourism. Pilgrimage and the Commemoration of the Great War in Britain, Australia and
Canada, 1919-1939, Oxford; New York, Berg, 1998, p. 124.
268 Jay Winter, op. cit., 2006, p. 176.
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richer dust concealed.”269 Come suggerisce Joanna Scutts: “the decomposing body [is] a sort of
fertilizer capable of imbuing foreign soil with Englishness.”270
Attorno a questo già ricco apparato di simboli si viene poi a creare una pratica molto importante
dal punto di vista socio-culturale, quella dei pellegrinaggi dei civili sulle tombe dei loro familiari.
Nel romanzo, Mary e Caroline prefigurano quello che sarà un fenomeno comune negli anni seguenti
e che viene immediatamente etichettato e commentato da Reid: “They had come before – 'Pilgrims',
they were called – and they would undoubtedly come again, and in even greater numbers.” (FS, p.
18). Il fenomeno dei pellegrini, ma anche quello dei turisti, sui campi di battaglia e nei luoghi di
sepoltura nasce all'inizio degli anni Venti, secondo Joanna Scutts:
Pilgrimage was understood as both a mass, public phenomenon performed in large groups and
reported in the press, as well as at the same time an essentially private communion of the pilgrim with the
person he or she had lost. The somewhat ad hoc practices of cemetery pilgrimage that developed in the
early postwar years were formalized in 1922, when King George V undertook an exemplary pilgrimage to
the Western Front battlefields, accompanied by Kipling and Fabian Ware, among other dignitaries.271
Il desiderio di potersi recare sulla tomba del proprio caro spinse molti a viaggiare verso i luoghi
del fronte, tanto che nel corso degli anni Venti vennero prodotte guide turistiche e nacquero
organizzazioni volte a facilitare coloro che intendevano intraprendere il viaggio. Nel romanzo
vengono descritte le fasi embrionali di questo fenomeno, Mary e Caroline si muovono infatti in un
paesaggio commemorativo ancora 'in costruzione,' ma come racconta Caroline, non sono le sole:
“Saint-Quentin was full of women like Mary. Women, whole families, young children even. All of
them just as lost, and all of them wandering and searching.” (FS, p. 163). La visita ai luoghi di
guerra era un'occasione per ricucire quel legame che la guerra aveva reciso, un modo per cercare di
comprendere cio che i soldati avevano sopportato; per molti la visita era soprattutto un incontro con
le reali dimensioni della morte, rese perfettamente chiare dall'immenso numero di lapidi nei
cimiteri. Sue Malvern spiega che anche la vista del paesaggio deturpato forniva un'occasione per
l'empatia: “by situating his or her own body on the actual site of war, the sightseer was invited to
imagine the landscape itself as the embodiment of human suffering, in effect to experience it as
monumental space.”272 Molto più importante è pero il ruolo dei cimiteri nel processo di elaborazione
del lutto: “physical, active inhabitation of the cemetery environment leads to some measure of
269 Rupert Brooke, “The Soldier”, in Jon Stallworthy, op. cit., 1986, p. 163.
270 Joanna Scutts, op. cit., 2009, p. 393.
271 Ibidem, pp. 400-401.
272 Sue Malvern, op. cit., 2001, p. 50.
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resolution and comfort for the bereaved.”273
Pur non includendo rappresentazioni dei combattimenti o della vita in trincea, in Field Service il
mito della Grande Guerra è alimentato dalla presenza costante della morte. Già in The Lie quello dei
morti era un tema dominante: il fantasma di Frederick e le descrizioni dei corpi dei morti che non
trovano sepoltura definitiva, continuamente disturbati dai bombardamenti, sembrano preannunciare
le difficoltà nella gestione e nell'identificazione delle salme incontrate dai protagonisti di Field
Service. Il tema del soldato morto che non trova pace viene qui evocato anche da Lucas, che
parlando dei soldati rimasti dispersi si chiede: “What of those hundred of thousands of other ghosts
left to wander endlessly out there, shouting to be found?” (FS, p. 141). L'immagine del fantasma,
come spiega Whitehead, è l'incarnazione del passato che ritorna a disturbare il presente e il suo
utilizzo in letteratura è un espediente per esplorare i trauma collettivi della storia recente:
The ghost represents an appropriate embodiment of the disjunction of temporality, the surfacing of the
past in the present. […] The traces of unresolved past events, or the ghosts of those who died too
suddenly and violently to be properly mourned, possess those who are seeking to get on with the task of
living. […] In contemporary fiction, then, the ghost story is reconfigured to explore the nature of trauma
as psychological possession. The ghosts embody or incarnate traumas of recent history and represent a
form of collective cultural haunting.274
Oltre a ritornare sull'impatto traumatico del conflitto, il romanzo di Edric fa riflettere su quella
che è forse la più importante tra le pratiche del ricordo: la commemorazione dei defunti.275 Il
romanzo esamina il processo attraverso cui sono stati creati quelli che ancora oggi sono dei punti di
riferimento per la memoria dei caduti, i cimiteri e i grandi sacrari militari, ma lo fa dal punto di
vista di chi ha contribuito materialmente alla costruzione di questi luoghi della memoria: attraverso
questo sguardo dall'interno, l'autore puo evidenziare alcuni aspetti meno conosciuti e prettamente
pratici della realizzazione di un così vasto progetto. Inoltre, utilizzando personaggi ed episodi
completamente fittizi e non verificabili, Edric propone alcuni spunti di riflessione sull'operato della
commissione, mettendo in discussione l'infallibilità dell'istituzione e suggerendo l'esistenza di
compromessi, misteri e insabbiamenti, spesso necessari per non far inceppare quella gigantesca
macchina organizzativa.
273 Joanna Scutts, op. cit., 2009, p. 400.
274 Anne Whitehead, op. cit., 2004, pp. 6-7.
275 Cfr. supra p. 43. Similmente, la dedica posta in apertura al libro sottolinea un intento commemorativo di carattere
personale, Edric dedica infatti il romanzo all'artigliere William Ivor Jones e all'infermiera ausiliaria Doris Copley,
morti rispettivamente nel 1959 e nel 1986.
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Conclusioni
All'interno del corpus di romanzi storici analizzati si possono isolare alcune tendenze comuni e
alcuni elementi ricorrenti che, se certamente non costituiscono una vera e propria poetica,
suggeriscono degli interessanti spunti di riflessione sui modi in cui la prima guerra mondiale viene
oggi ricordata nel Regno Unito. Come sostiene Ross Wilson infatti: “the popular remembrance of
the conflict […] up to the present day, has reflected more about those engaged in the process of
remembering than it does about the events of 1914 to 1918.”1 
In primo luogo, la resistenza del mito nella letteratura contemporanea è innegabile. Come ha
suggerito Renard, servendosi delle definizioni proposte da Genette, il mito della Grande Guerra
funziona come un ipotesto che i romanzi contemporanei – ipertesti – riscrivono, trasformano e
mettono in discussione.2 Nei cinque romanzi analizzati in questa tesi compaiono quegli elementi
caratteristici del mito della Grande Guerra che sono stati esplorati nel secondo capitolo. I romanzi
contengono descrizioni di combattimenti e dell'orrore delle trincee – seppur spesso limitate ad
analessi in cui i personaggi ricordano o rivivono la loro esperienza al fronte. L'incompetenza dello
stato maggiore viene spesso evocata dai personaggi. Le battaglie citate nei testi sono quelle iconiche
– la battaglia della Somme e quella di Passchendaele – che hanno registrato il maggior numero di
perdite e che sono ricordate come delle disfatte militari. La morte è un argomento ricorrente in ogni
romanzo. Le figure dei war poets compaiono in alcuni dei testi: Siegfried Sassoon viene nominato
da Peter, la celebre poesia The Soldier di Rupert Brooke viene citata in termini ironici sia in The
Heroes' Welcome che in Toby's Room, ma il concetto di un suolo straniero reso inglese dal
sacrificio del soldato trova risonanza anche in Field Service. L'immagine dello shell shock è
centrale, soldati traumatizzati o riferimenti ai sintomi dello shock da bombardamento compaiono in
tutti i romanzi esaminati: Peter in My Dear I Wanted to Tell You e The Heroes' Welcome, come
Daniel in The Lie, e Lucas in Field Service mostrano chiaramente di soffrire di disturbi psicologici a
seguito della loro esperienza al fronte. Questo dimostra che l'idea della prima guerra mondiale come
evento traumatico e traumatizzante è ancora molto diffusa nella letteratura contemporanea.
1 Ross J. Wilson, “It Still Goes On: Trauma and the Memory of the First World War”, in The Great War in Post-
Memory Literature and Film, Martin Löschnigg, Marzena Sokolowska-Paryz, (a cura di), Berlin, De Gruyter, 2014,
p. 44.
2 Cfr. Virginie Renard, op. cit., 2013, p. 91. I concetti di ipotesto e ipertesto vengono esplorati da Genette in Gerard
Genette, op. cit., 1997, pp. 7-8.
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In secondo luogo va pero sottolineata l'attenzione dei romanzi in esame nell'ampliare la
narrazione canonica e mitica reinserendo nel racconto della guerra elementi e gruppi marginali, una
tendenza, questa, che si riscontra in moltissimi romanzi storici contemporanei come spiegato nel
terzo capitolo. Il recupero di materiale dalla 'memoria archivio' contribuisce, in questo caso, a
restituire un quadro del conflitto più complesso e sfaccettato. Tra i gruppi, o categorie di persone,
che erano generalmente esclusi dai discorsi sulla prima guerra mondiale rientrano la classe operaia,
le donne, i soldati sfigurati, ma anche i veterani che faticano a reinserirsi nella società, oppure il
personale medico e ausiliario impegnato nella cura dei soldati sfigurati. Questa scelta non esclude la
storia del combattente dalla letteratura contemporanea sulla Grande Guerra, ma il corpus di romanzi
analizzati dimostra che quella narrazione è spesso secondaria e subordinata ad altre. Soldati
provenienti dalla classe operaia sono presenti in tutti i romanzi – con l'eccezione di Field Service –
e costituiscono una controparte alla tradizione memorialistica di Graves e Sassoon che vedeva
invece il giovane ufficiale disilluso al centro della narrazione; l'inserimento della working class
nella trama permette di offrire un diverso punto di vista sul conflitto e sulle dinamiche sociali della
società dell'epoca. Le donne occupano un ruolo di primo piano nei romanzi di Louisa Young e Pat
Barker, e sono presenti, seppur con un ruolo secondario, in The Lie e Field Service. Dando voce a
personaggi femminili viene messa in discussione l'interpretazione della guerra come attività
maschile, da cui il soldato emerge come vittima e testimone privilegiato. L'attenzione verso le
attività di alcuni dei personaggi femminili dei romanzi – il lavoro di infermiera di Nadine e Rose,
oppure l'impiego come ritrattista di Elinor presso l'ospedale – serve a ricordare che anche le donne
vanno inserite nel complesso panorama dello sforzo bellico. Come ha affermato Jay Winter, inoltre,
le narrazioni della Grande Guerra tendono a focalizzarsi sempre di più sulle vittime della guerra: “It
is no longer the generals and admirals, or even soldiers and sailors, who dominate the story of war.
It is the victims, more and more of whom have been civilians.”3 La figura di Julia, nei due romanzi
di Young, o della madre di Elinor e Toby in Toby's Room, come la sorella di Frederick in The Lie, o
la giovane Mary e Caroline in Field Service ricordano che esiste una dimensione della sofferenza
che interessa anche chi non è stato coinvolto attivamente nello sforzo bellico, ma ne è stato colpito
dal punto di vista affettivo e psicologico. La categoria che più chiaramente si configura come
vittima della guerra è pero costituita dai soldati sfigurati. I volti deturpati di questi uomini sono un
imperituro ricordo degli effetti del conflitto sul corpo del soldato e, per estensione, della nazione. Il
3 Jay Winter, op. cit., 2006, pp. 6-7.
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fatto che a questo gruppo di invalidi sia sempre stata negata la visibilità dovuta è una dimostrazione
dell'esistenza di quella culture of aversion discussa da Biernoff:4 la letteratura contemporanea,
descrivendo il difficile riadattamento di questi soldati alla vita civile e il lavoro dei chirurghi
maxillofacciali, che erano letteralmente impegnati a restituire una voce e un'identità a quegli
uomini, restituisce a sua volta una voce a questo gruppo di esclusi.
 La scelta di raccontare il trauma appare forse come il motore principale che muove queste opere
contemporanee. Il trauma viene raccontato attraverso la descrizione dello stato psicofisico dei
personaggi, ma viene anche evidenziato da alcuni aspetti formali dei romanzi. L'intertestualità è
stata indicata da Anne Whitehead come una delle caratteristiche preponderanti della trauma fiction.
La dipendenza da una fitta rete di testi è forse la caratteristica comune a tutta la letteratura
contemporanea sulla Grande Guerra. I cinque romanzi analizzati sono disseminati di riferimenti alla
letteratura coeva – specialmente ai war poets e alle loro poesie, ma vanno anche ricordate le
allusioni, più o meno esplicite, all'opera di Vera Brittain in Toby's Room – sia per sancire una linea
di continuità con la tradizione letteraria precedente, ma anche per riscrivere e sovvertire i miti a cui
queste narrazioni fanno riferimento. Numerosi altri riferimenti alla tradizione letteraria del passato
si trovano anche nelle epigrafi di alcuni dei romanzi: Louisa Young cita Omero, Edward Thomas e
Robert Graves nell'epigrafe di The Heroes' Welcome, Helen Dunmore affida ai versi di Kipling
l'apertura di The Lie, mentre Robert Edric apre il suo romanzo con un versetto della Bibbia. Il
rapporto di intertestualità di questi romanzi storici non si limita al rapporto con altre fonti letterarie,
spesso le trame si sviluppano seguendo l'itinerario tracciato da studi storiografici o da letteratura
secondaria appartenente ad altre discipline. I testi consultati dalle autrici e dagli autori vengono
solitamente elencati all'interno di apparati paratestuali come la nota d'autore o i ringraziamenti e la
loro menzione serve a garantire l'attendibilità storica degli episodi raccontati, oltre che a indicare un
preciso approccio all'interpretazione degli argomenti affrontati all'interno dei romanzi.5 Un ulteriore
esempio di intertestualità presente nei romanzi in esame riguarda l'interpolazione di documenti
dell'epoca, ovvero di quelli che potremmo considerare materiali d'archivio. Questi documenti reali,
o ricreazioni fittizie di documenti reali, come lettere e brani di diario, estratti di quotidiani, o
documenti militari di vario genere (e.g. la Field Service Postcard) servono a garantire un maggior
effetto di realtà: un romanzo storico, non essendo basato sull'esperienza diretta, deve restituire in
4 Cfr. supra p. 232.
5 Si veda per esempio l'adozione delle teorie sullo shell shock di Eric Leed ed Elaine Showalter da parte di Pat Barker.
Cfr. supra p. 159.
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maniera vicaria quel legame con il passato che era invece insito nel racconto di un testimone, o nei
romanzi e nei resoconti autobiografici prodotti dai memorialisti degli anni Venti e Trenta. Questo
tipo di operazione, che come è stato detto puo essere fittizia, oppure basata su evidenze reali
attraverso una ricerca d'archivio, concorre allo stesso tempo a complicare l'intricato rapporto tra la
fiction e la storia, ma anche, paradossalmente, a dotare i romanzi storici di un'aura di storicità.6 Alla
luce degli esempi di uso dell'intertestualità proposti, si puo osservare chiaramente come questi si
leghino all'idea di trauma: la presenza di testi appartenenti al passato nelle opere contemporanee,
siano essi documenti d'archivio o opere letterarie legate alla guerra, allude al ritorno di qualcosa che
è stato represso, o rimosso. Il passato, in questo caso, si ripresenta al lettore contemporaneo sotto
forma di citazione, riferimento, allusione, e costituisce una presenza costante e ricorrente che si
insinua nella trama dei romanzi.
Ulteriori strategie che imitano i sintomi del trauma sono la ripetizione di immagini o motivi
ricorrenti, come i nomi dei caduti ripetuti quasi ossessivamente nei romanzi di Young, oppure la
narrativa non lineare di The Lie, interrotta da continui flashback. Particolarmente utile per
evidenziare l'impatto del conflitto è anche l'organizzazione temporale di alcuni dei romanzi: la serie
di romanzi di Louisa Young e Toby's Room, per esempio, abbracciano una finestra temporale più
ampia e permettono così di osservare i drastici cambiamenti imposti dalla guerra agli individui e
alla società. In The Lie e Field Service è invece il focus sul dopoguerra a restituire l'idea di un
conflitto che fatica a scomparire dall'orizzonte e che continua a pesare sul presente. Un altro aspetto
su cui vale la pena soffermarsi è la presenza dei fantasmi: le allucinazioni del protagonista e la
presenza del fantasma di Frederick in The Lie, ma anche la costante presenza dei morti e il caso non
risolto dei prigionieri uccisi in Field Service rimandano all'idea di un passato irrisolto che tormenta i
vivi. Lo stesso discorso è valido per Toby's Room, dove il fantasma del protagonista sintetizza
perfettamente questi concetti, ma anche per i romanzi di Louisa Young, dove i fantasmi sono quelli
dei soldati morti continuamente evocati da Riley e Peter.
Se, come è stato ampiamente discusso, il passato che ritorna nel presente è un sintomo del
trauma, è possibile considerare i romanzi storici in esame come l'espressione di un trauma culturale:
il fatto che l'esperienza della Grande Guerra si ripresenti continuamente alla memoria della società
britannica attraverso la fiction è un indicatore dell'impatto traumatico di quell'evento. I fantasmi
della prima guerra mondiale perseguitano la società contemporanea. Marianne Hirsch, in
6 Cfr. Virginie Renard, op. cit., p. 300.
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conclusione al suo studio sulla memoria dell'olocausto, si pone correttamente una domanda retorica:
“As postmodern subjects is our generation not constructed, collectively, in relation to these ghosts
and shadows, are we not shaped by their loss and by our own ambivalence about mourning them?”7
Le sue parole sono adatte anche se considerate in relazione alla prima guerra mondiale. In un'epoca
in cui il legame diretto con la memoria della Grande Guerra è stato reciso dal tempo, il desiderio di
mantenere intatta un'identità formatasi anche attraverso l'esperienza traumatica della guerra
giustifica la creazione di prodotti culturali volti a mantenere vivo il ricordo di quell'evento.
In un'ottica generale, i cinque romanzi esaminati mostrano come la letteratura sia uno strumento
adatto per interrogare il passato e garantire accesso a quegli eventi che, seppur ben radicati nel
tessuto culturale della società, non smettono di far riflettere perche sfuggono a un'interpretazione
definitiva.
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